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প্রথম খণ্ড 


পর্ব: এক 


শেষ পর্যথ হ্থিব হলো, খাধাও সঙ্গে যাবে। এমন সোমন্ত বধসেব মেষে। এত বড 
বাড়িতে বান্তিববেলা একা থাকবে কেন? 
এবন্িধ উদাব সিদ্ধান্তে একটি হেত ছিল। 
উদযাস্ক শ্রমে গোটা দিনটাই কেটেছে প্রলয তাণগুবে। প্রাকৃতিক জলঝড। অন্যন 
প্রা সাডে পাঁচ কাঠা জমিব €পব নবনির্মিত ভ্রিতল প্রাসাদ ; বলা বাহুল্য, মেট্রোপলিটান 
শহবেব পর্ব প্রান্তে নতুন গডে ওঠা মভিজাত পন্লীব সঙ্গে সুষম চাখিত্রে দুর্গপ্রাকাবই 
একপ্রকাব। তৎসহ গহে গহে অত্যাবশাক এবং অতি আধুনিক সখবিলাসসামগ্রীসমূহ 
যে-বাজকীয সন্ত্রমেব অহঙ্কার দান ববেছে, সমুদ্য বিষয়বৈভব বক্ষায় গৃহকত্রী কিবণমহী 
দেবী_ সংসাবধর্মের সাধাবণ বাতি অন্যাধী নিশ্চিতই যিনি সর্বসম্পদেব একমাত্র অধিশ্ববী 
এবং যেহেতু সমগ্র দুর্গবক্ষাব দাযিত্ব তাৰ একাব ওপরই ন্যস্ত, অদ্কাব দিনে তিনি 
সর্বাংশে নাজেহাল। তাব অসহাযত্েব কাবণ বহুবিধ- প্রথমত, সংসাবেব সর্বময় কর্তা 
শ্বীনিশীথবগ্জন চট্টোপাধ্যায় মহাশয নিজস্ঈ বর্মোপলক্ষে এখন দিল্লীতে । তাব প্রত্যাবর্তন- 
বাদ এখনও সুনিশ্চিত হতে পাবছে না বলেই, স্বভাবতই, নাবীবক্ষেব হৃদস্পন্দন 
কিঞ্চিৎ চঞ্চল। দ্বিতীযত, দুটি কিশোবী কন্যা এবং সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত একমাত্র পূত্র একটানা 
ঝডজলেব দিনে স্কুলে ঝা কলেজে যাওয়া থেকে যথাবাতি বিবত থেকেছে। এদেব 
ঘবে থাকাব মাবেক ঝকমাবি, সন্ত্রনদেব সীমাহীন দৌবাতো মাত। প্রাণান্ত দিনভব। 
ততীযত, বাধাসহ্‌ অন্যানা দাসদাসী আজ্ঞাবহবুন্দ প্রতিটি নিদেশপালনে সন্ত্রস্ত যদিও, 
রাধাকে নিয়েও তাব অশান্তিব শেষ নেই। কাজেব ভাগবাটোযারা নিযে নিচেব মহলে 
ওদেব নিত ঝগডা। আজও খামোকা এক তুলকালাম কাণ্ড বেধে গিযেছিল। অপগণ্ড 
মুখ্য মেযেছেলে কতগুলো । অন্য সবাইকে বোঝানো যায না, বাধা এ-বাড়িতে ঘবেব 


মেয়ের মতো। কিংবা ঘরের-মেয়ে রাধাও বোঝে না ঠিক ঠিক, অন্যান্য কাজের লোকদের 
সঙ্গে ওকেও যখন মিলেমিশেই থাকতে হবে, একটু রয়েসয়ে সবকিছু মানিয়ে চলাই 
নিযম। রাধা এ-সংসারে ব্যতিক্রম হতে চায়। 

প্রাকৃতিক দুর্যোগের দিনে কিরণময়ীব সংসারে গৃহসঙ্কটের চিত্রটি নিন্নবূপ। 

সেই ফান্নুন-চৈত্র মাস থেকেই গা-পোড়ানি জ্বালাটা বাড়ছিল। হোমিওপাথ ডোজে 
কী ছাই কযেক কৌটা বৃষ্টি পড়েছিল দু-চারদিন, তাব চেয়ে গোটা শহরে মানুষের 
ঘামের পরিমাণ ছিল অনেক, অনেক বেশি। কেউই মনে রাখেনি সেসব। তারপব ও 
বোশেখ-জৈষ্ঠি পেরিয়ে আস্ত আষাঢ মাসটাই কেটে গেল শুকনো খটখটে রোদ্দুর আর 
পচা ঘামেব ভ্যাপসা গরমে । বেডি ওটিভিব সংবাদ-মৌসুমী বাতাস আসছে । কবে আসবে 
হদিশ নেই। কাগজপত্রে লেখালেখি, টিভি-বেডিওর নিয়মিত হা-হুতাশ। বঙ্গোপসাগরের 
আনাচে-কানাচে গন্ধ শুকে শুাঁকে বেযাদপকে নাকি প্রতিদিন খুঁজে বেড়াচ্ছে আবহা ওযা 
মফিস। ঘরেবাইরে যখন আর তিষ্ঠোনো যাচ্ছিল না কিছুতেই, বায়ুদূষণের শহরে নিজের 
বাকিবকেযা পাওনাগপ্ডা মেটাতে গতকাল রাতে, রাতদুপুবে, কখন বা ঠিক কোন্‌ মুহূর্তে 
তাব সত্রপাত, কিছুই টেব পেল না কেউ, ঝমঝমিয়ে ভেঙে পড়ল আকাশ। বুঝি আস্ত 
বঙ্গোপসাগবটাই মেঘ হয়ে উড়ে এসে উপচে পড়ল শহরটাব ওপর। গভীর রাতে আচমকা 
মেঘেব ডাকে একবার জেগে উঠে জানালার বাইরে অঝোর বৃষ্টিপাতের রিমঝিম রিমঝিম 
বোলে আশ্বস্ত হযে কিরণময়ী সেই যে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন আবার, ঘুম 
ভাঙাব পর, ভোববেলা ঘর ছেড়ে বেরিযে গোটা শরীর মুচড়ে প্রথম হাই-ভাগার আলসেমি 
কাটার আগেই থমক দীডালেন। লগ্ডভপ্ু চারদিক। এত বড় বাড়ি, এত এত ঘর বারান্দা 
পার্লাব ছাদ জলে জলে ভিজে ন্যাতান্যাতা। গুমোট গবমে ঘবের পাখা চালিয়েও যখন 
আব স্বস্তি ছিল না, প্রতিটি জানালার শার্সি-পর্দা সব সরিয়ে উদোম খোলা বেখেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল সবাই। পুবমুখী কতগুলি ঘরে বৃষ্টির ছাটে ঘরের ভেতবও অনেকটা 
জায়গা জুড়ে জলেব স্রোত। ঘরদোব এমন ভেজা-ভেজা দেখলেই কেমন গা-ঘিনঘিন 
কবে তার। বড্ড নোংবা মনে হয়। খালি পায়ে হাঁটার অভ্যাস নেই, শ্রিপার পরলে 
পিছলে যাবার ভয়। অথচ এখনও চারপাশ ঘিরে আকাশ উজাড় করে জল, অবিশ্রাম 
বৃষ্টি মুষলধারায়। ঘরে ঘরে ছুটে গিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে ডাকলেন ছেলেমেয়েদের । টেনে 
টেনে তুললেন সবাইকে । সে-আবেক বিপদ। লাফিয়ে ঝাপিয়ে উঠে বাইবে জলঝড়েব 
প্রবল তাশুব দেখে ওদের তুমুল হল্লা। অস্বস্তি কিরণময়ীব। ধমকেধামকেও যখন আব 
সামলানো যাচ্ছে না ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা দজ্জালগুলোকে, ওদের চিৎকার আব ঝকমক বৃষ্টিব 
আওয়াজ ছাপিয়ে, নিচে একতলায দামাল বিত্রমে ঘেউ ঘেউ চেচিয়ে যাচ্ছে টাইগাব। 
বাঘের গঞ্জন জানা নেই। কিন্তু হাইব্রিড ডোবারম্যানের তেজী তর্জন-গর্জন এই বৃষ্টিবাদলার 
দিনেও তিনতলা বাড়ির হ্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল কাপিয়ে তোলপাড়ে অস্থির করে তোঁলার পর 
দিশেহাব৷ কিবণময়া। তাকে দ্রুত সিড়ির দিকে ছুটে যেতে হয়। সিঁড়ি ভেঙে তরতরিয়ে 
নামতে থাকেন। গৃহকর্তা নিশীথরঞ্জন প্রতিদিন তার অভ্যাসের মর্নিংওয়াকে বেরিয়ে 
টাইগারকে পার্কে ছেড়ে দিয়ে নিজে হাঁটেন চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট। তাব অনুপস্থিতিতে, 
আজ, নিশ্চিতই বৃষ্টির উৎপাতে ওকে নিয়ে পার্কে যেতে পারেনি নন্দলাল। সুতরাং 


১০ 


বিচলিতবোধে ভাবতেই হয় তাকে- এক্ষুনি ওকে বাইরে কোথাও ঘুরিয়ে আনতে না 
পারলে শেষে হয়তো কোনো ঘরে বা বারান্দায় বা সিঁড়ির ওপর নোংরা কবে দিতে 
পারে দস্যিটা। যত মূলাবান বা যত আদরেরই হোক, আসলে জানোয়ার। যে-করেই 
হোক, ওকে বাইরে নিয়ে যেতেই হবে একবার। একটির জায়গায় দু'টো ছাতা নিক 
'নন্দলাল, রিকশ ভাড়া করুক, ওকে টয়লেট করিষে আনতেই হবে পার্ক থেকে। 
রাজরাজেশ্বরীব দাপটে এবং আগ্নেয ক্রোধে নামছিলেন কিবণময়ী। সিঁডিব প্রতিটি ধাপেই 
হড়কে যাবার ভয। কিছুটা ওপর থেকেই হাকলেন চডা গলায়--"নন্দ..... 

বেচাবি নন্দলাল। দ্বারোয়ান বা বাজাব সবকাব-নিজেব পদাধিকার সন্দন্ধেও সম্পূর্ণ 
মচেতন সেই ব্যক্তি। সদবেব কলাপসিবল গেট আগলে একতলাতেই দিনবাতের 
ডিউটিতে থাকার কথা তাব। গ্যাবেজ ঘরেব মাথায একতলা-দোতলার মাঝামাঝি মেজানিন 
ফ্লোবে পাকাপাকি বসবাসেব বন্দোবস্ত। বউছেলেনাতিনাতনি নিষে সংসার ও মাছে নদীযা 
জেলাব চাকদহেব কাছে কোন এক গ্রামে। মেয়েদেব বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেবাও 
নাকি এদিক-ওদিক কবে রোজগাবপাতি চালাচ্ছে মোটামুটি। লোকটা পড়ে মাছে এখানেই। 
বুড়ো হ্যে যাচ্ছে। কাজেকম্মেও আব চলে না আগেব মতো। সদিকাশি শ্রেম্মাপি্তি 
আমাশা হাজারগণ্ডা ব্যামো নিষে ঘাডেব ওপর চেপে থাকলেও, অনেক দিনেব পুবনো 
লোক, বিশ্বস্ত আর ঠান্ডা গোছেব মান্ুষ। ওভাবে তো ছাডিযে দেওয়াও যায় না চট 
কবে। অথচ চাকবিই যখন, সময়মত কাজও তো চাই কিছু। সৃতবাং গুহকত্রী কিছু 
চাইতেই পারেন এমন দুর্যোগের দিনে। হকেব পাওনা তাব। 

এবং নন্দলাল, চারপাশের দেশদুনিযাই যখন ভেসে যাচ্ছে আকাশভাঙা তৃমুল 
জলের তোডে, প্রলযকাণ্ডেব কেন্দ্রে হাত-পা শুটিযে রেখে, স্বস্তি ছিল না লোকটার। 
ওই শালা আবেক বিপদ- এ-বাড়িব ভীষণদর্শন বাঘা জানোয়াবটা....ব্যাটা বামুনও নয. 
শৃদ্দুবও নয, এমন কি, দু'টো পা দৃ'টো হাতেব মানুষ না হযেও মনিবের চাকর বা 
চাকরদেব মনিব গোছেব মস্ত শয়তানেব বাচ্চা, একটা জন্তু, ওপাশে একটানা ডেকেই 
যাচ্ছে সকাল থেকে। সবাই কুকুর বলেই মানে বটে, তবে নন্দলালেব নিজস্ব ধাবণা 
_ও-ব্যাটা কুকুবও নয ঠিক-ঠিক। কুকুরেব মতোই দেখতে নেকড়ে বা হাযনাব আদলে 
একট। জানোয়ার বনেজঙ্গলে ঘুরছিল কোথায়, ধরেবেধে নিযে এসেছে পয়সাব জোবে। 
নইলে এমন বাজর্খাই হাল্ুমমারা তর্জন-গঞ্জন হয় কোনো কুন্তাব? প্রতিটি লাফে 
তেডেফুঁড়ে এসে এমন খেঁকিষে উঠবে দসাটা, অনেক কালের চেনাজানা হলেও নন্দলাল 
আজও প্রতিটি মুহূর্তে ওব শেকল ধবতে ভয় পায। অথচ তারই ওপর নতুন কাজেব 
ভার- সাহেব যতদিন ঘরে না কিবছেন, প্রতিদিন সকালে ওকে বাস্তায়-পার্কে ঘুরিয়ে 
আনতে হবে ঘন্টাখানেক। সুতবাং কাল রান্তিব থেকেই অফুরান জলেব দাপটে বড্ড 
খুশি ছিল সে। সাতসকালেই শয়তানটাকে বাড়ির পেছনে ওব নিদিষ্ট জাগা শেকলে 
বেধে রেখে, এপাশে সিঁডিব তলায় একটা খাটিযায় জবুথবু বসে থেকে পবম সুখে 
হাতে হাতে খেনি টিপছিল। বিদোটা সে নতুন শিখেছে বাবুদের নয়া ড্রাইভাব বৈজনাথ 
মিশিরের তালিমে। ওদিকে বাঘ! খেপে উঠছে। যত ওর রাগ বাড়ছে হিংস্র হচ্ছে, 
গলাব জোবে চিৎকারে চিৎকাবে মস্ত তিনতলা বাড়ির ঘরদোব জানালা-দবজা কীপছে 
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থরথর। মেঘের ডাক বা অঝোর বৃষ্টি সব নস্যাৎ। অকস্মাৎ ওপর থেকে মা-ঠাকরুণের 
গলার স্বরে নিজের নাম শ্রবণে এবং শ্রবণমাত্রই নন্দলাল ঝলকে উঠল। ঠিক কী 
যে হয এ-সময়টায়, মাথা থেকে তলাব দিকে তরতরিয়ে গড়িয়ে নামা একটা রক্তের 
ঝাকুনি এবং পা থেকে মগজের দিকে দিকে চাগিযে ওঠা আরো এক উধর্বচাপ এক 
লহমায ছিটকে গিয়ে ধাকা মাবে বুকের ঠিক মাঝখানে কলজেটার ওপর- আপডাউন 
বেলগাড়ি মুখোমুধি ঠোকর খেলে ঠিক যেমনটি হয়। গোছগাছে নিজেকে আর স্থির 
বাখতে পারে না এই বুড়ো বয়সে। তখন হাতে হাতে পাকিয়ে তোলা চুন-খৈনির দলা 
ঠোট টেনে দাতের তলাষ গর্তে ফেলাবও সময় থাকে না। খাটিয়ার নিচে এক পাটি 
চপ্রল খুঁজে পাওয়া গেলেও আরেক পাটির জন্য অনর্থক হুটপাট না কবে এক পায়েই 
চটি গলিয়ে, অথবা এক পাটিও খুলে ফেলে দু'টো পা-ই উদোল নিযে তড়িঘডি ছুটে 
যায সিঁড়িব দিকে, যেখানে দাঁড়ালে অবতবণগতি মাযেব চরণযুগল মাথাব উধের্বই থেকে 
যায স্কেল-ফিতের মাপজোকে। প্রাতপপ্রণামে বিনত হবারও কানুন জানা আছে তাব- 
-“কিছু বলছেন গ মা? ডাকছেন আমাকে? 

“ডাকছি? ডাকছি মানে? কে ডাকছে শুনছ না তুমি? নাকি কানের মাথা খেষে 
বসে আছ বুড়ো ব্যসে?' সংসারের প্রতিপালিকা দেবী কিরণময়ী সঙ্গত কাবণেই কিছুটা 
আলাভোলা। তীব্র এবং তীক্ষ-“আরে, হাঁ কবে দেখছ কী? কবো একটা কিছু । ওভাবে 
চেচাতে থাকলে যে অসুখ কবে যাবে ওব। আব এক্ষুনি যদি ঘববাবান্দা নোংরা করে 
দেয? পরিষ্কার করবে কে? তুমি? 

একদিকে প্রবল সারমেয় বিক্রম, অন্যদিকে মনিব বা মানবী দাপট। মধ্যবর্তী 
অবস্থানে শীতার্ত নন্দলাল অসহায় বধির। মালিক ত্রুদ্ধ হলে দাস্যতাষ বিনম্ব থাকাই 
সমীটান। চার-দেয়ালের ভেতব আরো এক দুরন্ত ঝডেব মুখোমুখি ফ্যালফ্যাল তাকিযে 
থাকে সে। 

'এই দ্যাখো তৃমি আবাব ব্রেকডাউন মেবে দাঁড়িযে বইলে কেন? য্যাও ট্যাক্রি 
ডাকো। নযতো রিকশ.... 

“কেন গ মা? এই ঝডবাদলার দিনে বেরুবেন গ কোথাও?, 

“মাথাটাথা খারাপ নাকি তোমার? এমন দিনে বেরোধ নাকি কেউ কোথা ও? বৈজনাথ 
এখনও এল না। গাডি বেরুবে কিনা ঠিক নেই। কুকুরটাকে কোথাও তো একটু ঘুবিযে 
আনতে হবে। 

নন্দলাল হতবাক। এ-রকম একটা হুকুম যে মাদৌ প্রস্তাবিত হতে পারে, তার 
কোনো হিসেবেব মধ্যে ছিল না বলেই হয়তো মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে, হেট 
হযে পিছু ফিবল সদর দবজার দিকে। হুকুমই যখন, কিছু একটা কবতেই হবে তাকে। 
এই মাকাশভাঙা জলঝডের দিনে টমকসি বেকবে না বাস্তায়। নানান জাযগাষ থে থে 
কবছে কোমর মবি জল। যদি কোনো বকমে রিকশ পাকড়ানোও যায় একটা, মানুষ 
ছেডে কুকুব তুলতে দর হাকবে দশগুণ পনেরোগুণ বেশি। সাহেবদের টাকা আছে। 
তার গা-গতরে আব সে-তাকত নেই। আব বুড়ো হাড়ে যতটা ভাঙা শরীর, তারও 
চেয়ে নডবডে ভাঙা ছাতাটা সে তুলে নেয় দেয়ালের ধার থেকে। কলাপসিবল দরজার 
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বাইরে মুষলধারা বৃষ্টির দিকে তাকাতে গলার শিবা চিরে কাশি বাড়ে। দলায় দলায় 
কফ উগরে উঠতে চায়। আকাশভাঙা জলের তোড় যত বাড়ছে, ওপাশে জানোয়ারটার 
চিল্লানিও চড়ছে পাল্প! দিয়ে। বাধ্য হুয়েই কলাপসিবল দরজা টানতেই হয় তাকে। মুশকিল 
এই, খেঁকুড়ে কুন্তার বজ্জাতি প্রমাণ কবা কঠিন। মালিক মানবেন না। 

একদা নামকরণ হয়েছিল-টাইগার। টাইগার যথার্থই কোনো টাইগার না হোক 
-_ অবশ্যই ব্যাঘাধিক। এবং নিশ্চিতই কোনো “ম্যান, নয়, জাতে ডোবারম্যান। এই 
প্রাসাদদুর্গে নিঃসন্দেহে সর্বাধিক বলবান এবং হিংশ্রতম পুং। এ-হেন দুর্ধর্ষকে শেকলে 
বেধে গৃহশোভায বশীভূত রাখাব বিশেষ একটি অহঙ্কার আছে। প্রাচীন ভূম্বামী ক্ষেত্রে 
যেমন লাঠিয়াল, আধুনিক রাষ্ট্রক্ষমতায সৈন্যবাহিনী, একইভাবে ধনসম্পদবিস্তেব প্রাচর্যে 
একটি ডোবারম্যান ব্যক্তিগত বাহবলেব প্রতীক। বলা বাহুল্য, এ-বাড়ির প্রভুজনদের 
সকলেই সেই দুলর্ভ বীরধর্মের উপাসক। সুতবাং অদ্যকাব এই ঘনঘোর বর্ষা, মুহুর্মুহু 
বিজলীচমক তথা মেঘগর্জন ছাপিষে ও টাইগারের ব্যাকুল হঙ্কারনিনাদ প্রিয়জনদের ঘরে 
তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না কাউকেই। ওপব থেকে ছুটে এসেছে ছেলেমেয়েবা। মুনমুন, বুলবুলি 
এখনও ওদের নাইটি পাল্টাবার সুযোগ পায় নি। মাত্র একুশ বছব বযসেই মেদে মেদে 
অস্থির বাবন এমনিতেই কিঞ্চিৎ আলস্যবিলাসী এবং শ্রথ। বাথকম ফেলে দাতের ব্রাশ 
গালে চেপে তাকেও হুড়খুড়িযে ছুটে আসতে হয়েছে। দলা দলা শাদা ফেনা মুখগহুবে। 
ধবধবে শাদা গ্যাজলা উপচে উঠছে ঠোটের ওপরে-নিচে ডানে বয়ে, গালে থুতনিতে, 
নাকের তলায়। তবু আধো আধো আউআউ সরোষ চিৎকারে কিছু বলার কথা তার। 

সিঁড়ির এধার থেকে টাইগার দৃশ্যমান নয়। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায়, লোহাব শিকল 
ছিড়ে পড়তে পারে এক্ষুনি। প্রবল বেগে ছুটে এসে হামলে পড়তে পারে। যদিও 
জানা আছে, বংশবদ চতুষ্পদ ঘাড মটকাবে না কারুর। দু'টো পা সরাসরি বুকেব 
ওপব তুলে, ঘাড় উচিযে ড্রাম-পেটানোর গলায় চেচাবে। তখন ওই আগুনেব চোখজোডা 
ভয়ঙ্কব। বুকের কাপড খাবলে ধরে লম্বা জিভ বাড়িয়ে প্রভূজনের থুতনিও ছুয়ে ফেলতে 
পারে। আদব চাইবে কিংবা দীর্ঘ অবহেলার কৈফিয়ত দাবি কববে ক্ষুব্ধ প্রতিবাদে । 

এবং যখন সেদিকেই এগোচ্ছে বাবন, শ্লেহময়ী মা আগলে দাঁডালেন-_ “না, তুই 
যাবি না। যাস নে ওর কাছে। ভীষণ রেগে আছে। একা সামলাতে পারবি তুই? 

পানেব পিকেব মতো মুখভর্তি টুথপেস্টের ফেনাকে সামলে নিযে কী বলতে চাইছিল 
বাবন, বুলবুলি এসে দাদার গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল-_“হাউ সিলি.... 

সফেন থুতু ফেলতেই বাবন ওপাশে ঝমঝম জলধারার দিকে এগোল। ঘববাড়ি 

€রা হবার ভাবনা নেই। যেখানে অঝোর বর্ধার জল, ধুয়ে-মুছে যাবে সব। 

এবং কিরণময়ী, তাব চারপাশে অবোধ সন্তরানাদি, বেয়াদপ দাসদাসী বা সর্বোপরি 
মানবেতর চতুষ্পদসহ অপ্রতিরোধ্য প্রাকৃতিক গণ্ডগোলে নিজেও এক অথে দুর্বিপাকে। 
ঝাঝিয়ে উঠলেন-_'এই আমার হয়েছে যত ভ্বালা। সাহেব ঘবে নেই তো মাথায় উঠেছে 
সবাই। বৈজু...বৈজু কেন ডিউটিতে এল না এখনও?" 

ংসারের বড় মেয়ে মুনমুন, ভরাট উনিশের যুবতী, সিঁড়ির ধাপে দীডিয়ে ছিল 
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চুপচাপ। ভ্রু কুচকোল--“হোয়াট ননসেন্স! কী বৃষ্টি হচ্ছে দেখছ না তুমি? এর মধ্যে 
আসতে পারে কেউ? ৰ 

“চোপ্‌। একদম কথা বলবি না তোরা। দেখছিস, মরছি হাজার যন্ত্রণায়। বৃষ্টি হচ্ছে 
তো কী হয়েছে? তাই বলে আপিস-কাচারি ডিউটিতে আসবে না লোকে? কাড়িকীড়ি 
টাকা তো মাইনে নিয়ে যাচ্ছে মাসে মাসে। তার ওপর আবার আজ এটা, কাল সেটা, 
হাজাব বায়নাককা তো লেগেই আছে বাবুদের... প্রায় এক নিঃশ্বাসে, গাঢ উত্তেজনায় 
কথাগুলি বলার ঝোকেই কিরণময়ী হঠাৎ সদর দরজার দিকে তাকিয়েই খেপে গেলেন 
আবো- “ওই...ওই হযেছেন আরেকজন বাবু। গেলেন তো গেলেনই। বলি, একটা 
ট্যাক্সি ডাকতে কতক্ষণ লাগে?" 

ট্যাকসি? প্রা একই সঙ্গে বুলবুলি আর বারন সবিস্মযে-প্ট্যাকসি কি হবে 
মা? 
“তোদের কুকুরটাকে বাথরুম করিয়ে মানবে।' 
ঝলকে ঝলকে হেসে উঠল ছেলেমেয়েরা। এবং বাবন--“এখন ট্যাকসি চেপে হাগতে 
যাবে টাইগার? ওফ, জবাব নেই। ওযান্ডারফুল..... 

হাগা! ভেবি আগলি ওয়র্ড। ইট ডিস্টার্বস লাইক এনিথিং। বুঝি যথার্থই কোনো 
ইতর দুর্গন্ধে নাকমুখ কুঁচকোল বুলবুলি, মুনমুন--“্যাই, আযাই দাদা। কী হচ্ছে তোর? 
কী বিচ্ছিরি আব নোংরা রে তুই? 

মাতৃদেবী ক্রোধে দিশেহারা-“থামবি তোরা? যাবি এখান থেকে? যা যা ওপরে 
গিয়ে নিজেদের কাজ কর। খুব মজা দেখছিস সবাই? সেই গোড়া থেকেই বলেছিলাম 
আমি, অত সাহেবিয়ানা দবকার নেই বাপু। ওসব কুকুরফুকুর ঢোকাসনি ঘবে। তোবা 
কেউ শুনলি না আমার কথা? কণ্টা বছর ধরে নিত্যিদিন যে কী এক উৎপাত সইতে 
হচ্ছে আমাকে । 

হঠাৎ, একেবারেই অতর্কিত, হয়তো কোনো পারমাণবিক বিস্ফোরণের সঙ্গেই 
তুলনা সম্ভব, প্রলয়ঙ্কর এক মেঘগঞ্ন ফেটে পড়ল আকাশে। বুঝি গোটা বাড়িটাই 
হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে মাথাব ওপর- এরকমই একটা আতঙ্কে দু'হাতে কান চেপে 
সকলেই থরথব কেঁপে উঠে ছিটকে পড়তেই ঠিক ঠিক বোঝা গেল না গ্হকন্রীর 
শেষ বাক্যের প্রতিক্রিযা। কেন না, তখনই সম্মখব্তী সদর দবজায় কোলাপসিবল গেটেব 
ওপাবে বাধা। গেটে তালা ছিল না, বন্ধ ছিল। নিজের হাতে টেনে ভেতরে ঢুকতে 
পাবছিল না সে-মেষে। তার এক হাতে ছাতার হাতল, মন্য হাতে চারটে-চাবটে অটিটা 
দুধের বোতলেব লোহাব স্ট্যান্ড, বগলে পাঁউকটি। প্রতিদিনেব মতো আজও ভোরবেলা, 
যেমন ডিউটি তার, দূবের মিক্ক-ডিপোতে দুধ আনতে গিয়েছিল। এবং প্রত্যাবর্তনে 
একেবারেই ভিন্ন চেহারা। ছাতাটা “লেডিজ' যদিও, স্প্রিফ্রিংযের ফ্যাশন কিছুই নেই। 
সাবেকি মোটা কালো কাপড় আব বাঁশের বাঁট। মাথাটাই হয়তো কোনবকমে বাঁচানো 
গেছে কিছুটা। পায়েব গোড়ালি থেকে হাঁ অব্দি শায়া-শাড়ি ভিজে ভিজে ভাবি হয়ে 
লেপটে গেছে তলার দিকে। ব্লাউজে-আচলেও রেহাই নেই, সর্বাঙ্গে জল। 

বাবন গিয়ে কোলাপসিবল দবজাটা টেনে দেবার পর রাধা ঢুকল ভেতবে। এবং 
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আরো এক বিপর্যয়ে উদ্িগ্ন কিরণময়ী_“কি রে, দুধ কোথায় তোর? বোতলগুলো যে 
সব ফাব্। যাসনি দুধ আনতে? 

“দুধের গাড়ি আসে নি গ মা। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। কত কত লোক ফিরে 
যাচ্ছে।' 

“আয! এই... এটুকুন রুটি দিয়ে কী হবে? একটা আকেল নেই তোর? এক পাউন্দ 
কটিতে এ-বাড়িতে কুলোয় কোনোদিন? দেখছিস জ্যাদ্দিন ধবে।' 

“জলে জলে চাদ্দিকে সমুদ্দুব গ মা। বাস চলচে নি। গাড়িকাড়ি কিছু নেই। হাটবাজার 
দোকানপাট সব বন্ধ... হাঁপাচ্ছে বাধা। কিংবা স্যাতসেতে ভেজা ভেজা শাযা-ব্লাউজ- 
শাড়িতে বিচ্ছিরি অস্বস্তি বা ঘিনঘিনানি সাবা গায়ে। জড়োসডো ভঙ্গি_এভি. মাই. পি. 
বোডের মুখে একটা চায়ের দোকান ছিল। বললুম লোকটাকে । এমনিতে ত" দেবেনি। 
অনেক বলেকয়ে দেডা দাম দিযে নিযে এলুম, যেটুকুন পেলুম, তাই। সে-ও কী বেহাই 
মাছে নিকি? কত যে বাবুবা ডেকে ডেকে শুধোয় রাস্তায়-কোথায় পেলি বে? কোন 
দোকানে? আমি আর বা কবিনি কাককে... 

“বেশ করেছিস।” হাত বাড়িয়ে কটিটা নিলেন কিরণময়ী। খালি বোতলেব স্ট্যান্ড 
দু'টো বাখতে বললেন সিডির ধাপে। পববতী নিদেশ-হ্যা, ভেজা শাড়ি ছাডাব আগে 
একবার যা দেখি ওদিকে। সেই সক্কাল থেকে কী যে ছাই বর্ধাবাদলাব দিন শুক হয়েছে, 
এ তো থামবেও না দেখছি। তার ওপর তোদের ওই ঘরজ্বালানি উৎপাতটা... ঘরবাড়ি 
ফাটিয়ে সেই যে তখন থেকে চেঁচিযে যাচ্ছে, তো চেচিয়েই যাচ্ছে, আমার তো পোকা 
ফেলে দিলো মাথাব...' 

গিন্নিমার চোখের ইশাবাই জানিযে দেয়, কোন্দিকে তাব যাবাব নির্দেশ। রাধা উথলে 
উঠল-“বাঘা গ মা? বাঘার কথা বলছেন?' 

হ্যা বে, তোব সোহাগের পুষ্যি। দ্যাখ দেখি মা, কী হলো ওর।' 

বাইরের জগতের অবিশ্রীম জলধারার কিছুমাত্র বিরাম নেই। কী জানি কেন, 
এ-৪ বুঝি কোনো প্রাকৃতিক বিধান, কুকুরটা থেমে গিয়েছিল। 

যে-চিৎকাব শোনে নি রাধা, খামোকা কেন বাঘার নামে বদনাম, না-বুঝেই শাযা- 
শাডিব ছপছপ টেনে টেনে সে সেদিকেই ছুটল। 

বাড়িব একতলায় সৌধকৌলীন্যেব আডাল ঢেকে পেছনের দিকে অন্তজদেব জন্য 
একটি এলাকা মাছে আলাদা। ঝি-চাকবদের জন্য পায়খানা, খোলামেলা চৌবাচ্চায স্নানের 
জল, বাসন মাজার ব্যবস্থা। পাশেই একটা কুঠরি। মেয়েরা কাপড় ছাডতে পাবে। একদিকে 
বড একটা ড্রামে সারাদিনের আবর্জনাব পাহাড় । ভোরবেলা মেখব আসে । আজ আসে 
নি। সুতরাং স্থানটি গৃহিণীর কাছে আবো একটি দুর্গতির হেতু অবশ্যই। এবং সেখানেই 
অন্য প্রান্তে, পাশাপাশি দু'টো ঘর। একটিতে ভাঙা চেয়ার-টেবিল লোহালবড়, বাবুদের 
শখ ফুরিয়ে যাওয়া আস্ত বা বাতিল হবেক শৌখিন সামগ্রীর ভাডার। ঘরটা শক্ত তালায় 
বন্ধই থাকে বারোমাস। তারই পাশে, বেতনভুক নয় বলেই হয়তো অন্যদের চেয়ে 
কিছুটা অধিক আরামের স্বতন্ত্র কক্ষ আছে একটি। রাধা বলে গোয়ালঘর। কেন বলে, 
স্পষ্ট কোনো হিসেব নেই। একটি নিরক্ষর গেঁয়ো মেয়ের আবোলতাবোলকে খুব একটা 


আমল দেবার কারণ নেই এ-বাড়ির বিপুল কর্মযজ্ঞে। বরং কিছুটা লাভ। বছর পাঁচেক 
আগে সংসারের একমাত্র বংশপ্রদীপ বাবনের আবদারে অথবা তার ষোড়শ জন্মদিনের 
উপহার হিসেবে যখন বৃহৎ অর্থমূল্যে একটি শিশু ডোবারম্যান এসে যুক্ত হলো 
এপ্প্রাসাদের এশ্বর্য তালিকায, রাধা নিজেও তখন কিঞ্চিদধিক বালিকা । অপ্রত্যাশিতভাবে 
নতুন পৃষ্যির যাবতীয় যত্বআন্তি বা দেখভালের যাবতীয় দায়িত্বই পড়ল তার ওপর।' 
প্রতিপালনের বিবিধ প্রণালী শেখানো হলো তাকে-আলাদা সাবান, আলাদা পাউডার। 
স্নানের বীতি, আদবের কানুন, খাদ্যতালিকা, আহারের সময়নির্ঘন্ট, মাংসের রন্ধন প্রক্রিযা 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সবই এতাবতকাল নিয়মিতভাবে করে এসেছে সে। অসুখবিসুখ হলে 
ডাক্তার বা ওষুধপত্রেব খরচাপাতি ওদের। যত্বআন্তি সেবাশুশ্ষা রাধাব। বাঘার সঙ্গে 
খেলবে ওরা। কাদবে রাধা-যদি বাঘা কষ্ট পায়। 

ববং একটি গোপন সংবাদ-চতৃষ্পদ এই আদুরে দূলালকে কোনোদিনই খুব একটা 
ঘাটাঘাটি করেন নি কিবণময়ী। একমাত্র ছেলের জন্য উপহার হিসেবে জন্ত্ুটা যেদিন 
প্রথম এল, দুধ আর বিস্কুট খেত, কোলে তুলে খেলত সবাই, তখন থেকেই কি রকম 
একটা গা-ঘিনঘিনানিতে ওকে মেনে নিতে পারেন নি পুরোপুরি । ভাগ্যিস বাধা ছিল। 
ওকেই জুড়ে দিয়েছিলেন কুকুরটাব সঙ্গে । তাবপর যতই দিন কেটে যেতে থাকে, বছর 
ফুরোয--হায়না-নেকড়ের আদলে ভয়ঙ্কব হতে হতে যখন যথার্থই এক হিংস্র শ্বাপদ 
_ গোটা বাড়ি তোলপাড় করে ওর বীভৎস দাপাদাপি আর আসুরিক গর্জনে স্বামী-পুত্রের 
যতই পরাক্রম বৃদ্ধি পাক অথবা খেলাচ্ছলে ওদেব ঘরে বিছানা যতই নৃত্য করুক, 
তিনি তার নিজের গৃহে কখনই প্রবেশ দেন নি উৎপাতটাকে। ঘরে শ্রীশ্রীগুকদেবের 
ছবি আছে --একটা অজুহাত মাত্র। আসলে বদখত জানোয়ারটা এই সংসারের একমাত্র 
প্রাণী, যেখানে তার প্রভৃত্ব নেই। টাইগাব বা বাঘা নয়। তিনি বাংলামতে আজও ওকে 
কুকুর বলেই মানেন। 

সৃতবাং আজ এই বিদঘুটে ঝডবাদলের দিনে সংসাবের একমাত্র তেজম্বীকে একবাব 
দেখে যাওয়া অত্যন্ত জকরি ছিল। বাবন কখন মুখ ধুতে ওপরে চলে গেছে। মুনমুন 
আর বুলবুলিকে সঙ্গে নিষে বাধার পিছু পিছু পা টিপে এলেন অকৃস্থলে, এবং পৌছতেই, 
সে এক ভয়াবহ কাণ্ড। 

ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি বাইরে । এত বেশি জলের তোড় এবং বেকুবের মতো ওকে যেখানে 
যেভাবে বেঁধে রেখে গেছে নন্দলাল, জলেব ছাটে ভিজে গেছে মেঝের চারপাশ। ব্যতিব্যস্ত 
চেঁচাতে ক্রান্ত হযে, নেহাত-ই জানোয়ার... অভিমান জানে না। জংলী রাগে ফুঁসতে 
ফুসতে কুঁকড়োতে কুঁকডোতে একেবাবে দেযাল ঘেঁষে দৃ'টো পা সামনে ছড়িয়ে মুখ 
গুজে পড়ে ছিল চুপচাপ। এবং হঠাৎ, মানুষের ঘ্বাণে বা চেনা-মানুষের আকশ্মিক প্রবেশে, 
নিশ্চিতই ব্যাঘ্রহঙ্ধাব, পলকে লাফিয়ে উঠে যেভাবে তেড়ে এল, টানটান লোহার শিকলটা 
ছিড়ে যেতেই পারত। কিন্তু ছিডল না। অথবা শেকলটা ওকে টেনে ধরে রাখল বলেই 
বেহাই কিছুটা । এক ঝলক শিউরে উঠে যেভাবে লাফ মেরে পিছিয়ে এসে মেয়েদের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন কিরণময়ী, আবো একটা অঘটন ঘটে যেতেই পারত। কিন্তু 
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ঘটল না। ঠিক সময়ে দুই মেষে মাকে জাপটে ধবে ঝলমলিয়ে হাসছে দুর্দিক থেকে 
-এত দিন ধরে দেখছ, তুমি এখনও ওকে এত ভয় পাও মা? হাউ স্ট্্জী..... 

নিবাপদ দৃবত্বে দাঁডিযেও বুকের কাপুনি থামে না কিরণময়ীর। বিষ-পোড়ানি একটা 
বাগ সর্বাঙ্গে জবলে। ক্রোধের অব্যবহিত হেতু যে কোন্টা-মেষেদের হাসি, কুকুবটাব 
বেয়াদপি অথবা ভোর থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, কিছুই নিদিষ্ট নয যেহেতৃ, আপাতত তাব 
আগ্নেয় চোখজোডা স্থিব নিবদ্ধ থাকে কুকুবটাবই ওপর--“দূর করব, সর্বনেশে শযতানটাকে 
আমি দূৰ কবব ঘর থেকে। বিষ খাইযেই মেরে ফেলব একদিন। এই মামি বলে 
দিলাম। কবে যে কী একটা ছিষ্টিছাড়া কীণ্ু ঘটে যাবে বাড়িব ভেতব..... 

মেয়েবা একইভাবে হাসে-উড ইউ কিল হিম? ইট ইজ ডোবাবম্যান...ডোবারম্যান 
মা। তুমি ভয পাবে কী? সবাই তোমাকে ভয কববে বলেই তো হি বিহ্ভেস লাইক 
টাইগাব.... 

'চোপ, একদম চোপ। বলছি, আজেবাজে কথা বলবি না তোবা। যা বলবি, বাংলায 
বল্‌... ক্রোধে দিশেহাবা কিবণমধা এবাব খেপে গেলেন নিজেবই সন্মানদেব গপব 
_“এতই যদি মেমসাহেবি ০ং তোদের, যা না, যা..নিজের গিয়ে সামলা না তোদেব 
সোহাগের পৃষ্যিকে-. 

“হাউ কানি: সে-আমবা কা কবব? উই ক্যান নট স্টপ শাওযাব। সে-তোমাব 
নন্দলালকে বলো। কোনো কাণশুজ্ঞান আছে লোকটাব? এভাবে বেধে বেখে গেছে? 

ও কি রাধাব মতো গক-বাছুব ভেবেছে নাকি ওকে? ডোবাবম্যান। বিষেলি এ 
টাইগার আমং দা ডগস। কেন, ছেডে রাখলেই পাবত। ওপবে চলে যেত। ঘবে গিবে 
কোথাও থাকত চুপচাপ... 

কী সর্বনাশ। সত্যি সত পাষে পায়ে এগোচ্ছিল বুলবুলি। কিবণময়ী মেয়েকে 
খাবলে ধবলেন-“যাচ্ছিস কোথায তুই? বলছি যে ওব কাছে এখন এগোবি না তোবা 
কেউ। কোথায় আচড়টাচড লেগে যাবে... 

তাব ভবসা ছিল সম্মুখবত্তী বাধা। এবং বাধা, আরো এক অষ্টাদশী যুবতী, কোনো 
সার্কাসেব মেয়ে নয়। গৃহপোষ্য মানবীই যেহেতু, সে-ই চেনে অন্য এক গুহপালিতক্ে। 
তাকেই এগোতে হয। ভয় নেই ভফঙ্করকে। ভুক্ষেপই নেই। হাসতে হাসতেই সে পৌছে 
যায় ভয়ালদর্শন জন্ত্ুটাব ক্রোধেব নাগালে। এবং মুহূর্তে ঝাপিযে-ওঠা দুটো তীক্ষ নখেব 
থাবা সুকোমল বক্ষযুগল খামচে ধরতেই সেই মেযে, হয়তো শাডিটা ছিডল একটু, 
কোনো হুশ নেই, হাত বাড়িয়ে ধরল চতুষ্পদের উদ্যত দুটো পা, যখন দীর্ঘদেহী বলবান 
জানোয়ার ওর পেছনের দিকেব দু'টো পায়ে মাটিতে ভর রেখে, সন্মখবর্তী দু'টো পা, 
অবিকল মানুষেব হাতের প্রসাবণ যেমন, উধ্র্বে তুলে দাডাতেই ওব চাব ফুট লঙ্বা 
শরীরটা যুবতীব কাধ ছুঁয়ে মাথায় মাথায় প্রায় সমতায় চলে আসে। ভযাল চাউনি, 
ধারাল দাত আর লম্বা জিভের হিংস্রতা যতই ভয়ঙ্কর হোক অথবা মেঘবৃষ্টিঝাড প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের ধ্বনি ছাপিয়ে দামাল চিৎকার যত বড় মহাপ্রলয_বুঝি সেই মেয়েই জানে 
ক ক্রোধকে বশীকবণের যাদু-নিজের বুক থেকে ওর সম্মুখবর্তী দু'টো পা হাতে 

তুলে নিয়ে, এভাবে সোজা শিবদীড়ায় দাড় কবালে যেখানে চতুষ্পদেব পা-ও দু'টো 
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হাত হয়ে যেতে পারে, সেই হাতে হাত মিলিয়ে “হাঁটি হাঁটি পা পা” খেলতে খেলতে, 
বহুবিধ অর্থহীন অব্যয়োচ্চারণে হাসতে হাসতে স্েহে-আদরে পিঠ চাপড়ে চতুষ্পদকে 
দাড় করিয়ে দিলো তার স্বাভাবিক চার পায়ে এবং লতপত লতপত ভেজা কাপড়ে 
হাটু ভেঙে বসে সোহাগে সোহাগে জাপটে ধরল ভয়ঙ্কবকে, এবং বসে পড়ার পর 
যখন চার পায়ের জানোয়ারই দু-পায়ের যুবতীরও মাথা ছাপিয়ে উচ্চতায় দীর্ঘতর, 
অকৃতোভয় সেই মেয়ে নিবিড় আলিঙ্গনে ওকে জড়িয়ে নিতেই তাব দু'টো হাত পৌছে 
যায় ছাই রঙের রোমশ শরীরের প্রলন্বিত শিরদীডায়া বা হাতটা স্থির থাকে ডান হাত 
আদর বূলোয়। প্রবল পশুশক্তি লোহার শিকল ছিডে ফেলতে পাবে এক্ষুনি, কিংবা 
এসব আদব-সোহাগে কিছুমাত্র আমল না দিয়ে কামড়ে দিতে পারে যুবতীরই হাত 
অথবা যখন ওব সবোষ ঘেউ ঘেউ প্রবোধ মানছে না কিছুতেই, বুঝি প্রয়োজন ছিল 

সজোরে একটা থাপ্পড মেরে দেবার দুর্জয় সাহস কত অনায়াস হতে পারে! 
হযতো বা এই শাসনটুকুই অত্যন্ত জরুরি ছিল। পরাক্রান্ত বাঘা কিছুটা শান্ত হয়ে দাঁড়াবাব 
পর বাধা নামেৰ সেই যুবতী মেঝেতে আবো বেশি লেপটে বসে নিজেব গালের সঙ্গে 
বাঘাব গাল মেলাল। নিজের কানে গালে ওর ঝুলে-থাকা কানের লতি, ওর গলার 
শেকল, ওব মসৃণ লোমেব শিবশিব। জলে জলে ভেজা গৃহপালিত এবং গৃহপোষ্য 
দু'জনই এক সথ্যে আশ্রেষে একীভূত হয়ে যাবাব পব, নিশ্চিত জানোয়ার বলেই হয়তো 
এতটা নেমকহারাম-যুবতীর কাধেব ওপর দিয়ে গলা বাডিয়ে একই ভঙ্গিতে বিরতিহীন 
কর্কশ চিৎকারে শাসাতে থাকে ভাত-শেকলেব মালিকদেরই। ভয়াবহ শ্বাপদদর্শন, যার 
রক্তচক্ষ বা বেযাদপিৰ কোনো কিছুতেই খুব একটা ভবসা পাচ্ছিলেন না কিরণময়ী। 

কন্যাবা নির্ভয়-“হাউ টেরিফিক ইট লুকস! আওয়াব টাইগার! 

“ডোবারম্যান ইজ এ ওযনম্যান ডগ। হি নোজ হিজ ওম্যান।' 

দ্-বোনই যখন তাদেব সহাস্য কৌতুকে উচ্ছল, আবো একবাব ঝামটে উঠতে 
চেয়েছিলেন কিরণময়ী। সামনেই আবাব এক ভূতের চেহারা দেখে চমকে উঠলেন 
-এ কী! এ-কী দশা হয়েছে তোমার? ছাতা নাওনি সঙ্গে? 

“বাইরে কী যে জল হচ্ছে গ মা। একটা ছাতায কী আর আটকানো যায়। এগোনোই 
যাচ্ছে না বাস্তায়.... 

একটা ছাত। অবশ্যই সঙ্গে ছিল। কিন্তু অক্সবিত্তব সর্বাঙ্গেই ভিজেছে নন্দলাল। 
বিশেষত হঁটু অব্দি টানা ধুতি এবং নিম্নাঙ্গেব পুবোটাই ভিজে ন্যাতান্যাতা। পঞ্চাশোধর্ব 
কোচ মানুষ। খাটো একটা গামছা কাধে। উদোল গায়ে ঠান্ডা কাপূনিও হয়তো কিছুটা। 

কিবণময়ী সন্্ন্ত হলেন_“যাও বাপু, তুমি যাও। পা-দুটো কলতলায় ভালো করে 
ধূষে এসো মাগে। কী কাদাকাদা নিয়ে এসেছ বলো দেখি। ঘরদোব তে। তোমরাই 
নষ্ট কবে দেবে সব। খবদ্দার, পা না ধুয়ে ওপরে যাবে না তুমি। আর হ্যা, যার 
জনো গিয়েছিলে, তার কী হলো? রিকশ ট্যাকসি... 

'সে-ত কিছু পেলুম নি গ মা। কিছু পাওয়া যাচ্ছে নি রাস্তায়... 

“হ্যা, সে-শুধু তোমারই পাও না। বৃষ্টি হচ্ছে বলে ঘরেই বসে আছে সবাই। কেউ 
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আর যাওযা-আসা করছে না কোথাও... বাদিকে এক ঝলক তিক্ততা ঝেড়ে ফেলে 
কিরণময়ী সোজা হয়ে তাকালেন-_“কী রে রাধু, এবার তোব পৃধ্যিব কী হবে? রিকশ 
ট্যাক্সি কিছুই যে আনতে পারল না। 

বাঘাব গলা থেকে শেকল খুলে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে বাধা- “কেনে গ 
মা, কোথায় যাবে বাঘা?' 

“ওর তো বাইরে বেডাতে যাওয়া হলো না আজ। 

“সে হ্যনি ত কী হবে। এমনধারা আগেও ত যায়নি কতদিন... বাধা তাব পৃষ্যিকে 
ধবে থাকে। মাথা নুষে বন্তচক্ষুব উধের্ব ঘাড়ে শিবর্দাড়ায চমু খায়-“আপনাবা ওপবে 
যান না কেনে গ মা। ভাববেননি। একদিন বাইরে না গেলে কিছু হবেনি ওব। বড 
ভালো আমাদের বাঘা। কোন ক্ষেতি করবে নি কারুর... 

যথাস্থান থেকেই যদি নিশ্চিত আশ্বাস, বৃথা সাবমেয-বিলাপে সময়েব অপচয নিবর্থক 
মাত্র। মেয়েরা রইল। রাধাকে নিষে বাঘাব সঙ্গে ওদেব খেলা । কিবণমধী তাব সংসাবেব 
দিকে ফিবলেন। কেন না বৃষ্টি। চাবপাশ ঝাপিয়ে অঝোব জলধাবায লঞ্ডভপ্ত চাবদিক। 
এত বড বাড়ি ঘব বারান্দা সিঁডি ভাসিয়ে যেভাবে তছনছ হযে যাচ্ছে সব, একচ্ছত্র 
গৃহকন্তী হিসেবে তার ভাবনা বাড়ে, কাজ বাড়ে, ছুটোছুটি বেডে যায। তবতবিয়ে সিঁড়ি 
ভেঙে তাকে অতি দ্রুত ওপবে উঠে আসতে হয। মেঘলা দিনেব কালোয কালোয 
ঘববাড়ির ভেতরও সাতসকালে আবছা মন্ধকাব। কেমন সন্ধে-সন্ধে। 

শুধু তো ঘরবাড়ি নয, অবিশ্রান্ত জলে জলে গোটা কলকাতা শহ্বটাই হঠাৎ ছন্নছাড়া । 
দুধ আসে নি, জমাদাব আসে নি, বাসন মাজাব ঠিকে-ঝি ববিব মা আসে নি, গাডিব 
ক্রিনাব মন্মথ আসে নি, ড্রাইভাব বৈজনাথ এখনও এল না, খববেব-কাগজ দিযে যায 
কিনা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। সর্বত্রই অঘোষিত হবতাল। অথবা নিতাদিনেব অতি 
পরিচিত বিশাল শহর কলকাত। অচেনা পৃথিবাৰ মতোই এক অজ্ঞাত ভূগোল। কোথাও 
আব যাবার বাস্তা থাকে না এমন দিনে। এতবড় শহরেব কোথায সমুদ্দুব, কোথায 
কতটুকু ডাঙা? যেখানে প্রাবন, কত গভীর বা অগভীর, কত সেপ্টিমিটাব জল সেখানে? 
অথবা স্থলভাগে কোন্‌ কোন্‌ বাস্তায গাড়ি চলছে ঝা চলছে না কিংবা কোন্‌ মুলুকে 
ট্রাফিক জ্যামের জঙ্গল- যেহেতু কিছুরই হদিশ জানা নেই, সুবিশাল গোলকধাঁধাঘ সবচেষে 
বড ঝগ্জাট তো তাদেবই, যাদেব নিজন্ব গাড়ি থাকে। গ্যারেজে পড়ে পড়ে খামোখা 
ঘুমোষ গাড়িটা। 

তবু ভালো, সংসাবেব সর্বমষ কর্তা শ্রীনিশীথবঞ্জন চট্টোপাধ্যায মশাই, মস্ত এক 
চার্টার্ড আ্যাকাউন্ট্যান্ট ফার্মেব একচ্ছত্র সম্বাট, তাব কর্মোপলক্ষে এখন দিল্লীতে । গাড়ি 
না বেরুলেও তেমন বড়সড ক্ষতি নেই কাকব। কালও সন্ধেবেলা একবাব ট্রাঙ্গকল 
এসেছিল_ এখনও চল্লিশ-বিয়াল্লিশ সেলসিযাস চলছে বাজধানীতে। বৃষ্টি নেই। লু বইছে 
সারা দুপুর। তিষ্ঠানো যাচ্ছে না। ফোস্কী পড়ে যাচ্ছে চামড়ায। তবে ভাবনাব কিছু 
নেই। পবিচিত এম. পি.-র বাজকীয কোয়ার্টার ছেড়ে বেশ ভালো একটা হোটেলে 
উঠে এসেছেন দু'দিন আগে। এযাব-কন্ডিশনড তো বটেই, সব কিছুবই সুন্দর ব্যবস্থা। 
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সিডিউল প্রোগ্রাম অনুযাষী ফিরতে ফিরতে আরো দিন তিনেক বাকি। যেদিন ফিববেন, 
মর্নিং ফ্রাইটেই আসবেন। সে-বকমই কথা আছে ট্রাভেলিং এজেন্টের সঙ্গে । গাড়ি পাঠাতে 
হবে এযারপোর্টে। সঙ্গে আবো দু'জন ভদ্রলোক থাকবেন। দু'জনই ভিন রাজ্যেব। একজন 
এখানকাব, অর্থাৎ দিল্লীব খুব ইন্ফ্রুয়েসিযাল এন. পি..... 
বড় রাজধানী আব ছোট বাজধানী-হাজার দেডেক কিলোমিটাবের ফারাকে 
[বহাওযার যদি এতই দুস্তব ব্যবধান, সুদূব প্রবাসবাসে স্বামীর চামডায কোস্কা আর 
বৃষ্টিবাদলা দুর্যোগেব দিনে তার নিজের ঘরে প্লাবন-কিবণময়ী তাব নিজেব সংসাবে 
ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা ছেলেমেযেদের নিয়ে বডই নাজেহাল। বাষ্রশাসনে যা হয়-_নিয়মতান্ত্রিক 
রা্রপ্রধানেব বিদেশ সফবেব শুনাতাষ উপনেতাব খববদাবিই যদি আইন মোতাবেক বিধি, 
সেখানেও কিবণময়ীর মাতৃশাসন গভীরভাবে সম্ধটজনক। সম্ত্রনরা নেহাত-ই কটিকাচা 
খোকাখুকু নয কেউ। একমাত্র ছেলে বাবন বা জ্যেষ্ঠটা কনা মুনমুন-দু'জনই কলেজে 
পড়ে। ছোট মেষে বুলবুলি এ-বছবই আই. সি. এস. ই. ফাইনাল দেবে। আগ্র স্কুল- 
কলেজ যেতে পাবছে না কেউ। টিভি চলবে না বিকেলের আগে। খবেব ভেতব বন্দী 
থেকে ভি. সি. আব. চালাবে, নযতো টেপ-বেকর্ডারে ক্যাসেটেব পব ক্যাসেটে গানের 
হুল্লোড বইযে দেবে গেটা দুপুব। তাকে পাগল হযে যেতে হবে নির্ধাত। কিংবা সন্তানদের 
শাসন না মানাব মবাধ্যতায় মনে মনে প্রচ্ছন্ন একটা ভালো-লাগাও সঙ্গোপনে ক্রিযাশীল 
থেকে যায কোথাও। এমন বেসামাল দিনে, ছেলেমানুষির বযসে, একটু আমোদ-ফুর্ডি 
তো থাকবেই ওদেব। 
অথচ বৃষ্টি। ভোব থেকে একটানা । মাঝে মাঝেই মেঘেব গর্ভন। থখবথর কাপছে 
চাবদিক। কাপছে তাব নিজেব হাডর্পাজব। দোতলা, তিনতলা এতগুলো ঘব। ছাদে, 
সিঁড়িতে, বারান্দা সরাসরি জলে বা তেবচা জলের ঝাপটায যেভাবে ভিজে যাচ্ছে 
সব, পা ফেলা যাচ্ছে না কোথাও । ঘবে ঘবে বন্ধ করে দিতে হযেছে জানালাব শার্সিশুলি। 
ঘোলাটে জলেব বঙে ঘবেব মালো। বিছানাপাটটি আলুথালু পডে মাছে। তোলা হয 
নি এখনও। গত বাতেব বাসি শাডি শাধা-ব্রাউজ-ম্যাকসি-গেপ্রি-জাঙিযা-পাষজামা, ডাই 
হযে পড়ে মাছে কলতলায। ববিব মা আসে নি। বাধাই বুঝি ধোয়াধুষি কবেছিল কাল 
সন্ধেবেলা। গদিকের বারান্দায় প্লাস্টিকের দড়িতে শাড়িগুলি ঝুলিযে দেবার পর ভেজা 
কাপড় ভিজতেই থাকে। মেঘলা আবাশেব বঙকেও আড়াল কবে বারান্দাব ওপাশটায 
মআবো ঘন ছাযা। কী যে এক অলক্ষণে বর্ধা নামল মাচমকা, হাকডাক ছুটোছুটিতেই 
দত কুবিযে যাচ্ছে সকালটা । কোনো দিকেই আব হদিশ পাচ্ছেন না কিরণমধী। নিজের 
ঘবে এসে ঢুকলেন। দেয়ালঘডিব কাটায় সাতটা কুডি। কী সর্বনাশ! ছেলেমেযেদের 
জলখাবারেব ব্যবস্থা হলো না এখনও। শ্লান সেবে ঠাকুবঘবে গিষে পুজোয বসার 
ফুবসতটকু পর্যন্থ পেলেন না এত বেলা মব্ি। এবং পূজোর কথা মনে হতেই, কি 
হলো, নিজ্রেব ঘর গোছাতে বিছানায় হাত দিষেছিলেন মাত্র, স্থগিত বাখলেন। বেরিয়ে 
এলেন বাইবে। বান্নাঘরে যাবার দবকাব ছিল। নডবড়ে বুডি গোপালের-মা একা একা 
কী করছে ওখানে, কে জানে! অথচ দুপুবেব রান্নাবান্নাব কী হবে, নিদেন সকালের 
জলখাবাব- এখনও কিছুই বলা হয় নি কাউকে । আসলে বাধা ওপরে উঠে না এলে 
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তিনিও আশান পাচ্ছেন না কোথাও। ঝি-চাকরদেবই কাকর একটা ছাতা জল ঝরাব 
জন্য খুলে রাখা ছিল দরজাব পাশে মেঝেতে। ঝা কবে তুলে নিযেই সিঁডির দিকে 
দ্ুটে গিয়ে তার উধ্বযাঞ্রা শুরু । বয়স বাড়ছে। শবীব ভাবি হয়ে উঠছে। চডাইযেব 
সিডি ভাঙতে দু'টো হাঁটু আর কোমবেব হাডমাসে টনটনানি ধবে। হাঁপিয়ে উঠলেন। 
কিন্তু বিশ্রাম অসন্ভব। তিনতলাব ঠাকুবঘব মানেই ডান দিকে লঙ্বা ছাদ। পুবো ছাদটাই 
ভেসে যাচ্ছে জলে। ছাদ-বড সাধেব স্বর্গ তাব। 

সিঁডি ভেঙে ওপরে উঠলে পব দিকে পাশাপাশি তিনটে বড ঘব। একটিতে বাবন 
থাকে । বাকি দু'টো ও বাবনেবই। কখনও কখনও মুনমুন বা বূলবুলিবও। তিন সন্তানের 
দনা এক ডজন অধাপক ঘুবেফিবে প্রা প্রতিদিনই সন্ধেবেলা। তাদেব জনা আলাদা 
ধবদুটোকে সাজিযে-গুছিযে বাখতেই হয। আত্রীযকুটম কিংবা মন্যানা অতিথি কেউ 
এলে অনায়াসে ছেডে দেওযা যায। কোনো অস্বিধা নেই। ম্যাটাচড বাথকম। ভিনটে 
ঘবেব ওপাশে আব কোনো ঘব নষ, ত্রিশল চডায ছোটখাটো একটি মন্দিবই গঞ্ডে 
নযেছেন। তাব ঠাকৃবেব আসন। 

কিনু সেদিকে নয। সিঁড়ি ভেঙে ওপবে উঠে ছাতাটা মাথায ঢাকলেন। ঘুবলেন 
দানদিকে। ছাদের পশ্চিম বিস্তারে যেখানে আব কোনো আচ্ছাদন নেই, আকাশকেই 
ছেডে দেওয়া হযেছে শুন্যতা । গাঢ সবুজে সবুজে বঙিন উদ্যান! বড শখেব, সাধে 
বনশুমি তাব। ছোট-বড অসংখ্য টবে হবেক বঙেব আলাদা-মালাদা নামেব দেশী-বিদেশী 
হবেক ফুলেব চাবা। বু বিচিত্র ক্যাকটাস মাব অকিড সংগ্রহ কিছু। সেগুলো বাগানে 
থাকে না। দোতলাব বাবান্দাফ অথব৷ লিভিং-স্পেসে নযতো সিডিব লান্ডিং-গ্রাউন্ডে। 
এবং ছাদে খোলামেলা বাগানেব জনা বড বড চন্দ্রমল্লিকা, টকটকে লাল গোলাপ, 
ধবধবে শাদা টগব, দুর্লভ হলুদ জবা। গত ববিবাবই নিজে গিয়ে কতগুলো জিনিযাব 
বা কিনে এনেছেন। সবই ফুল হযে ফুটে ওঠাব কথা ছিল। বঙে বঙে ভবে যেতে 
পাবত ছাদেব চারপাশ। তিনতলাব ও ওপবে ট্যাঙ্ক থেকে সবাসরি জল নেবাব বাবস্থা, 
মনে লম্বা সিনথেটিক পাইপ কিংবা টিনেব ঝাঝবি। দু'বেলা নিযমিত জল ছডিযেছে 
বাধা। তিনি নিজেও তদাবকিতে থাকেন প্রতিদিন। সেই শীতেব সময় থেকে দীর্ঘ খবাব 
সঙ্গে লড়াই। গোটা বোদ্দুবের তেজে সেভাবে আব টগবগিযে বাডতে পাবছিল না 
গাছ গুলি। কুঁড়ি থেকে শুকিযে যাচ্ছিল সন্ভাবনাব ফুল। বেশিব ভাগই ঝবে যাচ্ছিল। 
বৃষ্টি নেই। এবং যখন বৃষ্টি এল-গেল, বুঝি সব গেল। বাক ঘুবে ছাদেব দবজায 
থমকে দীডাতেই সর্বাঙ্গে পাথব হযে এলেন। পসই শেষ বান্তিব থেকে অনর্গল গ্রালে 
জলে বিদ্ধ হতে হতে চেপটে থেবডে গাছগুলি ছত্রাখান হযে যাবাব দৃশো কানা পাচ্ছে 
তাব। ছাতাটা খুলে নিষে মাথায ধবেও দবজা থেকে মাব এগোবেন কিনা ভাবলেন 
একবাব। কেন না, বুষ্টি। আকাশ-ভাঙ। তুমুল বৃষ্টিপাতে ভেসে যাচ্ছে দশ দিক। কাছে- 
দূবে ঝাপসা চাবপাশ। এবই মধো এগোতে হলে শুধু পা বাডানো নয, ঝাপিয়ে নামতে 
হয। ভাঙা ভেজা পুবনো স্প্রিংযেব ছাতা। বড্ড নড়বডে। কাব ছাতা? এত সকালে 
কে কোথায গিষেছিল, কিছুই জানেন না। নিশ্যযই গোপালেব-মা। অথবা সেসব অবাস্তব। 
আকুল আবেগে লাফিয়ে পড়তেই, এত বেশি জলের তোড, ছাতাটুকৃও মিথ্যে হযে 


যায়। মাথাটা রেহাই পায় তো কোমর অব্দি শায়া-শাড়ি মুহূর্তে ন্যাতপেতে। চমকে 
উঠলেন। ছুটে গেলেন। একেবারে কোণের দিকে দেড় ফুট বৃত্তের বড টবের ওপর 
সযত্র লালনে ধেই ধেই করে ভারি সুন্দর বেড়ে উঠেছিল সূর্যমুখী গাছটা। এখনও 
ফুল হয়নি। কুড়ি ধবেছিল সবে। তলা থেকে গোটা গাছটাই থুবড়ে পড়েছে মাটিতে। 
জলে জলে ভিজে, দীতে দাত চেপে সন্তানেব শিয়রে মাতৃপ্রতিমায় দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া 
আপাতত তার কবাব কিছুই নেই। বাধাকে ডাকতে হবে এক্ষুনি। সেই অপরিহার্য রাধা। 
ও যদি বাচাতে পাবে এখনও। রাধা গ্রামের মেয়ে। বাধা জানে গাছপালা, গাছপালার 
নিরাময়বিধি! 

পিছু ফিবলেন। পাযেব তলায ছপছপ করছে জল। প্রাসাদনির্মাণে স্থাপত্যের ত্রুটি 
ছিল না। অথচ পাইপ গডিষে যেটুকু জল নামছে নিচেব দিকে, তার চেযে অনেক 
বেশি জমে যাচ্ছে ছাদের চতৃষ্কোণে। এপাশে-ওপাশে টবগুলি ছাপিয়ে মাটিতে মাটিতে 
মিশে গড়িয়ে নামছে কাদাজল। কাদায কাদায় নোংরা হয়ে উঠছে গোড়ালির দিকের 
শাড়িশাযা। দ্রুত পা ফেলতেও বাধা। হাটর-গোড়ালি লেপটে কামড়ে ধবে আছে লতপত 
ছপছপ ভেজা কাপড়। তবু নিজেকে টেনে টেনে এগোবাব পথে দু-পাশের অন্যান্য 
টবে গাছ বা চাবাব মরণদশা দেখলেন গোটাকয়েক। 

সুতরাং সিঁড়ি ভেঙে অবতরণধারায় হৃদয়ে বিষাদ ছিল। ভেজা শাড়ি-শায়ার জলে 
জলে ভিজে যাচ্ছে মোজায়েক পিছল সিঁড়ি। পাযে ববারের শ্রিপার আরো বিপজ্জনক। 
প্রতিটি ধাপেই পা হড়কে পড়ে যাবার ঝুঁকি নিয়ে দোতলায় নেমে আসতেই আরো 
একবার মাথায় রক্তচাপবৃদ্ধি। বাঁ-পাশে বুলবুলিব ঘরে ছেলেমেয়েদের হল্লোড চিৎকার। 
ভেতর থেকে বন্ধ। দবজায় খিল এটে কী যে সব হল্লোড়মার্কা ক্যাসেট বাজিযে যাচ্ছে 
ফুল-ভল্যমে। নির্ধাৎ বাবন। দু” বোনও জুটেছে দাদার সঙ্গে। মস্ত স্টিরিও। বন্ধ ঘরে 
দেয়াল ভেঙেও কান ঝালাপালায় পাগল কবে দিতে পারে যে-কাউকে, যদি সে ওদের 
হল্লায় মেতে উঠতে না চায়। সাহেবি গান। সবাই নাকি নাচে তালে তালে। ওরাও 
তিনজনে নাচছে কিনা, কে জানে। নইলে এমন হুড়োহুড়ি, খলখল হাসির তাণগুব কেন 
ঘরের ভেতর? ঝমঝমানো বৃষ্টির দাপটে স্পষ্ট করে শোন! যাচ্ছিল না সবটা। কিংবা 
ওরাই শুনতে পাচ্ছিল, না তার আগ্নেয় ক্রোধে কড়া নাডার আওয়াজ। দরজায় ধাক্কা 
মেবে চিৎকার-চেচামেচিতে দরজা খোলানোর পর সক্রোধ ক্ষিপ্রতায় ভেতরে ঢুকে আরো 
খেপে গেলেন। গলাব শেকল খুলে জানোয়ারটাকে ছেড়ে দিয়েছিল রাধা। কখন ওপরে 
উঠে এসেছে। দশাসই মাপের বাঘা আর হিংশ্র নয়। নিরীহ হরিণ শিশু মেতেছে উৎসবে। 
কিংবা ওকে নিয়েই, ওরই জন্য মন্ত ভ্রীডায় বিলিতি পপ্‌। ঘরের বাইরে বৃষ্টি আর 
ঘরের ভিতর ঝমঝমাঝম গানের হল্লা চাব-দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে এক তুমুল হট্টগোল। 
আবরণে বুলবুলিও কমতি যায় না কিছু । বাঘার দিকে চোখ রেখে বাঘাবই জন্য তাব 
নৃত্য, বাঘাকে ঘিরে ঘিরে। বুঝি বাঘাও জানে বাদলা দিনে ছুটির মজা। সেও লাফাচ্ছে 
গানের ছন্দতালে। ছুটে ছুটে যাচ্ছে ক্যাসেট বাজানোর যন্্লটার কাছে। লম্মা জিভে চাটছে, 
গন্ধ শুকছে ম্পিকাব বক্ত্ে। চকিতে ফিরে এসে দৃ* পা তুলে লাফিষে উঠছে বাবনের 


৮২ 


বুকে। বাবন ওকে নিয়েই নাচতে চায়। বাঘা পালায় বুলবুলির দিকে। বুলবুলি ঝপাত 
করে বসে পড়ে। গলা জড়িয়ে চুমু খায়। লাফিয়ে পরিপাটি বিছানায় উঠে যায় বাঘা। 
বেডকভার ঢাকা বালিশ পাশবালিশ আঁচড়ায়। কোনো বাধা নেই। আচমকা লাফ মেবে 
ছুটে যায় অদূরে বাবনের দিকে। সেখানে হাউসকোটে সর্বাঙ্গ ঢেকে মুনমুন শান্ত ভঙ্গিতে । 
যেহেতু ল্যাপডগ নয়, কোলে তুলে নেওয়া যায় না এত দীর্ঘদেহী বলবানকে। ববং 
গলাটা নামিয়ে এনে বাঘাব কানে-পিঠে, দু'টো চোখের মধ্যবর্তী ললাট থেকে নাসিকা 
পর্যন্ত হাত বুলিয়ে আদর দিয়ে ফিরিয়ে দেয়। 

ঘবে ঢুকে থমকে দাড়িযেছিলেন কিবণময়া। এবং মায়েব প্রতি কিছুমাত্র ভূক্ষেপ 
না বেখে একইভাবে লাস্য তাগুবে উচ্ছল ছিল বুলবুলি বাবন। অগ্নিময মাতৃমূর্তি সহোর 
শেষ প্রান্তে পৌঁছে যখন কিংকর্তব্যমৃচতায় হতবাক, তাব বেসামাল ক্রোধের উদ্গাবে 
সন্তানবা নিশানা হলো না কেউ। কেন না, সেখানে বাধা ছিল। যেখানে মাখন-বিদ্ধ 
হলেও তৈলাক্ত হবে না ইস্পাতেব ছুরি--“তুঁই? তুই এখানে কী করছিস? সকাল থেকে 
কী একটা দিন যাচ্ছে। ঘরদোরেব কী হাল। এত এত কাজ পড়ে আছে। একটা আকেল 
নেই তোর? আমি মবছি আমার নিজেব ভ্ত্রালায। আব তুই এখানে নেচে বেডাচ্ছিস 
ওদেব সঙ্গে? কোনো কাজটাজ নেই তোর?” 

দু'বছব-তিন বছরেব ছোটয়-বড়োয দাদাবাবু-দিদিমণিদেব মাপে মাপে সমবয়সী 
বাধা ছিল একপাশে । হাসছিল সে। বাঘার খুশিতে, বাঘার মজায় দারুণ আনন্দ তার। 
কিন্তু হাসি শুকোল। অমোঘ মাতৃশাসন। এ-বাড়িতে অঢেল কাজ তাব। অনেক দায়িত্ব 
মায়ের দিকে সভয চোখ তুলে তাকাতেই হয় একুবাব-_“বুলিদিদির ঘরে বিছানা তুলতে 
এযেছিলুম..... 

“বিছানা কি একটা? ঘরে ঘবে সবই তো পড়ে আছে। আয, আয আমাব সঙ্গে... 
উত্তেজনায ক্ষিপ্ত কিরণমযী--“এদেব এসব ইংরেজি গানবাজনা কী বুঝিস তুই? চল্‌ 
চল্‌..... 
“বাট ইভ্ন্‌ আওয়ার টাইগাব আপ্রিসিয়েটস দ্যাট..... 

'হ্যা, এই তো চলেছে তোদেব। স্কুল নেই, কলেজ নেই। তাই বলে কি বইপত্র 
নেই নাকি কাকব? পড়াশুনোটুনো সব মাথায় উঠেছে। বেশ মজা পেয়ে গেছিস।' 

“ওক মা, ড্যাম ইয়োব পড়াশুনো পড়াশুনো। টুডে ইজ বেইনি ডে। নো পড়া 
ওনলি শোনা... সাহেবি নাচেব বাজনা ফুরিয়ে এসেছে বোধ হয়, বুলবুলি এগিযে এসে 
সাইডবোর্ডে ডাই কবা ক্যাসেটেব স্তূপে নতৃন হল্লা খুঁজছে-ডু ইউ নো এখন আমরা 
কী কবব?' 

“কী আবার করবি? যা কবে যাচ্ছিস, তাই। একটু দয়ামায়াও নেই বে 
তোদের?" অতিরিক্ত ক্রোধের মাত্রায় দিশেহারা কিরণমধী-“এমন ঝডজলেব দিনে 
কোথায কী হচ্ছে, মা-টা একা একা ছুটোছুটি করে মরে যাচ্ছে, ধিঙি মেয়ে, একটু 

“ওফ মা, ডোন্ট সে ধিঙি। ভেবি আগলি ওযার্ড। সাউন্ডস লাইক ফিরিঙিজ। উই 
আর নট ফিরিঙি। হান্দ্রেড পার্সেন্ট বেঙ্গলি গার্লস” ওপাশ থেকে মুনমুন। 


এককালেব পাশ-কোর্সেব গ্র্যাজুযেট কিরণময়ী নিজেরই সন্তানদের কাছে মাঝে 
মাঝে মস্ত বেকুব। কী যে বলতে চায় ওবা? হেয়ালি লাগে। ওদের ভাষা জালাদা। 
কখনও কখনও সে-ভাষা ও দুর্বোধ্য। কিন্তু মাতৃত্বের অধিকারটা যে-কবেই হোক রাখতেই 
হয় নিজের দখলে । মেয়েদের ছেড়ে এবার কটমটিয়ে তাকালেন ছেলের দিকে-“হ্যা 
বে বাবন, তোর তো আব ওদের মতো নয়। কত শক্ত পড়া তোর। দু'বার পাশ 
করতে পাবিসনি। এখন ওদেব বোনেদেব পাল্লা পড়ে..." 

বৃথাই গঞ্জনা মাতৃহঙ্কাবে। সোফায বসে বাঘাকে নিয়ে বক্সিংযের কায়দায় খেলছিল 
বাবন। ওর বুকেব ওপব পা তুলে হামলে আছে বাঘা। খেলতে চায। এবং চকিতেই 
খেলা ছেডে উঠে দাঁড়াল সে--“কস্টিং-চার্টার্ডেব তুমি কী বোঝ? তখন থেকে কপচে 
যাচ্ছ পড়া আর পড়া। আটটা বেজে গেল। খিদে পায় না আমাদেব? আমরা খাব।, 

“আমরা আজ খিচুডি খাব মা...” বড় মেয়ে মুনমুন ঝাপিযে উঠল আহাদে-“ইন 
বেইনি ডেজ, খিনচুবি ইজ দ্য বেঙ্গলি বিচুযাল....' 

ইয়েস। দি আইডিযা..... ফুরিয়েছে বিলিতি গানবাজনা। ক্যাসেট পাল্টাতে 
এগিষেছিল বুলবুলি। উচ্ছল হলো--“খিন্চুরি উইথ ওমলেট ম্যান্ড গ্রেট বেগুনভাজা..... 

“হ্যা হ্যা, খুব বকেছিস। এবাব চুপ কব... প্রচ্ছন্ন বিবাগে প্রস্থানে উদ্যত কিবণময়ী। 

খপ কবে হাত বাড়িযে বাবন ধরল তাব মাকে-“তোমাদেব ওই লঙরখানার 
ট্যালট্যালে ভিখিরি খিঢুডি নয় কিন্তু। সেই যে লক্ষ্মীপূজোর সময হয় মামাবাড়িতে, 
এভবি ইযার হয....ওই, ওই যে গো, কী ...কী যেন নামটা? বেশ শক্ত শক্ত, সলিড 
মাল... 

এক কোণে চুপচাপ দীড়িযে ছিল বাধা। হেসে বলল-“ভনা গ দাদাবাবু? ভূনি 
খিচডি?। 

“এগজাক্টুলি। দ্যাট ভুনা খিনচুডি। নাইস বেঙ্গলি কুকিং। চালডালের বেশ একটা 
ভালো ককটেল ।' 

ঘর ভবে মেতে উঠলেন কিশোরকুমাব। নতুন গান-“রূপ তেরা মস্জরনা, প্যার 
মেবা দিওয়ানা, ডল কাহি হামসে না হো যায়ে... 

কানেব ওপব হামলে পড়ে এমন বীভৎস চিৎকাব, এমন কি, অভ্যস্ত কিরণময়ীকেও 
সহসা মাচল টেনে দু'টো কান চেপে ধবতে হয-আঃ, আস্থে করে দে না একটু। 
বাইরে এমন একটা অনাসৃষ্টির কাণ্ড চলছে। ঘরেব ভেতব তেদেব এই হুটোপাটি অশান্তি। 
কাউকে যে তিষ্ঠোতেও দিবি না দেখছি। সবাইকে পাগল কবে দিবি?" 

কোন আমল পাষ না মাতিবাক্য। কিশোবকুমাব বাতাসে ভাসে। মায়ের কাছাকাছি 
সাবো দূ-কদম এগিয়ে এসে বুলবুলিব সোল্লাস দাবি-উই ওয়ান্ট ভুনি খিন্চুডি। ব্যস 
মাব কোনো কথা নয়। 32 গ্রান্ড, কোথায় লাগে বিবিযানি উইথ ফাউল কাবি অর 
চাউমিন অব..." 

“সে-হবে, হবে খন। কিন্তু তোরা এখন চুপ কববি একটু... মাত-অধিকারের 
মাস্থরণে মভিভাবকেব দাপটট্রকু জিইয়ে রাখতেই হয় প্রচ্ছন্ন গান্তীর্যে। নইলে এই তো 
সুখ। তাকে ঘিবে সন্তানদেব খুশিব হুল্লোড়। নিজেরাই খিচুড়ি খেতে চাইছে ওবা। নিখাদ 


ভি, 


বাঙালি আহার। যা তিনি নিজে রাধবেন। বিদেশী বান্নার চেযে অনেক সহজ । বিষগ্র 
মুখভাবে হঠাৎ-ই মোচড খেলেন কিবণমযী-_“এদিকে কী যে একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
খবর রাখিস তোরা কেউ? ৃ 

“সর্বনাশ? সচকিত সন্তানবা। দু' কদম পিছিয়ে টেপ-রেকর্ডাবেব বোতাম টিপে 
দিয়েছে বুলবুলি। স্তব্ধ কিশোরকুমাব। 

স্তব্ূতায স্পষ্ট হয়ে ওঠে বাইবের অবিশ্রাম বর্ষণধ্বনি। মাতৃমুখভাবে কিছুটা মেঘল৷ 
হযে উঠেছে ঘবের চাবপাশ। সকলেই চপ। গলার স্বর ভাবি হয়ে ওঠে কিবণময়ীব। 
বিষাদের ক্লান্শ্বাস_'যা দেখে আয ওপবে। অমন সুন্দৰ ফুটে উঠেছিল সর্যমুখীটা..... 

“সূর্যমুখী মা? দ্যাট সানফ্রাওয়াব?' ওপাশেব ডিভান থেকে উঠে এসেছে মুনমুন 
_“কী হয়েছে? কী হযেছে ওৰ? 

বর্ধাব জলে জলে সর্বাঙ্গে ভিজে বুঝি এখনও মন্তর্বতী প্রাণে অশ্রপ্রাবনধাব 
_"একেবারে তলা থেকে ভেঙে ঝুলশুদ্ধু গাছটা হুমডি খেষে পড়েছে মাটিতে... 

“মর্যা।” প্রায় সমস্ববে কোবাসেব ভঙ্গিতে আর্তনাদ যুবকযুবতীদেব। বিহুল চোখেব 
পাতায় শীতল স্ত্ূতা। বুঝি এখনও একটি মাত্র ফুলেব মৃত্যুতে অথবা ক্ষীণপ্রাণ একটি 
বৃক্ষেব পতনে এত গভীব শোকেব কাতবতা মৃহ্যমান কবে তুলতে পারে এ-সংসাবকে। 

রাধা ছুটে এল-“হলদে হলদে সেই ফুলটা গ মা? নতৃন ফুঁটেছিল।' 

হ্যারে, সেই জন্যেই তো এত কবে ডাকছি তোকে । দ্যাখ দেখি তুই, যদি কিছু 
করতে পাবিস। পক্ষী মা আমাব।' 

“সে-আপনি ভাববেন নি গ মা...” বাধা খলখলিষে উঠল-ও-গাছ আমি ফের 
চাঙা কবে দেব। জলটা কমে যাক... 

“পারবি? পারবি তুই? 

“কেনে পাবব নি? এমনধারা ঝডে আমাদেব পাডারায়ে আকছাব কত লাউকুমডোর 
লতা, ঝিঙেকুমডাব মাচা ভেঙে যাচ্ছে । গোড়াশুদ্ধ আস্ত পেঁপে গাছ উপড়ে পড়ে গ 
মা। ফেব বাশেব ঠেকনা দিষে দাড় করিয়ে দিতে হয। এ-৩ একটা পল্কা গাছ। 
মাটিতে ও নয়, বাহারেব টবে বেডে উঠেছিল। ও সোজা হবে নি? একটা বাশ লাগবে 
শুধু, বাঁশেব কঞ্চি....” 

“বেশ, যা পাগে আনবি তই। কিনে আনবি বাজাব থেকে 

সূর্যমুখী বাচবে তাদেব। এ-হেন সুখসংবাদে প্রীত বাক্তিবা বাধাকে ঘিবে অকস্মাৎ 
কোলাহলে উদ্বেল। হুন্লোউবিলাসী বাবন হঠাৎ তাব হেডে গলায-'তুই যদি পাবিস 
বে বাধু, তোকে প্রাইজ দেব।' 

ঘব ছেডে বেবিষে যাচ্ছিল বাধা । থমকে দাঁড়াল--'পারাইজ? পাবঝাইজ কেনে গ 
দাদাবাবু। মা নিজের হাতে গাছ কবেছেন, সেটার জনা চেষ্টা কবব। পারাইজ দেবে 
কেনে? ও-আমি চাই নে... 

“চাই না কি রে? সে-তোকে নিতেই হবে...” বছবে দু-এক বছরেব ছোট বুলবুলি 
খুশিতে খুশিতে-“এ-বছব কেন্ল ক্লাবের ডগশো-এ আমাদের বোকামিব জন টাইগার 
ডিসকোয়ালিফাযেড হয়ে গেল। কেন্ল মেইড হযে যা পারলি না, হটিকালচারিস্ট হযে 


৫ 


এবার তোকে জিততেই হবে। আসছে বছর ফ্লাওয়ার শোতে আমাদের যা-হোক একটা 
রে রাধূ, সার্টেনলি এ বিগ প্রাইজ কলস ডিউ টু ইউ। ফাইন এক সেট কসমেটিকস 
দেব তোকে। না, না, সে-আর কত দাম? একটা পিওর সিন্ক..... 

“তাহলে আর পিওর সিল্ক কেন? পৃরোপুরি বেনারসীই বল্‌।' হাসছে মুনমুন। . 

ণধ্যাৎ ওদের বয়সের মেয়েদের বেনারসী দিবি কী? সে-তো বিয়ের সময় দেয়। 
ওয়েডিং-কষ্ট্যুম ফব বেঙ্গলি দিদিজ অ্যান্ড বৌদিজ.... 

ওদের ছেলেমানুষি লাদনিদালের লা ভা উজ ভাডিল 
কিরণময়ী। বাবনের দিকে তাকিয়ে হেসেই ফেললেন--“বিয়ে না হলে মেয়েরা বেনাবসী 
পবে না-এই বুঝি ধাবণা তোর? আর তাই যদি হয়, মেয়ে হয়ে জন্মেছে, একদিন 
না একদিন তো বিয়ে হবেই ওব। বেনারসী পেতে পারে না একটা?' 

“নো নো নেভাব....' বুলবুলি গন্তীব হলো--“রাধুর বিয়ে হবে মানে? রাধু আমাদের 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে? সে-হয নাকি কখনও? ইম্পসিবল্‌। না রে রাধু, ফ্রাওয়াব 
শোতে আমাদের প্রাইজ হোক। বাপিকে বলে তোর জন্যে একটা সাউথ ইন্ডিযান সিন্ক 
এনে দেব। পিংক নয় তো অবেঞ্জ কালার। তোর গায়ের রঙ তো কালো। কালো 
মেয়েদেব দাকণ মানায়। 

“লাগবে নি গ, কিছু লাগবে নি... ঘব ছেডে যেতে পা বাড়িয়েও দরজায় দাঁড়িয়ে 
পড়েছিল বাধা। ভালোবাসার ভাষায় এতগুলো কথা! শুনছিল সে। হালকা একটা শিরশির 
ছিল লজ্জার। কেন না কোথাও কিছু ঠিক নেই, এখনই তার বিয়ের কথা। খেপে 
গেল। কালো মেযে সে। সবাই জানে। তবে কেন সেই খোঁচা মারবে বুল্লিদিদি? সে 
ছুটে বেবিষে গেল। এবং যাবার আগে-“আমাদেব ফুল পারাইজ পেলে সে-তো আমরাই 
পাব গ। আমরা সববায় পাব। আমাব আবার পারাইজ কেনে? 

বাধার চকিত প্রস্থানে মৃতপ্রায সূর্যমুবীর আরোগ্য বিষয়ে পুত্রকন্যাসহ কিবণময়ী 
মেটামুটিভাবে নিশ্চিত যখন, বাবন বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘব থেকে। কিরণমযী বাধা দিলেন 
_“তুই...তুই আবার কোথায় যাচ্ছিস? 

“দেখি, রাধু কী কবছে ওপবে। ও একা যদি না পাবে।" 

“খুব পারবে। তোব আব গিয়ে ওস্তাদি করতে হবে না।' 

সে-ছেলে নিশ্চিতই মাতৃশাসনে বশীভূত নয়। ববং টাইগার, অবশ্যই বশীভূত 
চতুষ্পদ, বাদলা দিনেব ভেজা-ভেজা আবহাওয়ায় গরম রক্তে বিবন্তই ছিল কিছুটা, 
লাফিয়ে এসে সতেজ যৌবনের পিছু নিলো। 

পেছন থেকে হাক পাড়লেন কিরণময়ী-“ওই বৃষ্টির মধ্যে যাবি না কিন্ত তুই। 
ভিজবি না বাবন। খববদাব। তোর আবাব বড্ড বেশি সদিকাশিব ধাত.... 

বুলবুলি নতুন করে আঙুল টিপে দিয়েছে টেপরেকর্ডারে। ঘর “ভরে উদ্দাম 
কিশোরকুমাব_“ইনা মিনা ডিকা ডাই টামা নিকা, মাকা নাকা নাকা চিকা বিগা রিগা.... 

ঘর থেকে বেবিয়ে এসে ধবনিময় সঙ্গীতময এক ভুবনে, যা তার নিজেরই সংসার 
কোথাও বুঝি আব এক ফোটা স্বস্তি পাচ্ছেন না কিরণময়ী। ঘরেব ভেতরে ওদের গান, 
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বাইরে বৃষ্টি বৃষ্টি...লাগাতার বৃষ্টি সেই সকাল থেকে। একটু-আধটু বিশ্রামও চাইছে না 
আকাশ। নিঃশ্বাস ফেলতে দিচ্ছে না কাউকে। কিন্তু বুক ভরে এ-নিংশ্বাস ধবে রাখতেই 
হবে তাকে। থামলে চলবে না। খিচুডি হবে। সাত জন্মের ভাগ্যি তার। ওরা যে" হঠাৎ 
এভাবে খিচুড়ির বায়না ধরে বসবে, এমন কোন ধাবণা তার নিজের মধ্যে ছিল না 
বলেই সন্তানদের আবদার রক্ষা গোপালেব-মাকে সেভাবেই কিছু নির্দেশ দিতে কিচেনের 
দিকে এগোলেন। পা ফেলতে পারছেন না ভালোভাবে । তখনও ঝপঝপ জল ঝরে 
যাচ্ছে নিন্নবতী শাড়ি-শায়ায়। ঝকঝকে লিভিংরুমের ব্যবধানটুকু ডিঙিয়ে যেতে তারই 
গা থেকে চুইযে পড়া নোংবা জলের ছাপ পডছে তকতকে মোজায়েক ফ্লোবের মসৃণে। 
এতগুলি মানুষের চলাফেবায সব ঘব বারান্দাই জলে জলে বিচ্ছিবি হযে উঠছে। 
ধুলোকাদার পায়ের ছাপও পড়তে পারে ঝি-চাকরদের। গা ঘিনঘিন কবছে তার। এভাবে 
হেসেলে ঢুকে ছোযাছানিতে একটি খিঁচ ধবে থাকে বুকে। এর মধ্যে স্নানটা সেবে 
নিতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু স্ানের পর ঠাকুবেব ঘবে আসন না দিয়ে কোনো 
কাজ কবা যাবে না- ইত্যাদি বিবিধ ভাবনা ভাবতে ভাবতেই কখন পৌছে গেলেন নিজেব 
জায়গায়। তাব কিচেন। বাড়ির প্র্যান তৈরিব সময থেকেই আর্কিটেক্টেব সঙ্গে আলোচনায 
বিশেষভাবে খবরাখবর নিয়ে তাব কিচেন বানিষে নিয়েছিলেন নিজের পছন্দে মাপে। 
সাজিয়েছেন প্রাণ ভরে। তার গহন অন্তঃপুব। তাৰ নিজের জগৎ। 

কিন্তু প্রবেশ মুহূর্তেই ভু-কুচকে থমকে দীডালেন_“এ কি? কী হলো? হাত পা 
গুটিয়ে বসে আছো যে বড়? কাজ নেই তোমার? রান্নাবান্না হবে না আজ? 

চোখে পড়ল, গোপালের-মা আনাজ কুটবে বলে গতকালেব অবশিষ্ট তরিতরকাবির 
ঝুড়ি নিয়ে বঁটিতে বসেছিল একবার। বিটা কাত হয়ে পড়ে আছে। বুড়ি সেখানে 
নেই। অদূরে ঘরেব কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বাটি ভরে মুঁডি আব কী নিযে কুটকুট 
চিবোচ্ছে গালে। এ-বাডিতে মুঁড়িচিড়েগুড় ঝি-চাকরদেব জলখাবাবের জন্যই বাখা হয় 
কিছু। সুতবাং আপত্তি ছিল না মুড়ির বাটিতে। কিন্তু গিন্রিমাব অতর্কিত প্রবেশে বাটিটা 
আঁচলের তলায় বৃথা লুকোবার চেষ্টায় দিশেহারা গোপালের-মা এক-গাল মুডি চিবোতে 
চিবোতেই- “কি করব গ মা? বোজকাব বাজারে রান্নাবান্না হয় আপনাদেব। এত বেলা 
তক হাটবাজার থেকে ফিবল নি কেউ..... 

“কে যাবে? দেখছ না কী একটা দিন চলছে সকাল থেকে । কাকে পাঠাব? নন্দ 
তো ভিজে এসেছে। বৈজুও এখন অব্দি ডিউটিতে এল না... আস্তে আস্তে ফ্রিজের 
দিকে এগোলেন কিবণমধী। সেখানে ফলটল মিষ্টিটিষ্টি অল্পবিস্তব থাকেই সব সময়। 
একটু-আধটু এদিক-ওদিক হলে এক পলকে হিসেব পাওয়াও মুশকিল। তবু চোখে একবাব 
স্টক মেলানোব চেষ্টা। যেটুকু সম্ভব। 

ওপাশে মেঝেতেই লেপটে বসে আছে বুড়ি। কৌচড়ের তলা থেকে বেরোচ্ছে 
না ফুঁড়িব বাটি। তোবডানো গালে আহার না থাক, সাফাই থাকে-_“সে-আব আমি বুঝব 
কি গ মা? মুখ মানুষ। কী কী রান্নাবান্না হবে আপনারা বলেন নি কেউ। আপনাব 
সাধের মেয়ে সাতসক্কালে একবারটি মুখ দেখিযেই সেই যে কোথায় চলে গেলেন... 

“দেখো গোপালেব-মা, ভালোভাবে কথাবাতী বলতে পাবো তো থাকবে এখানে। 
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বাজাববার বলেছি, তোমার না পোষায় তুমি অন্য কোথাও পছন্দের জায়গা খুঁজে নিতে 
শারো.... ফ্রিজ বন্ধ করলেন কিরণময়ী। সবাসবি রূঢতায়-_“সাধের মেয়ে? সাধেব মেয়ে? 
শিব কথা বলছ? 

মুডির-বাটি আগলে গোপালের-মা আবো জড়সড়। ওর পাযেব কাছে আধাআধি 
নন্দেশেব ট্রকরো দেখলেন কিবণমধী। ভু কুচকোলেন--'এ-সংসারে বাধু যা কবে, তার 
কানো হিসেব জানা আছে তোমাদের? এই জলঝড়েব মধ্যে সকালে দুধ আনতে গেছে। 
ধেব গাড়ি আসে নি। সে-ও কী করবে? কী বিচ্ছিবি দিন পড়েছে একটা। এরই 
ধ্যে বাটাছেলেদের মতো ছুটোছুটি করে যা হোক, যেটুকু পেবেছে রুটি নিয়ে এসেছে 
এক পাউন্ড । জমাদার আসে নি, ববিব-মা এখনও এল না। ঘরদোব সব নোংবা হযে 
মাছে। কাডিকাডি বাসন, বাসি জামাকাপড় সব পড়ে আছে কলতলায। এসব ধোবে 
ক? তুমি? এখন পর্যন্ত তুমি তো নিজেব বুদ্ধিমত একটা দুটো ডিমও ভেজে দিতে 
শাবলে না দাদাবাবু-দিদিমণিদেব। সাহেব বাড়ি নেই, ব্যস, হযে গেল। আমি যে এত 
[টোছুটি কবে মবছি, এক কাপ ঢা-ও তো কবে দিতে পারতে আমাকে।' 

'সে-করব কী কবে গ মা? উনুন জ্বলছে নি।, 

“সে কি! গ্যাস ফুবিযে গেছে?” 

“চাযেব-জল ত ঢাপিযেছিলুম ত্যাখন। হল নি। এট বাদেই হুট কবে নিবে 
গল ।' 

'সেটা তুমি আমাকে বলবে তো আগে? ছপছপ ভেজা-কাপডে হেসেলেব £গুতব 
বশি দূব যেতে কিছুটা খটকা ছিল। কিন্তু এগোলেন কিবণময়ী। সিলিন্ডারেব নব পবখ 
£বলেন। ওভেনের নব মুচডে গ্যাস-লাইটাব জ্বাললেন না। মাথা নূষে গন্ধ শুকলেন। 
চাকালেন গৃহকোণে মঞ্্রুত সিলিন্ডাবেব দিকে-“যাও দেখি, যাও। বাধা ছাদে আছে। 
গ্কো ওকে। এটা পাল্টে দিযে যাক। এ-ছাই এও তো সেই রাধা ছাড়া আব 
গকব কম্মো নয়। সে-কি একদিন দুদিন নাকি? আজ কত বছর....ওব সেই এক 
ভি বযস থেকে সিলিন্ডাব ফুবোলে পাল্টাপাল্টি করে যাচ্ছে ও। মামাব তো বাপু 
হযই কবে।' 

গিন্রিঠাকবদণেব মুখে কথাগুলো বাজছিল। আঁচলের তলা মুড়িব-বাটি নিয়ে 
গাপালেব-আা নতুন সঙ্কটে । বিতিকিচ্ছিবি এই বৃষ্টিবাদলাব দিনে গুটি গুটি সিঁডি ভেঙে 
দে গিষে কাউকে ডেকে মানতে মপন্ভি ছিল না তার। বিশেষত হুকুমটা যদি খোদ 
নিবগিন্নির। আজ প্রা মাস চাবেকেব কিছু বেশি হলো, এ-বাডিতে কাজে লেগেছে 
গাপালের-সআ। কিন্তু মুখপুড়ি ওই মেযেটাকে কিছুতেই সইতে পাবছে না বুঁড়ি। নাতনিব 
মস একটা মেয়েব মুখে দিনে-বাতে সর্বক্ষণ শুধু কথাব চটপটি মার কর্তালি। গুনলে 
[ডপিন্ভি ভ্রলে। দাসীবাদিই যদি, তবে সবাই তো একই বকম হবে। ও-ছুঁডিব জন্যেই 
১ধু আলাদা নিম কেন? সুতবাং গিন্লিমায়ের নিদেশ সন্ত্রেও ব্থা-বেদনাব মাজা সামলে 
ত এত সিঁডি ভেঙে নবাবেব-বেটিকে ডেকে আনতে তাব স্বাভাবিক দ্বিধা ছিল। দ্বিতীয 
মাপন্তি _সুঁডিব বাটি । খিদেব পেটে ধীরেসুস্থে বসে সক্কালবেলা দু-গাল মুড়িও চিবোতে 
শাববে না “কাজের-লোক' বলে? 'এ-কেমন কথা? 
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বুড়ির কপাল ভালো। তাকে যেতে হলো না কোথাও । ছুটে এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে 
বাধা। হাপাতে হাপাতে-ও-কিছু নয় গ মা। সে-আমি সব ঠিক কবে দেব। 

“কী? কী ঠিক কববি তুই? 

“সেই যো সুয্যিমুখী। সেই গাছটা ।' 

কোমর ভেঙে কিছুটা উবু হযে মানাজের ঝুঁড়িটা নেডেচেডে দেখছিলেন কিবণময়ী। 
আজ আর হয়ত বাজারে পাঠানো যাবে না কাউকে। কী আছে, কতটুকু মাছে? অকস্মাৎ 
মুমূর্ষু সূর্যমুখাব কৃশলসংবাদে নিশ্চিতই খুশি হবাব কথা। কিন্তু হাসিটুকু থাকে না। একটা 
ডাসা বেগুন তুপে পবখ কবতে কবতে পিছু না ফিরেই বললেন-“সে-যা পাবিস, 
করবি। এখন দেখ দেখি, গ্যাসটা ফুরিযে গেছে। ওটা পান্টে দে। মার শোন্‌..." 

সোজা হযে দাড়ালেন কিরণময়ী। ফিরে তাকালেন। কিন্তু কোথায বাধা? দবজার 
বাইরে বারান্দা যেখানে দাড়িযে ছিল, দেখা যাচ্ছিল না ওকে। পাথে পায়ে এগোলেন 
সেদিকে । চমকে উঠলেন-_'একি বে, তুই যে একেবাবে স্নান কবে এসেছিস। এভাবে 
ভিজলি কেন? ছাতা নিস নি সঙ্গে? 

“ছাতায কী হবে গ মা? যা জলেব তোড, মানুষেব গাযেব চামডা বিঁধে যাচ্ছে। 
গাছগুলো যে মাজা ভেঙে মাবো থেঁতলে পডবে। চাবটে টবকে জল থেকে সবিষে 
বেখে এসেছি সিডিব ধাবে ছাদেব তলায, শুকনোয। আমাদের সেই চন্দরমন্ত্রিকা গাছটা 
গ মা... 

“চন্দ্রমল্লিকা? আ্যা, ওটাও ভেঙেছে নাকি? 

' নাগ মা, ও-কিছু না। সব ঠিক হযে যাবে... সর্বাঙ্গে ভিজে, হযতো শীতেই, 
থবথব কাপছিল বাধা। একবাশ ভেজা-চুল বুকে টেনে এনে দু-হাতে নিংডোচ্ছিল পাক 
দিষে দিযে-“এত মাব ধান নাবি হযে যাওযা নয। এমনটা হয আমাদের গাঁষে। 
আশ্রিন-কান্তিক মাসে জোব জলঝড হলে মাঠ ভরে পাকা ধানের গাছ শীষশুদ্ধ মাটিতে 
হেলে পড়ে। কপাল পোডে চাষি গেবস্দেব। এত আব মাঠেব ধান নয... 

'হ্যা বুঝেছি। সে-যা হয হবে... ফিরে তাকালেন কিবণমধী-ও গোপালেব-মা, 
কবছ কী তুমি? আঃ. আব তো পাবি না। একটু নডোচডো বাপু। যাও, ওব ঘব 
থেকে শাড়ি শাযা ব্রাউজ এনে দাও ওকে... 

এবং আবাব বাধাকে-_“তুই একেবাবে স্ানটাই কবে আয় ববং। ওভাবে থাকলে 
আবাব কখন একটা ভ্ববজ্জাবি বাঁধিয়ে বসবি।' 

চান কবব গ মা? ঘবদোব সব আগোছাল পড়ে আছে। ঝাডপোছ ধোয়ামোছা 
হল নি।' 

“সে-হবে খন। আব শোন....ওবা খিচুডি খেতে চেয়েছে । আমিও স্নান সেবে 
ঠাকুরের-আসন দিযে আসি। সে-না হয় আমিই রাধৰ। তাৰ আগে তুই ববং এক 
কাজ কব। সকালেব জলখাবাবও তো করতে হবে। তুই একটা কিছু কবে ফেল্‌। 
কী করবি? 

গোপালের-মা এনে দেবে বলে শাযা-শাড়িব প্রতীক্ষা তখন। সাবা গায়ে ভেজা 
কাপডে লেপটে শীতার্ত রাধা, টবলালিত সূর্যমুখী বা চন্দ্রমল্লিকার ক্ষীণপ্রাণ চাবাগাছই 
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হয়তো-বা, নিশ্চল দীঁড়িযে থাকে । দু-হাতের পাতায় আঙুলগুলি জড়াজড়ি হয়ে থুতনি 
ছুয়েছে। গা বেয়ে জল গড়াচ্ছে বারান্দায়। ভেসে যাচ্ছে মেঝে। এবং বৃষ্টি, অঝোরে 
বৃষ্টি বাইরে। সর্বাঙ্গের কীপুনি নিয়ে তাকাল-“দুটো কবে ডিম ভেজে দেব গ মা? 
পড়িরটি এনেছি । 

“না, ছুটির দিন। চাউচাউ কর। বাবন বড় ভালোবাসে । বিট গাজব ডিম সবই 
আছে... চলে যাচ্ছিলেন কিরণময়ী। ঘুরে দাঁড়ালেন-“নুডলস আছে তো রে বেশি কবে? 
ওদেব তো আবাব একটু-আধটুতে হয় না... 

“সে-ভাববেন নি গ। জলটা ধকক এট্র। আমি ফের বাজার যাব বেলায় বেলায... 

“তুই যাবি কেন? সে-যেতে হয নন্দলালই যাবে।' গেরস্তালির অনেক কাজ ছডিযে 
আছে চাবদিকে। দৃ-পা এশিয়ে কিরণস্নয়ী কিছুটা আনমনেই-“গাডি বেরুবে না বলে 
এই বৃষ্টিবাদলার মধ্যে আজ আর বোধহয় বৈজুও আসবে না। 

'বৈজুদা ত এসে গেছেন।' 

'এসে গেছে? কই, কোথায?" কিবণমযী চঞ্চল হলেন--“আমাব কাছে এল না? 

“ভিজে ভিজে একেবাবে হাপুইসুটি। ছাতাফাতা যা ছিল, ভেঙে গেছে... শীত 
বর্ধার উধের্ব টানটান যুবতীদেহে রাধাব কিছুমাত্র বৈকল্য নেই-“আপনার কাছেই 
আসছিলেন গ মা! দাদাবাবু দিদিমণিরা ধবেছেন ঘরের দোবে। কলকাতা আর নিকি 
কিছু নেই। চাদিকে থে-থে করছে জল। ট্রাম চলছে নি, বাস চলছে নি... 

“সে-আর বৈজু বলবে কী। এ-তো ঘবে বসে আকাশ দেখলেই বোঝা যায়... 
কিবণময়ীব শব্দগুলি নিতান্তই আলগা-আলগা। নিষ্প্রয়োজনের ঢঙেই কিছু বলা। বাধার 
জন্য কাপড়চোপড নিয়ে দরজায এসে দাঁড়িয়েছে গোপালের-মা। বাগে ফুঁসছে বুডি। 
রাধা সেগুলো হাতে তুলে নিষেছে যদিও, কিরণময়ীর খরদৃষ্টি মঘটনের গন্ধ পেল। 
তিনি জানেন-ততীর উপস্থিতিতে কিছু না হোক, সরে গেলেই এক্ষুনি ঠোকাঠুকি লেগে 
যেতে পারে ওদের। ঘরসংসাবে এ-আবেক রোজকাব অশান্তি তার। দুটো হুলো 
বেডালকেই মাছেব ঘবে একা ফেলে রেখে এগোলেন তিনি। এবার স্ান। সত্যি সত্যি 
স্নান। ঠাকুবঘরে তার গৃহদেবতা এত বেলা অব্দি এখনও উপবাসী। দীক্ষা নিষেছেন 
আশ্রমে। এখনও চন্দন-তুলসী ছোয়ানো হয়নি গুকদেবের পায়ে। 

কিন্তু রেহাই নেই। ডাক শুনে এগোতেই দোতলাব সিঁড়ির ধারে ভেজা কাকের 
শবীরে বৈজনাথ। বাড়ির ড্রাইভার। মানুষ নয়, পুরো মানুষটাই একটা ভাঙা ছাতা হযে 
উঠেছে মনে হয। কিংবা মাস্ত একটা মেঘই যেন মানুষ হয়ে তলা থেকে পায়ে পাযে 
উঠে এসেছে গওপবে। কোথায় রেখেছে পায়েব জুতো? থকথকে কাদা। খুলে কেলেছে 
জামাগেপ্জি। রোমশ বুকেব ওপর কোণাকৃণি বাকে মোটা পৈতে এক গোছ। চকচকে 
কালো টাকে কোনো সমস্যা নেই। তলার দিকে কোমব থেকে পা অব্দি লশ্বিত প্যান্ট 
ভিজে ভিজে, মনে হয়, দুটো চামডার খোল। যেখানেই পা রাখছে, জলে-জলে ভবে 
যাচ্ছে সিডি-বারান্দ1। গড়িয়ে যাচ্ছে, চারিয়ে যাচ্ছে জলের ঢল। 

“করেছ কী তুমি। এভাবে আসতে হয়? তোমার ছাতার কী হলো?' 
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'হ্া মাইজি, ছেল ত জরুর। লেকিন.... এভাবেই বাংলা বলে বৈজনাথ। হিন্দি 
বোঝার বা বলার দিগদারি থেকে মাতাজিকে বেহাই। 

“দাঁড়াও, দীড়াও বাপু। তুমি আব এগিয়ো না। ওখানেই থাকো। এমনিতেই ঘববাডির 
যা হাল হয়ে উঠেছে...” কিবণময়ী নিজেও ব্রিবত--“কী একটা দিন পড়ল বলো দেখি। 
' এ-যা দেখছি এ-বুষ্টি খুব শিগগিব ফুরোবে, মনে হচ্ছে না। তা তুমি যখন এসেই 
পড়েছ, দাঁড়াও একটু । দরকার আছে... 

গাড়ি চডে না বৈজনাথ। গাডি চালায। সাহেব দিল্লী থেকে ফেবেন নি, জেনেও, 
নিয়মমাফিক ডিউটিতে মাসতে হয়েছে তাকে। ট্রামবাস বন্ধ ভোববেলা থেকেই। 
কোমবজল রাস্তায রাস্তায, যত্রতত্র। পঞ্চাশ-পেবনো বয়সের শীর্ণদেহে জলমগ্ন নগবীর 
পথে পথে প্রায় আডাই-তিন কিলোমিটাব পাষে হেঁটে আসতে হযেছে তাকে । কেননা 
_নকরি। প্যান্টেব দুটো খোল যতটা সম্ভব হাঁটু অব শুটিয়ে তুলে, পাযেব ভুতো 
জোড়া জোড়া-ইলিশের কাদায় বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে, ডান হাতটাও খামোকা বেকার থাকে 
নি-সুবিপূল আকাশেব প্রবল আক্রমণ থেকে নিজেব মস্তকবক্ষায সাবেকি ভাবি ছাতাটা 
ধবা ছিল শন্ত মুঠোয় এবং এভাবে দু-দুটো সবল হাতই আটকে থাকার পর, মহানগরী 
আচমকা যদি খালবিলসমুদ্দুর হযে যায, তাব কবণীয থাকে না কিছুই। প্রাবনেব জলে 
প্যান্ট বীচাবাব দায নেই। কেননা জলেব মধ্যে দাঁড়িযে বারবার প্যান্ট মুডে নেবাব 
জন্য দুটোর বেশি বাড়তি হাত ছিল না তাব। কাকরই থাকে না। সুতবাং অধাঙ্গ জলে 
ডুবিয়ে বেখে নগবসারথি ভেবে নিতেই পাবে_বথচক্র ঘুরবে না আজ। সাহেব ঘরে 
থাকলেও--না। দাদাবাবু দিদিমণিরা স্কুলকলেজে যেতে চাইলেও-না। মাতাজিব 
মার্কেটিংয়ের কোনো তাড়া থাকলেও-_না। সুতরাং আজ তাব ছুটি। স্টিযারিংযের মালিক 
বৈজনাথ জানে না, এমন হঠাৎ-ছুটির নিশ্চলতায কী করে মানুষ? বাস্তাব নালানদমার 
পচা জলে গা-গতর ভিজিয়ে নিজে আস্তানা ফিরে যাবার ভাবনায় বড় শীতার্ত ছিল 
সে। সেখানে বস্তি-ঘরের খাঁচা হাসমুরগিব মতো গায়ে-গা লেপটে দাপাদাপি কবে 
মরছে তাব বালবাচ্চাবউ। টালিব ছাদ ভেঙে জল পড়ে । ঘরেব ভেতব কুটো ছাদেব 
তলা জলেব ফৌটায মাপজোক ঠিক রেখে বালতি-গামলা সাজিয়ে বাখতে হয। বরং 
সে ভাবতে পারে, এখানেই, বাবুদেব গ্যারেজ খুলে গাড়ির ভেতরই লম্বা হয়ে শুে 
থেকে, অথবা চাই-কি দিব্যি একটা ঘুমে কাটিয়ে দেবে আস্ত দুপুর। একটা লুডি নযতো 
ছেড়াকাটা একটা ধুতি চেয়ে নেবে নন্দদাব কাছ থেকে। নন্দদা বহুৎ আচ্ছা আদমি। 
প্রভুসূত্রে সহকর্মী দোস্ডকে সে ইতিমধ্যেই খাটিযায় পাশাপাশি বসিয়ে খোসগন্পে খৈনি 
ধরিয়ে দিযেছে বিলকুল। 

তাকে দেখে মাতাজি ঢুকে গিয়েছিলেন ভেতবে। বেরিয়ে এলেন আরো ত্রস্ততায়। 
হাতে তিনটে পঞ্চাশ-টাকার নোট এবং ছোটবড দুটো নাইলনের ব্যাগ-'সেই সকাল 
থেকে শুধু তোমার কথাই ভাবছিলাম। বৈজু এসে পড়লে হয় একবার। বাস, আব 
আমার ভাবনা নেই। কী করব বলো! নন্দকে তো কোথাও পাঠানো যায় না এই জলবৃষ্টির 
মধ্যে। বুড়ো মানুষ। তার ওপর একটু কিছু হলেই এমন কঁকিয়ে-কাকিয়ে বিছানায় 
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গিয়ে পড়বে, সে-আবার দিন দশেকেব ধাকা। কাউকেই আমার দরকার নেই বাপু। 
তুমি যখন আছো... 

আরো এক শীতার্ত মানুষ বৈজনাথ হাত বাড়ায় অসম্থিতে। অবোধ চোখের চাউনি 
নিঝুম। 

কিরণময়ী বললেন-'আনাজপাতি যা ভালো বুঝবে, আনবে বুদ্ধি করে। ভালো 
করে বেশ দেখেশুনে বড় বড় সাইজেব বেগুন আনবে গোটা সাত-অট। ভাজা হবে। 
বেগুন-ভাজাব জন্যে যে-বকম দরকার আব-কি। হাঁস হোক মুরগি হোক, অবিশ্যি মুরগি 
হলেই ভালো, দু-ডজন ডিম আনবে। ইলিশ মাছেব খোঁজ নেবে প্রথম। না পেলে 
রুই। দেড় কেজি দু-কেজি যা হয়, গোটা মাছ কিন্তু। পেটিফেটি একদম নয। ওগুলো 
রং করে বাখে ওরা। খুব খারাপ... , 

জি... ফিরেই যাচ্ছিল বিবশ বৈজনাথ। , 

'হ্যা শোনো... আবার পিছুডাক-'আজ যা দিন চলছে, বলা তো যার না কিছু। 
বঙ মাছটাছ না পাও, চিকেনই নিয়ে এসো কেজি দেড-দুই। ব্রয়লার-ফ্রয়লার নয়। 
বী-একটা ভোটকা গ্রন্ধ। মামার ঘেন্না করে। বেছেটেছে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ড্রেস 
করিযে আনবে। ঘবে বাতি কিছু রেখে দেওয়া ভালো। বলা তো যায় না। ওবেলাও 
যদি এবকম বৃষ্টিবাদলা থাকে! 

“জরুব মাইজি...' পিছু ফিরল বৈজনাথ। 

এবং তখনও মেঘে মেঘে ধাক্কায় পাথর ভাঙছে আকাশ। কেঁপে কেপ উঠছে 
ঘববাড়ি। কিংবা কাপুনিটা সকাল পেবিয়ে দুপ্র-গড়ানো বেলায় ঘরের ভেতর বুকেব 
ঘবে আর আতঙ্ক তুলছে না তেমন। তার নবনির্মিত সৌধেব মজবুত আর নিরাপদ 
দুর্গে, তার নিজস্ব অন্তুপুবে দাঁড়িয়ে আশ্বস্ত থাকতেই পারেন কিবণময়ী-এক বর্ষার 
জলেই ধুয়েমছে যেতে পারে না জবরদস্ত সংসার তাব। ববং অনেক গোলমেলে ছিল 
আজ এক দৃপুরেব সম্কট-গোটাকয়েক বেগুন আর খান দশ-বাবো ডিম। 

বৈজনাথ চলে যাচ্ছে অনুগত পায়ে, নিঃশব্দে । পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বয়সের একজন 
মানুষ সাহেবেব চেয়ে দু-এক বছরের বড় বৈ ছোট নয। এই মুহূর্তে পেছন থেকে 
লোকটাকে মনে হচ্ছে বুঝি কোনে! বরক দেশেব প্রাণী। ঘাড়গর্দানপিঠবুক মুছে নেবাব 
পবও উদোল গা ঠাণ্ডা ভেজা-ভেজা। ঢলঢলে বেঢপ পেন্টলুনেব চোঙা চুষে চয়ে এখনও 
জল ঝবছে। সিডি-বারান্দা যেটুকু শুকনো ছিল, ভিজে যাচ্ছে। সে-তো হতেই পারে। 
বর্ধাব দিনে ভিজে যেতেই পারে ভেতব-বাইরে সবটাই। কিন্তু রাস্তার জলকাদায় মাখামাখি 
থ্যাবডা-থ্যাবড়া পায়েব ছাপগুলি লেপটে যাচ্ছে। গপবে উঠে আসাব ছাপগুলো শুকোয় 
নি এখনও । নেমে যাবার ছাপ পড়ছে নতুন কবে। কী বিচ্ছিবি। এত কাদা কেন থাকবে 
শহরের রাস্তা? জুতো নেই বৈজুর? বলাও যায় না কিছু। এমন বেখাপ্লা ভোগান্তির 
দিনে একজন বুড়ো মানুষকে এভাবে কষ্ট দিতে তাব নিজেবও ভালো লাগছে না খুব। 
কিবণময়ী ঘুরে দাড়ালেন। মনেক কাজ বাকি। সংসারের হাল ঠিক মত ধরে রাখতে 
চাইলে করতেই হয এমন ভালো-মন্দ অনেক কিছু । বাড়ির ড্রাইভার । খুব বিশ্বশ্ত। খুবই 
বিশ্বস্ত। খুবই ভালো লোক বৈজনাথ। শুকনো দিনে রোদ্ধবে ঘুরতে হয় না রাস্তায় 
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রাস্তায়। গাড়ি চালায়। গাড়িতেই থাকে ছায়ায় ছায়ায়। গাড়ি বেরুবে না আজ। বরং 
আজ ওর ছুটি। বাজার থেকে ফিরলে গোটা দিনই পেয়ে যাবে ফাকা। 

বরং এবার হৃষ্টতায় কিঞ্চিৎ বিশ্রাম নিতে পারেন তিনি নিজেও । নোংবা জলে 
ভেজা শাড়ি-ব্লাউজ-শায়ায় আছেন অনেকক্ষণ। ঘিনঘিন করছে গা। কুচ্ছিত। জগৎজোডা 
প্রাবনে যখন ভিজে যাচ্ছে ঘরবাড়ি পথঘাট দশদিক, নিভৃতে শাওয়ার ছেড়ে নিজেব 
জন্য ছোট করে অন্য এক বৃষ্টিপাত তৈরি কবে নিতে পারেন তাব একাব_ প্রসন্ন অবগাহন 
সুখময় ঝর্নাধারায়। 

এবং তাদৃশ ভাবনায় এগোলেন পায়ে পাষে। ঢাবপাশেব অবিবাম বর্ষণধ্বনি আব 
গঙ্গাজলের রঙে ঘোলাটে সকাল। সংসারেব এখানে-ওখানে কে কোথায কী করছে, 
আপাতত সবই স্থগিত। পিঠে ছডানো এলোচুল বুকে টেনে এনে দু-হাতে আঙুলে 
জট ছাড়াতে ছাডাতে এবাব নিশ্চিতভাবেই শ্ানঘরেব দিকে যাত্রা। ঘরদোব অলিন্দ ডিঙিয়ে 
এগোতে এগোতে একসময় সত্যি সত্যি বাথকমে পৌছোনোর পর, যদিও দক্ষিণমুখী 
বড বড জানালায় আলোবাতাসের অবাধ প্রবেশ, আজ বাদলা দিনের ঘোলাটে বঙে্ব 
সকালে আলো জ্বাললেন। মেঝে তো বটেই, চারপাশের দেযালে প্রা সাত কুট উচু 
আগাগোড়া শাদা পাথরেব শুভ্রতাষ পরিচ্ছন্ন স্লানাগাব এবং পার্শ্ববর্তী টযলেট তাব নিজস্ব 
পবিকক্সপনা। বলা ভালো, তাব প্রাত্যহিকেব কর্মসূচিতে প্রভাতী স্্রান, স্নানে অনুষঙ্গে 
সাবান-প্রলেপ, তৎসহ নিয়মিত অঙ্গমার্জনায নিজের শুদ্ধিকরণ এক অতীব পবিত্র ক্রিয়া। 

বযসের ভার নেমেছে দেহে। তথাপি আজও, বাথরুমে নিজস্ব নিভৃতিতে দীর্ঘ সময 

পি ৯প- তি ই একমাত্র বিলাসী অবসর তার। 
মাজ জলঝডের দিনেও কোনো ব্যত্যয ছিল-না। 

কেশচায় মেয়েদের মতো প্রা নিত্যি শ্যাম্পু, বিউটি-পার্লারেব হাজাবগপ্ডা ফ্যাশন 
তাঁব নেই। ওসব মাব পোষায় না এ-বযসে। ববং সাবেকি নিযমে প্রতিদিন ঘষে ঘষে 
তেল মেখে নিয়ে সরান, তাৰ আশৈশব অভ্যাস। নারীস্বভাবেই আজ একবাব আবশির 
মুখোমুখি প্রতিবিদ্বে তাকালেন। এক সময বড ভালোবাসতেন নিজের চুলকে । সম্প্রতি 
কপোলি ঝিকিমিকিও অনেক স্পষ্ট। হ্যোব-ডাই স্টিক আলতো বুলিষে বয়স ঢেকে 
বাখতে হয। ছেলেমেয়েবা বড হচ্ছে। অথচ তাব নিজেবও এভাবে ফুবিযে-যাওয়া সইতে 
বড কষ্ট। প্রায় প্রতিদিন শান্ত দুপুবে যখন শুষে থাকেন, শিযবে বসে দু-চাবটে কবে 
শাদা ঢুল তুলে দেয বাধা। আবাম থাকে নিশ্চযই। মাঝে মাঝে ঘুমও পেয়ে যায। 
কিন্তু বযসটা কামড়ে ধরে থাকে বুকের ভেতর। মধ্যবযস কাকে বলে, ঠিক জানেন 
না। চল্লিশ পেবোলে? না-কী পঞ্চাশের পব' পঞ্চাশ ছ্ুতে এখনও তাব বছব তিনেক 
বাকি। 

হঠাৎ নাডা খেলেন। অতাবশাক বাধাকে ডাকবেন, ভাবলেন একবাব। মনে পড়ল, 
একতলা ওদেব স্ানের ঘবে নাইতে গেছে বাধা । রোজই ভোববেলা মুখধোয়া দাতমাজা 
প্রাতগক্রিয়াদিব আগে স্নানের আযোজনে নিজেব শাডি-শায়৷ ব্রাউজ ব্রা সবই গুছিয়ে 
বাখেন ঘরে। সকাল থেকে সমস্থ লগ্ুভঞ্চেব সঙ্গে জডিযে যাবার পব কিছুই হ্যনি 
যথানিয়মে। ভুলেই গিয়েছিলেন, কাপড়চোপড বাদ দিযেই ঢুকে পড়েছেন বাথকমে। 
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বাধিকাসুন্দরী ১ 


নজরে পড়ল। ওই এক মেয়ে! আশ্চর্য! কিছুই ভুল হয় না ওর। এরই মধ্যে কখন 
পাট করে হ্যাঙারে সাজিয়ে রেখে গেছে তার আলাদা তোয়ালেসহ স্্রানবস্ত্ব সবই। 
প্রসন্নতায় যেন নিজের প্রতি এক প্রকার প্রচ্ছন্ন মুদ্ধতা। এখনও মনে হয়, এই তো 
সেদিন ছেঁড়া একটা জাঙিয়া আর তেলচিটচিটে হতকুচ্ছিত ফ্রক পরে সোজাসুজি গ্রাম 
থেকে উঠে এসে সামনে দঁড়াল। সারা গায়ে ভোটকা গন্ধ ছিল। সব গরিব ঘরের 
মেয়েদের গায়েই থাকে যে-গন্ধটা। তারপর এত এত বছর ধরে নিজের মতো করে 
রকম। সেই একরত্তি বয়স থেকে দাদা-দিদিদের সঙ্গে খেলতে খেলতে বড় হয়ে উঠেছে 
বোনের মতো। অথচ আজ রাধাকে বাদ দিয়ে অপরিহার্যতায় তিনি নিজেও ভাবতে 
পারেন না নিজেব সংসাব। 

শ্নানঘরে দেয়ালের খাজে থবে থরে সাজানো শ্যাম্পু-সাবান-হেয়ার ক্রিম বিবিধ 
প্রকার স্্ান-বিষয়ক প্রসাধন সামগ্রী। তার নিজের প্রয়োজনে সুগন্ধি কেশতেলের শিশিটাও 
ছিল। কিন্তু সেটা অবান্তর। প্রতিদিনই রাতে শোবার আগে মাথায় তেল ঘষে বাতভর 
নিদ্রা। এভাবেই তৈলান্তকবণে বা শুশ্ষায় চুলের গোড়া শক্ত হয়, চুল বাচে-এমত 
রমণীবিশ্বাসে পরদিন প্রভাতী স্নান। জলে জলে হাঁটাচলায় আজ গা ভরে একটা অস্বস্তি 
ছিল। শ্যাম্পুব শিশিটা টেনে নিলেন। ছিপি খুলে বাহাতের তেলোয় বাটি বানিয়ে খানিকটা 
ঢেলে নিয়ে দু-হাতের পাতায় মাখোমাখো করে একেবারে ব্রন্মতালুতে প্রাথমিক প্রলেপ। 
দ্বিতীয় কিস্তিতে আরো একটু হাতের আঁজলায় ঢেলে নিয়ে বুকের ওপর টেনে-আনা 
কেশগুচ্ছে পাঁচ আঙুলে, অনেকটাই চিরুনির ঢঙে, আদর বুূলোতে বুলোতে ছোটখাটো 
জট ছাড়িয়ে, প্রতিটি কেশচূর্ণকে তৈলসিক্ত করার দীর্ঘ সময়ে সংসারের নানা ভাবনায় 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন কিছুটা। কিন্তু এভাবে সময়ের অপচয়, বিশেষত আজ, 
নিজেরই অশেষ ক্ষতি। সতর্ক হতেই সর্বত্র এলোকেশে জল ঢালার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন 
মাত্র। হাতও বাড়িয়েছিলেন শাওয়ারের দিকে। ছেলেমেযেদের দূরাগত দামাল হুল্লোড় 
শুনলেন। একঘেয়ে বৃষ্টির শব্দে ওদেব চিৎকার বা হুডোহুডিটা এতই তীব্র, ওদেব তিন 
ভাইবোনের হল্লাফ মনে হয়, বুঝি প্রায় ত্রিশজনের চিৎকার। সুতরাং রইল পড়ে স্নান। 
মাথার বইল চটচটে শ্যাম্পূব তেল। আরো বিচ্ছিবি। বেসিনের কল খুলে হাত দুটো 
ধুয়ে নিলেন দ্রুত। আচলে হাত মুছতে মুছতে ছুটে বেরিয়ে এলেন। অশান্ত ক্রোধে 
স্বলছে হাড়জ্জা। 

ঘরে নয, খোলামেলা লাউঞ্জেই এবার হট্টগোল ওদের। তার দমকা প্রবেশে, 
'মা...আ..আ... তীক্ষ চিৎকার শ্রবণে যুবক-যুবতীদের উদ্দাম খুশির কেন্দ্রে পৌঁছে 
কিরণময়ী থমকে দাঁড়ালেন। 

কলহও হয়ে উঠতে পারে এক প্রকার কৌতুকের খেলা। দেয়ালের ধার ঘেষে 
খাটো টেবিলে শায়িত ছিল নতুন ধরনের পৃশ-বটম টেলিফোন। পাশের ঢাউশ টলিফোন 
গাইড বইটা খোলা পড়ে আছে। কারুর সঙ্গে কথা বলতে চাইছে বুলবুলি। মুনমুন 
দেবে না। কেড়ে নিতে চাইছে টেলিফোন। বুলবুলিও দখল ছাড়ছে না। ওদের 
কাডাকাডিতে তাব্রকার ছিড়ে গিয়ে এক্ষুনি যাচ্ছেতাই একটা কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। 
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নতুন ধরনের টেলিফোন। অনেক বেশি দামি। বোধহয় পাওয়াও যায় না এদেশে। 
আমেরিকা থেকে পাঠিয়েছিল সুমি আর আশিস। কর্ডলেস টেলিফোন আরো একটা। 
সেটা ওদের বাবার ঘরে। শুধুমাত্র তারই ব্যবহারের জন্য। 

ছুটে গিয়ে দুই মেয়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেন কিরণময়ী। ধমকে উঠলেন--“কী, 
' করছিস তোরা? আমাকে সত্যি তোরা পাগল করে ছাড়বি? এর চেষে তোদেব স্কুলকলেজ 
থাকা ভালো। অনেক শান্তি। 

“দেখো, দেখো মা, বুলবুলি কী করছে।” মুনমুন তাকাল মায়ের দিকে-“আফটার 
অল আওয়ার কাদাব ইজ এ বেস্পেকটেবল ম্যান... 

ভ্রু কুচকে ছোট মেয়েব দিকে তাকালেন কিরণময়ী-“কেন, কী হয়েছে? কাকে 

“চিক মিনিস্টারকে... ওদিকে থেকে বাৰন হাসতে হাসতে, হাসির গমকে-চিক 
মিনিস্টারকে জিজ্ঞেস কববে হোয়াই সো মাচ শাওযাব? কত লাখ লাখ লোকেব ট্টাবল 
বাডছে এতে । কত বস্তিটস্তি ভেঙে যাচ্ছে, হাঁটু অব্দি জল ঢুকে যাচ্ছে গদেব ঘবেব 
ভেতব। মরেও যাচ্ছে কত... 

বুলবুলি হঠাৎ সুযোগ পেয়ে সোল্লাসে, হাততালিতে-“দেখো মা, দাদা কিন্তু 
কমিউনিস্ট হয়ে যাচ্ছে। হি স্পিকস্‌ অব স্রাম ডুষেলার্স... 

“মানে? বস্তি ভেসে যাচ্ছে তো তোদেব কী? কিবণমযী ঝাঝিযে উঠলেন। জে 
কবেই ছিনিয়ে নিষেছেন টেলিফোনটা। বাখলেন যথাস্থানে। কী সর্বনাশ। মস্ত ভাবি 
টেলিফোন গাইড খুঁজে খুঁজে সত্যি মুখ্যমন্ত্রীর টেলিফোন-নশ্বব বেবও করে ফেলেছে 
নাকি? বন্ধ কবলেন। রাখলেন সে্টার-টেবিলের তলায। এবং ক্রোধেব বিস্ফোবণে 
_“সব কিছুতেই ইযার্কি তোদেব? কখন কোথায কী যে কবে বসবি তোরা। আব 
তাই জন্যে যদি তোদের বাপিকে কোনো বিচ্ছিবি গোলমালে পড়তে হয?" 

'সো হোযাট?' সাহেবি কাযদায় কাধ ঝাকিযে খুবই সহজ ভঙ্গিতে বূলবুলি-“দিস 
ইজ সিম্পলি ম্যান অনেস্ট কোশ্চেন।' 

“বৃষ্টি পড়ছে তো চিফ মিনিস্টার কী কববেন? 

'হি ক্যান স্টপ ইট। আ্যাট লিস্ট হি স্যুড ট্রাই ওযলস.... 

বাষ্ায প্রশাসন যেমন, সংসার-নিয়ন্ত্রণও এক জটিল প্রক্রিযা। বেযাদপ প্রজাপুঞ্জ। 
ভরাট দুই কিশোবা বা যুবতী কন্যা এবং ব্যাকরণমতে অবশ্যই সাবালক পুত্রের উচ্ছল 
বিলাপেব হষ্টগোলে কিবণমধী দিশেহারাই কিছুটা । অতর্কিতেই মুক্তি পেলেন। বলা বালা 
_ বাধা। 

ঠোটে ঠোট চেপে, দু-হাত উচিয়ে বড একটা ট্রে বুকেব কাছে লক্ষিত বেখে 
সন্তর্পণে ঢুকছে রাধা । চোখের গোল-গোল গুলতিদুটো অপলক স্থির থাকে খাদ্যসামগ্রীর 
ওপর। তিন-তিনটে প্লেটের আয়তনে ট্রে-টাকেও অবশ্যই আনুপাতিক বৃহৎ হতে হয। 
অধিকতর সাবধানী হবার হেতু-তিনটে বড প্লেটে চাউচাউ ছাড়াও তিনজনের জন্য 
তিনটে কাচের গ্লাশে জল ছিল। সস বা নূন-মরিচগুড়োর আনুষঙ্গিক িশি-কৌটো সবই 
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ছিল ব্যালেন্সের দোলাচলে। বিশেষত দাদাবাবুর প্লেটে আহার্যবস্ত্রর পরিমাণ অনেক বেশি। 
স্বাভাবিকভাবে দেড়জনের সমান। জোয়ানমরদ বয়স। ভোজনবিলাসী জিভ। 

রাধার প্রবেশে হুবরে রবে ঝাঁপিয়ে উঠেছিল বাবন। 

“কী করছিস? অসভ্যতা করছিস কেন ছোটলোকের মতো? তোদেরই তো জিনিস। 
তোরাই খাবি...” ধমকে উঠলেন কিরণময়ী। অথচ বাঁ-পাশে রাধার দিকে তাকিয়ে তিনি 
নিশ্চিতই খুশি-“কী রে, এরই মধ্যে স্নান সেরে জলখাবারও হয়ে গেল তোর? দ্যাখ 
দেখি, কী লক্ষী মেষে। কিন্তু তুই এগুলো এখানে নিয়ে এলি কেন? খাবার-টেবিলে 
ডাকলেই তো পারতিস। এখন দ্যাখ দেখি, কী বিচ্ছিরিভাবে হৈ-হল্লা করে খাবে। ঘরদোর 

ংবা হবে। 

নিখুত কৌশলে টেবিলেব ওপব. ট্রে নামিযে খাবারদাবারগুলো যথাযথ সাজিয়ে 
এক-বুক স্বস্তিতে সোজা হযে দীডিযেছিল বাধা। নিজেব খুশিতে-“খাক না গ মা। ধীবেসুস্থে 
শান্তি করে খাক সবাই। নোংরা হয়, সে-আমি সাক করে দেব।' 

ট্ে-টা টেবিলে পডেও নি ঠিকঠাক, নিজের প্রেটটা ছোঁ মেবে তুলে নিযেছিল 
বাবন। বেশ ধোৌযা উঠছে তখনও । অসম্ভব গবম। প্রথমই হালুমহুলুম দু-তিন চামচ 
মুখে পুরে এবং বেকায়দায় গালজিভ সামলাতে সামলাতে-“না বে, বেশ করেছিস। 
এখানেই ভালো। এখানে সোফায় বসে খাব আব ভি.সি.আব.-এ নতুন বই দেখব। 
ভাগ্যিস কাল সন্ধেবেলা নিয়ে এসেছিলাম দুটো ক্যাসেট ।' 

নিজের প্রেট নিযে আরেক পাশে সোফায় বসেছে বুলবুলি। উচ্চকিত হলো -্রযান্ড 
গ্রান্ড আইডিয়া। কী বই? কী বই রে দাদা? 

সহসা মুষড়ে পড়ল রাধা। করুণভাবে তাকায় মায়ের দিকে। 

আরো একবাব তিরিক্ষি মেজাজে খেপে উঠলেন কিবণময়ী-'খবরদাব। এই 
দিনদুপুরে সময় নেই, অসময় নেই, ঘরে বসে এখন ওসব চালাবি তো খুব খারাপ 
হবে কিন্তু। ও-ছাই আমি ছুঁড়ে ফেলে দেব তোদেব ক্যাসে্টফ্যাসেট। কেন, আর কোনো 
কাজ নেই তোদেব? লেখাপড়া না কববি, খেয়েদেয়ে নিজেদেব ঘবে গিযে যা-খুশি 
তাই কব।' 

নিজের প্রেট নিযে উঠে দাঁড়িয়েছে মুনমুন। 

“কোথায যাচ্ছিস?” কিরণমযী ফিবে তাকালেন। 

“ঘরো। 

মায়েব খিঁচুনি বা সুনমুনের চলে যাওয়ার পরও বুলবুলিব দিকে তাকিয়ে চোখ 
টিপে বাবনের হাসি এবং গোগ্রাসে গেলা । বুলবুলিব চতৃব চাউনিতেই স্পষ্ট হয়, সে 
দাদার সহচরী। 

উন্ভেজনায় স্থিব কিবণময়ী। ডাকলেন বাধাকে-“তুই আয়, আয় দেখি এদিকে। 

কোন এক অপ্রত্যক্ষ টানে হঠাৎ-ই মুখচোখের বিবর্ণ ছায়ায় বদলে যায় বাধা। 
মুখ বুজে গোগ্রাসে গিলছে বাবন আর বুলবুলি । খানিকটা ঢুপঢাপ। চিনেমাটির প্লেটে 
টুংটাং চামচের শব্দ; বাইরে বিমঝিম বর্ষণধবনি। চারপাশের ঘর দিয়ে দীর্ঘ একটা চতুষ্কোণ । 
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ঘর হয়েও ঘর থাকে না। ছায়াচ্ছন্ন লিভিংরুমের একপাশে নীল জলে আকৃরিয়মের 
মেঝেয় রঙিন নকশা বা চারদিক থেকে গাঢ় পীতবর্ণ দেয়ালের ঘেরাটোপে দূরবর্তী 
প্রান্তে ঢাকনা-ঢাক৷ টিভি বা ভি.সি.আব. সংসারের আর-পাঁচটা বিলাসসামগ্্রার মতোই 
শান্ত বোবা আপাতত। বাঘার মতো চাবপেয়ে জানোয়ার নয়, মানুষও নয় ঠিকঠিক। 
অথচ দেশদুনিয়াব সব রকমের মস্ত মস্থ মানুষ, কত নগরবন্দব, আজব সব কাগুকাবখানা 
মেঘের ছায়ায় ভেসে যায় পর্দায়। তিনতলায় মায়ের ঠাকুর-ঘরে যাঁর পায়ে মুঠো মুঠো 
ফুলচন্দন তুলসীপাতা ঢেলেও মুখের বাক্যি শোনা যায না কোনোকালে, অথচ তারই 
আদলে পুজোব আসনে বসে বিগ্রহদেবতার কত সুন্দর সুন্দব কথা, কত সদুপদেশ। 
বিশ্ৰপ চিনিযে দেবাব কথকঠাকুর। এ-এক আজব যন্ত্র। যন্ত্র নয, এ-বাড়িতে একমাত্র 
সচল অস্তিত্ব। একবাব সুইচ টিপলেই কত বং কত খেলা, নাচগান নাটক সিনেমা 
দেশবিদেশের কত ছবি, কত যাদু, বাংলা-খবব ইংরেজি-খবর, বড বড় নেতাদের মুখ। 
চোখেব পাতায় পলক পড়বে না। ঠায বসে থাঁকা যায় ঘণ্টাব পর ঘণ্টা। রাধা অনাযাসে 
সব ভুলে যেতে পাবে, যদি টিভি চলে, ভি.সি.আব. চলে সকাল-সন্ধে, গোটা বান্তিব। 

মাধ্যাকর্ষণ ছিডে উপগ্রহকে বিচ্ছিন্ন কবে নেবাব মতোই কোনো দূরাহ কর্ম, জেনেই, 
চোখের ইশারায় রাধাকে আবার ডাকলেন কিরণময়ী-“কী হলো তোর? ঠ্যাটা মেবে 
দাড়িযে বইলি যে বড? আয, শোন এদিকে..." 

বাধাকে এগোতেই হয। মায়ের হুকুম। সে জানে, মায়ের সঙ্গে পায়ে পায়ে হাঁটাই 
তার বিধিবিধান। একবাব সে নিঃশব্দে তাকাল দাদাবাবু-দিদিমণির সত প্ত আহাবেব দিকে, 
আবেকবাব ডানদিকে এই মুহূর্তের যন্থটা--ভি.সি.আর.। মধ্যবতী টানে, দৃবে, মায়েব 
ইশাবা। 

এবং বাইরে এসে কিরণমযী তাব শ্যাম্পু মাথা চটচটে চুলে আঙুলের চিরুনি 
বুলোতে বুলোতে, শ্রেহে আর্দরতায়_“ওবা যা কবে ককক। ও-ছাই ওদের বইফই কী 
মামি দেখছি? এখন আমাদের বসে থাকলে চলে? বল না। তুই যা দেখি মা, মুনমুন 
মাব বাবনের ঘবে বিছানাপাটি তুলে ফ্যাল। গোপালের-মাকে দিয়ে তো কিছু হবে 
না। বৈজু বাজার থেকে ফিরুক। মাথায় শ্যাম্পু ঢেলে থুবে বেড়াচ্ছি তখন থেকে। 
ন্নানটা পর্যন্ত কবতে দিলো না নচ্ছাবগুলো। আমি শান সেবে ঠাকুরের-আসন দিযে 
মাসি। ওদিকে বান্নার দিকটা না-হয আমিই দেখব। এবপবও তো অনেক কাজ পডে 
আছে তোর। ববিব-মা এল না। ও আব আসবেও না। কাল বাতেব এটো বাসনগুলো 
পডে আছে। কারুবই সরান হয়নি এখনও । অনেক কাচাকাচি। ঘরে ঝাট পড়ল না এত 
বেলা অব্দি..." 

অষ্টাদশী যুবতীব মুখচোখেব পূর্ণ অবযবে মেঘলা দিনের রং পাল্টায না। গৃহকত্রী 
কিরণময়ী, যিনি মা- ভিন্ন অর্থে অনেক বড় মা হয়ে উঠেছেন অনেক বছরের লালিত 
অভ্যাসে, তাবই নির্দেশে এগোয় বাধা। দুটো পা মন্থর হয়ে আসে। তবু এগোতেই 
হয় তাকে। এগোতেই হবে। কেন না, সংসার এক গতিময় কর্মপ্রবাহ। আকাশে স্র্য 
দৃশ্যমান না হোক, মেঘলা ভোরের অলক্ষ্যেও সূর্যোদয় থাকে। দ্বিপ্রহর হাটে। এক 
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বর্ষার জলে থেমে যেতে পারে না সাহেববাড়ির সচল সংসার। থামতে পারে না সংসারের 
“কাজের-মেয়ে'। মূর্খ নিতান্তই। অভিমানে নির্বোধ। এই কাজের জনোই না সে কলকাতা 
পেয়েছিল একদিন! অথবা পানাপুকর ঝোপজঙ্গলের ওছা গ্রাম থেকে তুলে এনে এই 
কলকাতা শহরই কাজ দিয়েছিল তাকে। 

মাথার চুলে এক আঁজলা শ্যাম্পু ঢেলে এবং এখনও জল ঢালতে না-পারার অস্বস্তিতে 
তিতিবিরন্ত হয়ে উঠেছিলেন কিরণময়ী। ছিটকে সরে যাবার মুহূর্তে আরো একবার 
ফিরে তাকালেন-“নে নে, আর ঢঙ করিস না বেশি। টিভিতে রোজই তো হাজারগণ্তা 
কত বই দেখছিস তুই! সিরিয়াল-ফিরিয়াল কিছুই বাদ যাচ্ছে না। ক্যাসেটফ্যাসেট এলে 
ওদের সঙ্গে কোন্টাতে থাকিস না শুনি! এখন কি ওসব দেখার সময়? ঘরের মেয়ে 
তুই। তোকেই তো করতে হবে স্ব। নে, হাতে-হাতে ট্কটুক করে তুলে ফ্যাল 
কাজগুলো। স্নান সেবে আমিও আসছি এক্ষুনি.....' 

এবং তখনই, ওষ্ঠাধরে খিল-তোলা নিরুচ্চারে শুরু হয়ে যায় যুদ্ধটা। জানে না 
কেউ কিংবা সবাই জানে, এক প্রভাতের ঝড়বাদলে প্রতিদিনের একদিন এভাবেই আচমকা 
ওলটপালট হয়ে গেলে “কাজের-মেয়ে' আর “ঘরের-মেয়ে'-অনেক, অনেক বছরের 
সোহাগে-আদরে গড়ে-তোলা দুটো সুতোর শক্ত গেরো হঠাৎ-ই কেমন শিথিল হয়ে 
যেতে থাকে। “ঘরের-মেয়েবা' ঘব পেয়ে যায়--লম্বা ছুটির ঘব। “কাজের-মেযে' খোলামেলা 
একটু দম নেবাব, জিরোবার ফুরসত পায় না। ঘরের কাজ, অঢেল কাজ। 


বেলা বয়ে যায় 
অলস মন্থর দিন 


এরপর ত্রিভূজে ত্রিকোণে ভাগ হয়ে যায় ঘরসংসার। 

বর্ষার কালোমেঘ বাইরে থেকে ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতব। অভিমানে-ক্ষোভে 
নিঃশব্দে কাজে ফিরে আসে রাধা। মুনমুনের ঘরেই প্রথম প্রবেশ। পড়ার টেবিলে বসে 
ঘাড নিচু করে কী লিখছিল মুনমুন। রাধা বলল না কিছু। এগোল চুপচাপ। গত রাতের 
পরিত্যন্ত শয্যা অগোছালো পড়ে আছে সকাল থেকে । পরিপাটি করে গুছিয়ে দিতে 
হবে। 

বাইরে থিতিয়ে এসেছে বৃষ্টিধাবা। নিঃশবে ফুবিয়ে আসছে মেঘলা আকাশ। শ্যাম্পু 
শুকিয়ে গিয়ে বিচ্ছিরিভাবে চ্টচট করছে মাথার চুলে। শাওয়ার খুলে দিলে ঝর্াধারায় 
নির্মল অবগাহন। দামি সুগন্ধী সাবানের ফেনায় ফেনায় দেহেমনে অপার শুদ্ধি। সর্বাঙ্গদাহে 
কিছুটা স্বস্থি গৃহকত্রী কিরণময়ীর। 

ছোটয়-বড়য, রঙিন বা শাদা-কালোয়, বাড়িতে দুটি টিভি সেট। পোর্টেবল শাদা- 
কালো তিনতলায় বাবনের ঘরে। তার একার মালিকানায়। ভি. সি. আর.-সহ রঙিন 
টেলিভিশন দোতলার লাউঞ্জে পারিবারিক। প্রয়োজনের তাগিদেই লিভিংরুমের বিশাল 
চত্বরকে সাতিশয় যত সাজানো হয়েছে নানাবিধ রঙে রঙে আসবাবে অতি মনোহর 
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এক এন্টারটেনমেন্ট চেম্বারে। একপাশের দেয়াল ঘেঁষে বিশেষ তত্তাবধানে নির্মিত 
একটানা অতি দীর্ঘ সোফাসেট। শুয়ে-বসে গা এলিয়ে অন্যুন দশ-বারোজন অনায়াসেই 
উপভোগ করতে পারে দূরবর্তী ভি. সি. আর. বা টিভির মোহিনীমায়া। যেহেতু প্রাসাদের 
অন্তুরপূর নিভৃত এক স্থান, বহিরাগত কোনো অবাঞ্থিত ধ্বনির প্রবেশছিদ্র নেই। 
সোফাসারির সামনেই সমদূরত্ব মেপে তিনটি কাচ-ঢাকা সেন্টার টেবিল। শৌখিন ফ্লাওয়ার- 
ভাস, আযাশট্রে, রঙের বিস্ফোরণে পাতায় পাতায চমকানো ছবিতে ছবিতে ছয়লাপ 
গো্টাকয়েক ইংরেজি বাংলা সামযিকপত্র। বিষয়গতভাবে খেলা নারী ফিলম্‌ বা 
বাণিজ্যজগৎ। 

ক্রীড়া বিষয়ে এই মুহূর্তে বাবনের কোন উৎসাহ ছিল না। এমন কি, অফসেট 
ফটোপ্রিন্টের বঙিন মুদ্রণে বমণীদেহেও অরুচি আপাতত । মাতৃআজ্ঞা মানেনি। পবিচিত 
ভিডিও সেন্টার থেকে সে দুটি ক্যাসেট নিয়ে এসেছিল কাল সন্ধেবেলা। দুটোই, বলা 
নিষ্রয়োজন, হিন্দি। এবং আনকোবা নতুন। এখনও কলকাতায় মুক্তি পায়নি যে-ছবি, 
সেগুলোই এখন তারা ভাইবোনে দেখে নিতে পারে ঘবে বসে আরামে। এবং অবশ্যই 
গোপনে। 

চাউচাউ শেষ। ভোরে ঘুমভাঙাব পর রীতিমাফিক এক কাপ চায়ের পর অসমযে 
চা বা ককিব বাডতি তাগিদ নেই বলেই হযতো এখনও তিন ভাইবোন অপ্রাপ্তবয়সী। 
কিন্তু প্রাপ্তবয়সের মর্যাদা আদায়ের তীব্রতায় নিশ্চিতই বাবনের হাতে সিগাবেট। বাবা 
দিল্লী, মা বাথরুমে । আপাতত সে প্রকাশ্য স্থানেই ধোঁষায় ধোঁয়ায় বুদ হয়ে থাকতেই 
পারে কিছুক্ষণ। অদূরে দৃষ্টির নাগালে সুপারস্টার হট ব্লো-আপ। দারুণ বই। এগোচ্ছে 
গল্প_ অতি তুচ্ছ এক ট্যাকৃসি-ড্রাইভারের প্রেমে পড়ে গেছে কলেজ ছাত্রী ধনীর দুলালী। 
মহব্বৎ কি কসম, সে বেইমানি জানে না। বাপ-মায়ের সরাসরি মদতে দ্বিতীয় পাণিপ্রার্ী 
বিলেতফেবত ইঠ্রিনিয়ার সহসা ভিলেন হয়ে গেল। দলবল নিয়ে পেশীর জোরে নায়িকাকে 
অপহরণ চেষ্টা। ট্যাক্সি-ড্রাইভাব নিজেও জানে অন্ধকাবেব জগৎ । সুতবাং অচিরেই 
বোমাবন্দুক গোলাগুলি, মোটববাইকের বেস। তৎসহ নাচগান হোটেল ক্যাবারে......... 

দাদার পাশে বসে বুলবুলি গোগ্রাসে গিলছিল গপ্পো । মগ্নতাষ অপলক কচিকাচা 
একজোড়া চোখ। এমন তো হয়। হতেই পারে। 

একটু চড়া ভল্যুমেই বাঁধা ছিল ভি. সি.আব.। ভ্যাসভ্যাসে একটা আওয়াজ গোটা 
বাড়িতে চারিযে যেতে থাকে। উচাটন মন রাধার। ব্যাকুল হৃদয়। কান্না পায় তার। 
কিন্তু কাদে না। দাতে ঠোট চেপে থাকে। দূৰ থেকে সংলাপগুলো খুব স্পষ্টভাবে বোঝা 
না যাক, শুধুমাত্র গলার স্বরেই সে চিনে নিতে পারে অনেক দিনের জানাশোনা সুপারস্টার 
নায়ক-নায়িকাদের মুখ। “বইটা নতুন অথবা পুরনো, সে জানে না। যদি নতুন “বই' 
হয়, ঘরে থেকেও এত ভালো একটা “বই' না-দেখার আপশোস তার জীবনে ঘুচবে 
না। 

সুতবাং বুকেব মধ্যে হাহাকার থাকে। সব হাবাবার বেদনায় নিরলস কাজ করে 
যেতে হয় তাকে । দোতলায় তিনতলায় ঘুরে ঘুরে ঘরদোর গোছানোর দায়। সাহেব 
বাড়ি নেই। মায়ের ঘরে দুটি সিঙ্গল-বেড খাটের একটি খালি পড়ে আছে আজ প্রা 
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চারপাঁচ দিন। কিন্তু মা-র বিছানার চাদর, বেডকভার, শিয়রের বালিশ পাশবালিশের 
ওয়াড় পাল্টাতে হলে সব কিছুই পাল্টাতে হবে দুটো বিছানারই। নইলে রঙে মিলবে 
না। হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকে পড়লে, ছি ছি.........ভাববেন কী সবাই? দুই দিদিমণির 
ঘর গোছগাছে সাজিয়ে দেবার পর তিনতলায় দাদুবাবুর ঘর লগুভণ্ু। একা একটা 
ঘরে থাকে মানুষটা। কী যে হুটিপাটি দাপাদাপি করে দিন-রাত ! কোথাও কোনো ছিরিছাদ 
নেই। পড়ার টেবিলে মোটা মোটা বই আর খাতাপত্তরের পাহাড়। নিজের বই নিজেই 
খুঁজে পায় না দরকার মতো। মাস্টারমশাইরা এলে হাকাহাকিতে চ্চোয়। সবই নাকি 
বাধুর দৌষ। রাধা ওসব ছোয়ও না কস্মিনকালে। ঘর জুডে বিচ্ছিরি সব কাগু। ছোট 
একটা টিভি, অনেক দামী একটা টেপ-রেকর্ডার ওপাশের বড় টেবিলে। পাশে কয়েক 
শো ক্যাসেট। ওয়ারড্রোব, বইয়ের আলমারি, জানালা-দরজার কাচে কত রকমের যে 
স্টিকাব। সবই ইংরেজিতে লেখা। লেখা পড়তে জানে না রাধা। ছবিগুলো বোঝে। 
একা এঘবে ঢুকলে বুকেব ভেতব কেমন একটা ছমছম। নিষিদ্ধ ছবিগুলো ঘুরেফিরে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার সাধ হয়। এবং ভয। ছিঃ ছিঃ, একে পড়ালেখা শেখা বলে? 
সা দেখেন না এগুলো? দিদিমণিবা ? 

দেয়ালের গায়ে বড বড ক্রিকেট-প্রেয়ার ফিল্মস্টারদের রঙিন ছবি সেলোটেপে 
আটা। ওগুলোয় দোষ নেই। এমন ছবি রাধা নিজেও চেয়ে নিয়েছে অনেকগুলো। 
ছোটভাই পালানকে দিয়ে এসেছে গাঁয়ে। গায়ের বড় ইশকুলে সাত ক্লাশে পড়ে পালান। 
ছবিগুলো আঠা দিয়ে সেঁটে বেখেছে মেটেঘরের দেয়ালে। 

দাদাবাবুর বিছানা তুলতে গিয়ে বালিশের তলায় দুটো একশো-টাকার নোট পেল 
সে। আরো তিনটে দশ-টাকার নোট, একটা পাঁচ-টাকার। প্রায়ই থাকে এ-রকম। 
টাকাগুলো পড়ার টেবিলে বই চাপা দিয়ে রেখে যথানিয়মে সে বিছানা সাজাতে থাকে। 
নিত্যি চাদর পাল্টাতে হয় ওদের। চাদরের রঙে বঙ মিলিয়ে বালিশ, পাশবালিশের 
খোল। বেডকভার আলাদা নকৃশায়। আলমারিতে সেট করে রাখা বিছানা সাজানোর 
জিনিসপত্তর ! কত রঙ, কত ডিজাইন ভাজভাঙা চাদর পেতে শক্ত কাঠির ঝাটায় 
চারপাশ টানটান করে বেডকভারে ঢেকে দিতে হবে গোটা বিছানা। হামা দিযে দিয়ে 
তাকে গোছাল দিতে হবে চাবদিক। কোথাও একটু কুচকে থাকা চলবে না। মায়ের 
নজব বড ত্যাড়া। মায়ের চেয়ে তব ছেলের বায়নাক্কা হস্বিতশ্বি দশগুণ বেশি। 

বৃষ্টি থেমে গেছে। আকাশে বোদের ঝিলিক। মেঘ ফুরোলে রোদের রঙ যেমন 
ফ্যাকাসে, হয়তো তেমনি কোনো ন্যাবঝাটে রঙে বিবর্ণ ছিল রাধার মুখভার। তিনতলার 
কাজ সেবে দোতলায় নেমে এসেছিল সে। খোলামেলা লাউপ্ভ পেরিয়েই যেহেতু যেতে 
হবে তাকে, এগোবার পথে নিতান্তই অভ্যাসে একবাব সে থমকে দাঁড়িয়েছিল। এবং 
দাড়াতেই, চকিতে, রক্তম্বোতে একটা অসহ্য মোচড়ানি-কটকটে রাগ অথবা অভিমান 
জানা নেই, সত্যি সত্যি একটা কান্না উগবে উঠতে চাইছিল ভেতর থেকে। এপাশে 
দাদা মার বোনের পাশে মুন্নিদিদিও এসে বসে গেছেন কখন! ওদিকের পর্দায় তার 
অনেক কালের চেনা, জগৎজোড়া৷ সব মানুষের চোখের মণি_ সেই নায়ক-নায়িকা । একটা 
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আগেপিছে কিছুই জানে না রাধা। এক ঝলক তাকাতেই ঝা করে ঘুরে গেল 
মাথাটা । তাকাবে না। কিছুতেই না। অতি দ্রুত পা ফেলে সক্ষোভ প্রস্থান তার। 

পেছন থেকে বাবনের উদ্দাম গলার স্বর--“এই রাধু শোন, শোন্‌ এদিকে শুনে 
যা... 

সত্যি-সত্যি রাধা থামল না। তাকায় না পেছন ফিরে। 


দাদাবাবু। দিদিমণিদেব কলকল হাসিও শোনা যায়-“ক্যাসেটটা গোটা দিন থাকবে বে। 
আবাব দুপুরবেলা দেখব আমরা। তুইও দেখবি। তিন কাপ কফি করে নিয়ে আয় দেখি 
এখন। দুধচিনি বেশি কবে দিবি। 

রাধা অভিমানে আরো ক্ষিপ্রতব। শারীবতত্বব প্রাকৃতিক বিধানেই একটা মাগ্নেয় 
ক্রোধ এবার তার সর্বাঙ্গীণ ত্বকে স্তরালা ধরিয়ে দেয়। নিজেদের ঘরে বসে বসিযে বসিযে 
নতুন "বই দেখছে ওবা! দেখুক না যত খুশি। ওদের ঘর, ওদেব ভি. সি. আর, 
ওরা দেখবে, কার কী বলাব আছে? কিন্তু তাই বলে এমন কবে দেশর্ণায়েব নাম 
তুলে তাকে খ্যাপাবে কেন সবাই? 

বেলমুড়ি। হুগলি জেলার অন্তর্গত হাওড়া-বধমান কর্ডলাইনে একটি গ্রামেব নাম। 
সন্নিহিত বেল স্টেশনেব বোর্ডে, বেলগাডির টিকিটে, সেটেলমেন্টের খাতায়, পোস্টাপিশের 
সীলমোহরে, বড ইসকুল বা পধ্ধয়েতেব নামে সর্বত্রই যথানিদিষ্ট বেলমুড়ি বহাল থাকলেও, 
সমগ্র হুগলি জেলা তথা বহিবাঞ্চলেও একটি সুপ্রাটান সংস্কার- ওই নামেব উচ্চারণ, 
এমন কি শ্রবণেও মানুষের অশেষ দুর্গতি-দিনেব ভাত জুটবে না কারুব। লোকজীবনে 
স্থানটির প্রচলিত বিকল্প নাম- নাঝেব-গ্রাম। রাধার সংকট, সেখানেই তাব দেশ। মাঝের- 
গ্রাম টিকিট কেটে তাকে বেলমুড়ি স্টেশনে নামতে হয়। স্টেশন থেকে পায়ে হেটে 
অথবা বাসে চেপে গেলে তার নিজের গ্রাম-দাড়গাছি। 

ছোট বয়সে, এ-বাড়িতে বাধাব প্রথম প্রবেশের দিন থেকে প্রায় সমবয়সী দাদাবাবু 
দিদিমণিদেব কাছে ব্যাপারটা একটা মজা হয়ে দীড়াল। দাকণ মজা। বাধা তার নিজের 
দেশগাঁষের কথা শুনতে নাবাজ। ভাত জুটবে না তাব। সে যতই খেপে যায়, ভাতের 
থাল৷ নিয়ে বসলেই ওরা তিন ভাইবোন ঘাড়ের ওপর চেপে কানের কাছে চেচাত 
_-“বেলমুড়ি বেলমুড়ি'। শেষ পর্যন্ত শ্রুতিদূষণ সেই ব্রাতা নামই হয়ে দাঁড়ায় বাধার 
আরো একটি নাম, কিংবা তাকে খ্যাপাবার জন্য ওদের এক ভীষণ অস্থ। বাধাও খেপে 
যায়। একদিন যা ছিল ছেলেখেলা, আজ এত এত বছরের নিযত অভ্যাসে রাধা 
জীবনে এ-এক দুঃসহ যন্ত্রণা। 

বিশেষত আজ, যখন সে জ্বলছে নিজের দহনে, দাদাবাবু-দিদিমণিদেব পিছু-লাগা, 
ওদের হাসাহাসি তাকে জলবিচুটিতে পোডায়। কিন্তু প্রতিরোধের শক্তি নেই। সে তো 
আর পড়ালেখা জানে না ওদের মতো। নিজের কাজ জানে। কান্নাকে বুকে নিযে চলে 
আসে তার নিজের আশ্রয়ে। মায়ের কাছে। রান্নাঘরে। 

ঠাকুরঘরে পূজো সেরে কখন নিচে নেমে এসেছেন কিরণমযী। বাদলা দিনেব 
খিচুড়ি হবে। নিজেই রাঁধবেন বলে সাড়ম্বর উদ্যোগ। ওপাশে কলেব জলে চালডাল 


ধূচ্ছিল গোপালের-মা। বাসমতী চাল। ঘর ভরে ম-ম একটা গন্ধ পেল রাধা। ভেজা 
চালেই যার এত মিষ্টি সুবাস, তার নিজেরই রাঁধতে ইচ্ছে করে সেই খিচুডি। কিন্তু 
মা নিজেই যেখানে হাত বাড়িয়েছেন, কেড়ে নেওয়া যায় না সেই ইচ্ছেট্কু। 

ফ্রিজের ডালা খুলে কী করছিলেন কিরণময়ী ! রাধার প্রবেশে, মনে হয় যেন 
অনেক আগে থেকেই রাধার সঙ্গে কথা বলছিলেন, সহসা চঞ্চল হলেন--দ্যাধ্‌ দেখি, 
বৈজু যদি মাছ না পায়, হয়তো চিকেন নিয়েই এসে হাজির হবে। ছ-লিটারের বড় 
কুকারটা তো এখনও কলতলায়। যা দেখি, ওটা এনে দে চট করে...... 

“দাদাবাবু কফি করতে বললেন গ মা।' রাধার অভিমানক্ষুৰ গলার স্বর। 

“কী? স্কুল-কলেজ নেই। ব্যস, আর কী? বাবুরা মজা লুটবেন ঘরে বসে আর 
অর্ডাব হাীকবেন। এই অনাসৃষ্টির দিনে করবে কে ওসব?" খিঁচিয়ে উঠলেন কিরণমযী 
এবং পলকেই ফ্রিজের ডালা বন্ধ করে, ঘুরে দাড়িয়ে-'ঠিক আছে। সে-আমি দেখছি। 
গোপালের-মা আছে। দিয়ে আসবে। তুই যা, কুকারটা নিয়ে আয়। 

সুতরাং বাধাকে ফিরতে হয আবার। এ-বাডিতে তাব পা ফেলার রীতিকানুন মায়ের 
ইচ্ছার মাপজোকে আকা। মায়ের পায়ে আলতা পরিয়ে কোনো কোনোদিন সে রক্তরেখায় 
সাজায নিজেরও দুটি পা। প্রাসাদপুরীর শান-বাঁধানো মেঝেয় হাজাফাটায় বিচ্ছিরি হবার 
সুযোগ নেই। ভেজা পায়ে হাঁটা নিষেধ। পায়ের ছাপ পড়ে না কোথাও। ছাপগুলো 
গোনার উপায় নেই। যদি গোনা যেত, মায়ের ইচ্ছাসমষ্টির হিসেব মিলত একটা । তাৰ 
ইচ্ছার “হ্যা অথবা "না" রাতভর দিনভর বাধার পায়ে ঘুঙুর হয়ে বাজে। তাই তো 
হবে। এমনই তো হওয়া উচিত। এভাবেই মায়ের পায়ে পায়ে জড়িয়ে বড় হয় ঘরের 
মেয়েরা। সংসার শেখে, কাজ শেখে মায়ের কাছে। সুতবাং ক্লান্তি নেই। ক্রান্তি থাকার 
কথাও নয়। রাধার বয়স মাত্র আঠাব। গাগতব ঢেলে সব কাজ তুলে নেবার দমও 
অচেল। | 

গত রাতের এটো বাসনের ডাই কলতলায়। এ-কাজ তাকে করতে হয় না রোজ। 
ঠিকে-ঝি ববির-মা আসে নি আজ। তাই বলে ঘরের কাজও পড়ে থাকতে পারে না 
এভাবে। ঘরের-মেয়ে সে। এ-তো তাকেই করতে হবে। ইংরেজি ইশকুলকলেজে-পড়া 
কুটফুটে দিদিমণিরা কোন্‌ দুঃখে আসবেন এসব নোংরা ঘাটতে ? না-কী মা আসবেন 
নিজে? ছিঃ ছিঃ, ভাবা যায় এমন পাপের কথা? 

সবই প্রায় চিনেমারটিব ডিশ-বাটি, কাচের গ্রাশ। গোটা কয়েক স্টিলের বাসন। 
শালপাতা বা হতকুচ্ছিত ছাইয়েব ঘসঘসও নয়। ঘুঁটে-কয়লার পা্টই নেই এ-বাড়িতে। 
গ্যাসেব উনুন নয়তো ইলেকট্রিক-স্টোভ। বান্নার বাসনকোসনেও কালিঝুলি পড়ে না সে- 
রকম। সবই পাউডারে ধোয়াধুয়ি নিয়ম। মস্ত প্রেশারকুকারটা ঘসেমেজে তুলতেই যা- 
একটু বাড়তি পরিশ্রম। কোনো গ্রানি নেই বাধার। ঘরের কাজ তার। নিজেরই ঘর। 


রাধার দুপুর 


যেন যুদ্ধুশেষের শান্তি। ভরদুপুরে রোদ উঠল আকাশে। ভিডিও ক্যাসেটের দীর্ঘ বিনোদন 
ফুরোলো এক সময়। একে একে শ্নানে এল ছেলেমেয়েরা । রান্না ফুরোল কিরণময়ীর। 
রাজ ফুরোয় না রাধার। 

খাবার-টেবিলে যখন ভুনি-খিচুড়ি আর বেগুনভাজী, ডিমভাজা, ইলিশ মাছের 
কোলভাজায় পিকনিকের উল্লাস, কলতলা ছেড়ে রাধা বাথরুমে এল। নিজের সান নর়। 
স্ানেব পর জামাকাপড় ফেলে রেখে গেছেন সবাই। তাকে ধুতে হবে। বাসন মাজার 
পর গত রাতের বাসিকাপড়ে ধোয়াধুয়ি সেরে চলে যায় ববিব-মা। এত বেলা অব্দি 
থাকে না বুড়ি। সকলের শ্নানের-কাপড় কাচা নিত্যি কাজ রাধার। আজ সেই কাজেব 
মাত্রাটা দ্বিগুণ। এক-গাদা বাসি-কাপডই ডাই হযে পডে আছে সকাল থেকে। 

ওদের কাপডচোপড কাচতে ববং ভালোই লাগে তার। বড একটা প্রাস্টিকেব গামলায় 
গুড়ো সাবানের ফেনা। সে যেন টিভির পর্দায় বিজ্ঞাপনের সেই মেয়ে, যার হাতে 
অলৌকিক যাদু-ফেনায় ফেনায় ধবধবে শাদা বুদবুদ, বুদবুদের পাহাড়। যা ফেলবে, 
যা ডোবাবে, তুলে নিলেই ধুয়েমুছে সাফসুফ ঝলমল ঝলমল। সাহেব ঘরে নেই। কিন্তু 
দাদাবাবু আছেন। তার পাযজামা-পাপ্তাবি গেঞ্রি-জাঙ্গিয়া। মায়ের শাড়িশায়াব্রাউজ 
ছোটজামা। দিদিমণিদের হরেক অঙগবাস। 

দিদিমণিদের নাইটি রাত্তিরবেলার। হরেক রঙের হরেক নকশার হাউসকোটম্যাকসিপ্যান্টিব্রা, 
বাথকমের কোণে বাসি-কাপডের স্কূপে সবই প্রায শুকনো। মাঝখানে শাওযারের তলায 
যে-যার মতো শান সেবে ফেলে রেখে গেছেন কাপড়চোপড়। সবগুলোর দিকে একসঙ্গে 
তাকাতেই, আজ বিশেষ অভিমানের দিনে, তার বুকের ভেতর সেই পুবনো বিষাদ। 
বিষাদ এ-জনা নয় যে, আজ তাব অনেক বাড়তি কাচাকাচি। বরং তার উল্টো। ওদেব 
পরিত্যক্ত পোশাকের জেল্লা তাকে ভেতর থেকে কাদায়। এত রঙেব বাহাব ৷ বুঝি 
একরাশ সুন্দর সুন্দর ফুলের পাহাড় চারপাশে ছড়িয়ে থেকে মুচড়ে তুলছে তাব বুকেব 
ব্থাটা। হাত বাড়িয়ে যেটা সে প্রথমই তুলে নিলো, ফুরফুরে অর্গান্ডিব কাপডে 
আগাপাশতলায় কত ডিজাইনেব কত যে ফুল-তোলা কুচিতে কুচিতে সুমনোহব একটা 
নাইটি মুনিদির। দু”হাতে কচলাতেও সুখ অঢেল। কিংবা দু-হাতের আঙুলের চিমটিতে 
জামাটার কাধেব প্রান্ত ধবে নিজের কাধের সঙ্গে পুটের মাপ মেলায়। বুকেব ওপব 
দিযে হাটু ছাড়িয়ে গড়িয়ে যায় সম্পূর্ণ নাইটি। দু-পা এগিয়ে দীড়ায় আরশির মুখোমুখি । 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে নিজেরই অচেনাকে। এমনি এক বাহারেব নাইটিতে তাকে কেমন 
দেখাত ? কিংবা কোনোদিন, জীবনে একবারও যদি এটা গায়ে চাপিয়ে বিছানায গড়িযে 
গড়ার সুযোগ ঘটত তাব! আরশির কাচে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একবাব সে ঘাড 
ফিরিয়ে তাকাল নিচের দিকে । আরো অনেক রঙ হরেক নকৃশা, ঘুরিয়ে-ফিবিষে প্রতিদিন 
অসংখ্য জামা। দুই দিদির মাথায় মাথায় একই মাপ তার। পুরো ম্যাক্সি কিংবা ম্যাকৃসি- 
স্কার্টের সঙ্গে ব্লাউজ, মিডিস্কার্ট-ব্রাউজ বা কাকতান--একটা কিছু নিজের মতো করে 
পেলে দিদিদের মতো তারও পেখম খুলে যেত নির্ঘাত। 
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এবং তখনই সেই পুরনো খেলাটা তার মগজে কালবোশেখীর ঝড় খেলিয়ে যায়। 
ছুটে গিয়ে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিলো। সুযোগ পেলেই খিল-আঁটা বাথরুমের 
ভেতর আলো জ্বেলে এমন খেলা প্রায়ই সে খেলে নিজের সঙ্গে। বিশেষত আজ সুযোগটা 
বড়ই সহজ। ওদেব বাথরুমটা সে তার নিজের খুশিমতো বন্ধ রাখতে পারবে অনেকক্ষণ। 
ছেলেমেয়েরা খাচ্ছে। খাবার ঘরে ব্যস্ত থাকবেন মা। নিজেও খেতে বসবেন। তাছাড়া 
মা নিজে জানেন, ঘরে আজ অনেক কাচাকাচি। এরপরও যদি দরকার হয় কারুর, 
খাবার-ঘরেই বেসিন আছে হাত-মুখ ধোবার, মায়ের ঘরের লাগোয়া টয়লেট আছে আরো 
একটা। 

সুতবাং চকিতেই তার খেলার প্রক্রিয়াটা শুরু হয়ে যায়। বড়ই সুখেব খেলা। 

নিজের গা থেকে আটপৌরে শাড়িটা খুলে ফেলল চটপট। এলোমেলো দলা পাকিয়ে 
ঝুলিয়ে রাখল ব্র্যাকেটে। ব্রাউজ বা ছোটজামা-শায়াটাও খুলে ফেলবে কিনা, দ্বিধা থাকে। 
ভবসা হয় না। কিংবা দ্বিধাকেও জয় করতে হয। সাহস বাড়ে। টুকটুক কবে বুকের 
হুকগুলো খুলে ফেলে, পেছন থেকে ব্লাউজটাকে টেনে আনে। আটোসাটো হয়ে বুকটা 
কামড়ে থাকে ছোটজামায়। শাযাব দড়ি পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল দু-হাতের আঙুল। খটকা 
লাগে। চারপাশে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে, যদিও একান্তভাবে নিন এ-ঘর, বাথকম 
_নিজেব চোখজোড়াই হঠাৎ কখন পরের চোখ হয়ে যায়। শায়া আর ছোটজামার 
ওপবই নাইটিটা গলিয়ে দেয় সর্ব অঙ্গে। দুটো হাত দুদিকে ছড়িয়ে, মাথা নুয়ে, লোভে 
লোভে সে নিজেকেই দেখে বারবাব, এবং এগিয়ে গিয়ে আরশিতে খুঁজে পায় নিজেরই 
আবক্ষকে। দারুণ দারুণ। সাতজম্মের কালকিষ্টি কালো মেয়েরও কেমন জেল্লা খুলে 
যায় এমনধারা রঙে রঙে, মেমসাহেবি নকশায়, পোশাকের বাহারে । শাড়ি থেকে নাইটিতে 
বদলে যাবাব সঙ্গে সঙ্গেই যেন এক মজাদার অনুভবে ভরে উঠল গোটা শরীর। শরীরটা 
আছে । মনে হয়, গায়ে কিছু নেই। লজ্জা ঢাকাব আবরণে থেকেও হাত-পা খেলিয়ে 
যেমন খুশি চলা অথবা পাখির মতো হাল্কা হাওয়ায় ভেসে বেড়ানোর সুখ ! আরশির 
গায়ে গাযে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে একটু ডানদিকে বেঁকে ফ্রিল দেওয়া সুন্দর কারিকুরি 
পবখ করে। কত টাকা দাম হতে পারে এটার? তার এক মাসের মাইনে? 

বাইরে কী একটা শব্দ হতেই আচমকা নাড়া খেল সে। এখন ঘব ভবে কাজ 
পড়ে বয়েছে তার। তাকে কাজে ফিবতে হয়। 

নাইটিটা গায়ে চাপিয়েই সে টিভির বিজ্ঞাপনের সেই মেয়ে হয়ে যায়, অবিকল 
সেই মেয়ে, যাব অনুকরণে কলের তলায় গামলা টেনে দুটো হাঁটু উচিয়ে মেঝেয় 
বসে গড়ল সে। বাড়িতে গিজার এসেছে নতুন। এসব যন্তরপাতি সে মানে না। এক 
রা 
ওপব গরম জল ঢালতে থাকে সে। গামলাটা কানায় কানায় ভরে ওঠার পর প্যাকেট 
থেকে গুড়ো সাবান ঢেলে দিলো অনেক অনেক । ডানহাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে নিয়ে 
ডুবিয়ে দিলো জলে। জলের তলানিতে যত বেশি ঢেউ খেলানোর হাত-নাড়া, শাদা 
ফেনায গজিয়ে উঠেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বুদবৃদ। গামলা ছাপিয়ে তার কনুই 
পর্যন্ত বেড়ে ওঠা কেনায় প্রায় পুরো ডান হাতটাই ডুবে গেল তার। ওপাশ থেকে 
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শুকনো কাপড়গুলো ফেলল গামলায়। ওরা এখন ভিজবে খানিকক্ষণ। একটি একটি 
কবে প্রতিটি কাপডে এরপর সাবান ঘষতে হবে। আযারারুট জ্বাল দেওয়াই আছে। কলপ 

আপাতত সরিয়ে রাখতে হয় বালতিটা। কলের তলায় টেনে আনতে হয় স্নানের 
€5জা কাপড়গুলো। সেখানে আলাদা নিয়ম। কিছুটা সাবান ঘষে আছড়ে আছড়ে সাধাবণ 
জলকাচা। প্রথমেই একটা প্যান্টি হাতে উঠল তাব। টকটকে লাল। হযতো বুল্লিদিদিব। 
মুন্নিদিদিবও হতে পারে। যত্ব করে সাবান ঘষতে ঘষতেই প্রতিদিনের মতো আজও 
তার মগজে খটকা বাজে। ম্যাক্সিই হোক, মিডিস্কার্ট-ব্রাউজ হোক কিংবা শালোয়াব 
কামিজ-রোজ রোজ কেন প্যান্টি পরে দিদিমণিরা ? যদিও হিসেবটা জানা নেই তার, 
একটি গোপন সংবাদ--দিদিদের ছেঁডাফাটা বাতিল গোটাকয়েক লাল নীল হলুদ প্যান্টি 
সে লুকিষে রেখেছিল তার বাকৃসোয। প্রতি মাসেব বিদঘুটে ওই ক'টা দিন সে পবত 
নিযমিত। কত যে আরাম! ঘবেব কাজকর্ম কবতেও সুবিধে অনেক। কিন্তু লুকোনো 
জিনিস ধোয়াধুষি করে কোথাও শুকোতে দেওয়াও এক ঝকমারি ছিল এ-বাডিতে। একদিন 
সে মায়ের কাছে ধবা পড়ে যায। মা বলেছিলেন-“তাই বলে তুই ওদেরগুলো পববি 
কেন? সংসাবেব এত কাজ কবতে হয তোকে । সত্যিই তো, এ-সময়ে তোব নিজেবই 

সেই থেকে মা নিজেই কিনে দিচ্ছেন বছবে তিনটে-চারটে, যখন যা দবকাব। 

মায়ের এই ভালোমানুষীব জন্যই একটা চাপা অভিমান তাব অনেক কালেব। ঘবের- 
মেয়ে বলে মা যদি এত কিছুই দেবেন ওকে, সব দেবেন না কেন? 

দাদাবাবুর একটা পাযজামায সাবান ঘষতে ঘষতে সহসা আনমনা বাধা। হাঁটব 
ওপর থুতনিটা এটে থাকে। সাবান ঘষাব তালে পিঠ দোলে না আব। ডানহাত মন্থব। 
মদূরেই বুল্লিদিদির ফেলে যাওযা বঙিন জামাটা চোখ ঝলসায। কিংবা এই মুহূর্তে তাৰ 
গাষে লেপটানো মুননিদিদির নাইটিটা কী ভীষণ মিথ্যে। কান্না পায় তার। 

একই সঙ্গে খেলায় খেলায় বড হতে হতে দিদিমণিবা আজও শাডি পরলেন না 
কোনোদিন ! এ-বাডিতে মাসাব পর প্রথম প্রথম ম্যাক্সি পরত ৷ সুন্দর সুন্দৰ 
ফক পেত। একবার পূজোব সময মায়ের কাছে শালোয়ার-কামিজ আবদাব ছিল তাব। 
সা দিয়েছিলেন। তখন সে ছোট ছিল। খুব ছোট। কিন্তু তাবপর বছব চাব-পাঁচ আগে 
হঠাৎ এক পুজোব মাস থেকে শুধু শাডিই তাব জন্য। মা বলেছিলেন-“বড হযে 
যাচ্ছিস তুই। আমার কাছে আছিস, সে-একবকম। কিন্তু তোদেব গ্রামে তো তোব আসল 
মা আছে একজন। আতস্ত্রীয়কুটুমরা সবাই বয়েছে। বেশি বাড় ভাল নয়। ওবা বলবে 
কী আমাকে?” 

সেই থেকে বুকেব ভেতব পাথব বেঁধে আছে বাধা। ইংরেজি ইশকুলে-কলেজে 
পড়াশুনো করে দিদিমণিরা যা পাবেন, গ্রামেব মুখ মেয়ে হয়ে সে তা পাবে না। 
সাহেবি ইশকুলে বাডন্তর বযসেব দৌডটা বড খাটো। দেশপাড়াগীযে সেটা তালগাছ সুপুবি 
গাছের বাড়। 

দাদাবাবুর পায়জামার পর বুল্লিদিদিব জামাটা টেনে নিতে হয়। হলদ-শাদায বাহাবেব 
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ফুলের নকৃশা-আঁকা ততে রঙের একটা ম্যাক্সি। তার জন্মের জন্মের সাধ জামাটা 
মেঝের ওপর ফেলে সে আদর বুলোয় বুকের দহনে। সাবান ঘষে। 

অতর্কিতেই সচকিত হয়ে উঠল সে। দরজায় মুদু ধাক্কা। মায়ের গলার স্বর-_ 
“কী রে, দরজা বন্ধ করে কী করছিস তুই?, 

সর্বদেহে রক্তের ঝলকে তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়াল রাধা। এখন কী করবে সে? হাত 
বাড়িয়ে এক ঝটকায শাড়িটা টেনে নেবার পর, কী মুশকিল, ব্লাউজটাও গায়ে আঁটতে 
হবে তাকে-কোনো হদিশ না পেয়ে শাড়ি-ব্রাউজ দু-হাতে জাপটে ধরে হুঁশ হলো, 
তারও আগে মুন্নিদিদির জামাটা খুলে নিতে হবে। যেন নিজেরই ছালচামড়া টেনে তোলার 
যন্ত্রণা, কিংবা নিজের ছালচামড়ায় নতুন করে কিরে আসার স্বস্তি। 

“কী হলো? কাপড় কাচবি তো দবজা বন্ধ কেন? খোল্‌ দরজা..." . 

“থুলছি। খুলছি গ মা... নাইটিটা ঝটপট খুলে ফেলে ব্লাউজে ডানহাতটা গলানো 
গেল তো বাঁদিকের হাতটা খুঁজে পাওয়া যায় না। দম বন্ধ হয়ে আসে। বুকের টিপটিপ 
বাড়ে। ব্লাউজটা কোনোরকমে বুকেপিঠে এঁটে শাড়ির আচলের কোণটুকু শায়ায় গুজে 
গায়ে জড়াতে জড়াতে হুটোপুটিতে এগোল দরজার দিকে। ছিটকিনি খুলল। 

ভ্কুঞ্চনে তাকিয়েছেন কিরণময়ী--“পায়খানায় গিয়েছিলি তুই? 

“না,না গ মা। বিশ্বেস করুন...” রাধা নতুন সঙ্কটে । আকুল আর্তিতে-_“সে-ও 
আমি চানের সময়ই গিছলুম গ একতলায়। এখেনে কেনে যাব আপনেদের 
বাথরুমে ?' 

“তাহলে কী করছিলি তুই দরজায় ছিটকিনি তৃলে? শাড়িটা তো এই মান্তর গায়ে 
জড়িয়েছিস। ব্লাউজটা উদোম খুলে বেরিয়ে এসেছিস! এত বাড ভালো নয়। বুঝলি। 
তোদেব জন্যে নিচে আলাদা ব্যবস্থা নেই? তোকে এখানে আসতে হবে কেন?' 

রাধার জবাব নেই। ধরা পড়ে যাবার মতোই বিহ্লতা। চোরের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
থেকে গলগল ঘামতে হয়। ব্লাউজের হুকগুলো আটতে থাকে মাথা নিচু করে। আলুথালু 

বৃষ্টিভেজা শান্ত দুপুরে তারস্বরে চিৎকার করে যাচ্ছে বাঘা। দূরে বোসবাবৃদের ছাদের 
আন্টেনায় বসে দুপুর ভাঙছে দুটো ভেজা কাক। আর কোনো ধবনি নেই। কিংবা 
শহবেব সব স্তব্ধতাকে বুকে নিয়ে বাধা স্থির পাথর। 

আরো এক ভয়ের ব্যাপার। বাথরুমের ভেতর ঢুকে পড়েছেন মা। নিজের মধ্যে 
ভয়ে সিঁধোতে থাকে রাধা। মায়ের নজর বড় কড়া। মুনিদিদির নাইটিটা মেঝেতে পড়ে 
আছে আলাদাভাবে । গুডো সাবানের গামলায় ভেজানো হয়নি। স্নানের কাপড়ে ভেজাও 
নয়। ববং পেছনে থেকে যাওয়ার যেটুকু সুযোগ, তারই মধ্যে সে শাড়িটা গুটিয়ে 
নেবার চেষ্টা করল চটজলদি। ঠিক জায়গায় ধরা পড়ে যাওয়াটাই যেন এই মুহূর্তের 
প্রার্থনা হয়ে ওঠে তার। না-হয় একটু বকুনিঝকুমি খাবে। সে-অনেক ভালো। কিন্তু 
চারপাশ ঘিরে দেয়ালে দেয়ালে চৌকো চৌকো শাদা. পাথর-বসানো এত ঠাণ্ডা আর 
তকতকে ওদের স্ানের ঘর ! তেল শ্যাম্পু সাবানের এমন মিষ্টি সুবাস সারাক্ষণ ! ঘরটাকে 
কেমন ঠাকুরদেবতার মন্দির-মন্দির মনে হয় তার। ওপাশে পায়খানার কমোডটাও এত 
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বেশি শাদা ধবধবে পরিষ্কার, মনেই হয় না, সেটা কখনও নোংরা করতে পারে কেউ। 
সেই ছোট্টবেলা থেকেই ওটা একটা আজব জিনিস তার কাছে। সত্যি অদ্ভুত। ওখানে 
বসে বসে কি করে যে কী হয়? কী যে ছাই আরাম পায় ওরা? ঘেন্না করে না? 
জল ছিটকোয় না পাছায়? একদিন যে একটু বসে দেখার সাধ ছিল না, তা নয়। 
ঘেন্নাই লেগেছে। তাহলে আজই বা বসতে যাবে কেন সেখানে...ছিঃ ছিঃ, কী ভাবছেন 
মা? আমি কেন নষ্ট করব সেটা? 

ঘরের চারদিক দেখলেন কিবণময়ী। আড়চোখে কমোডেব দিকে তাকালেন একবাব। 
ফ্লাশ টানার কোনো শব শোনা যায়নি। দূর থেকে বোঝাও যাচ্ছে না কিছু। কাছে 
গিয়ে উকি-দেবার ইচ্ছে নেই। বিশেষত খাবাবদাবারেব পর পান মুখে দেন নি এখনও। 
ববং পলকে দেখে নিতে চাইলেন শাদা পাথরেব চারপাশ। না ছুঁয়ে প্রমাণ পাওয়া 
কঠিন ভেজা কিনা। ঘুবে দাডালেন। একই ভ্রুকুঞ্চনে-“ঠিক আছে। সে-পবে দেখা যাবে। 
কুকুরটা চিৎকার করছে। কানে যাচ্ছে না তোর? কত বেলা হলো খেয়াল আছে? 
গোপালের-মা বৈজু আর নন্দকে খেতে দিচ্ছে। যা, তুই টাইগারকে খাবা দিয়ে আয়... 

কিরণময়ী বেরিষে গেলেন। তাব নিঃশব্দ প্রস্থানের দিকে তাকিষে রাধা প্রায় কান্নার 
কাছাকাছি। তার অবোধ বোবা চোখজোডাব প্রতি মা-র কোনো ভুক্ষেপ না থাক, সে 
তার নিজেব জ্বলুনিতে মরে। বুঝতে পারে, মায়েব মিথ্যেটাই সত্যি হয়ে যাচ্ছে। হয়তো 
গোটা দিন ধরে এভাবেই গোমডা মুখে থাকবেন। একটাও কথা বলবেন না ভালো 
করে। কান্না পায় তাব। সবার মন পাবাব জন্যে বাতভর দিনভব প্রতিদিন এত পরিশ্রম 
তার। মা-র ধমক খেলে কোনো বাগ হয় না তেমন! কিন্তু মিছিমিছি রাগ করে মা 
যদি পর-পর হযে যান, তাহলে যে নিজেকেও বড় বেশি দাসী-দাসী মনে হয় তার। 
সে-ও পর হয়ে যায়! 

কিংবা তার নিজের সত্যিটাও এমন মিথ্যে ! ওদেব কমোডে বসেছিল সে? প্রতিদিন 
আযাসিড ঢেলে ব্রাশ ঘষে ঘষে যে-কমোড তাকেই সাফ করতে হয? মায়েব সন্দেহটাই 
সত্যি হয়ে যাচ্ছে। সেখানে তকৃকো চলে না। মুখ ফুটে বলাও যাবে না কাউকে। 
রাগ হলো তাব এবং সেই বাগে পায়ের কাছে পডে থাকা মুন্নিদিদির জামাটা সে তৃলল 
না হাত দিয়ে। লাথি মারল। পায়ে পায়ে ঘেঁষড়ে সেটা তৃলল গুড়ো সাবানেব গামলায়। 
হাত নয, পা দিয়েই ঠেলে ডুবিয়ে দিলো জলে। ডান পায়ের গোড়ালি ছাপিয়েও ডুবে 
গেল খানিকটা । ফেনা ফেনা শুরে উঠল। ধুয়েমুছে নেবাব দায় নেই, সময় নেই 
হুশ নেই। এত বদ সংসাব জুড়ে এখনও অনেক...অনেক বাজ বাকি। 

বাঘা চেঁচাচ্ছে খিদেষ। ওকে খাবার দিতে হবে। তারপব আবার কাচাকাচি। 

খিদে তাব নিজের*« থাকে । বাথরুম ছেড়ে বেবিয়ে এল বাইরে। ভাতেব ঘুমের 
আলসেমিতে গোটা বাড়িটাই অদ্ভুত শান্ত হখন। 
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অপরাহ্নবেলা 


ঝিমিয়ে পড়েছে নিঝুম দুপুর। ঝলমল রোদের ঝালর। দুটো কাক ওপাশের বাড়ি 
ছাদে টিভির আ্যান্টেনায়। ওদের চিৎকার পড়ন্ত বেলায় শুনশান গোটা দুপুরটাকেই ইটপাথর 
ভাঙার মতো কালাকালা করে তোলে। ঘরে ঘরে ঘুমোচ্ছে সবাই। সেই ভোরবেলা 
থেকে একটানা খাটাখাটুনি আর হৈ-হল্লোডের পর বুঝি আর শিরদাঁড়ায় শক্ত থাকতে 
পারে নি কেউ। এমন কি; মা নিজেও তার ঘরে একটু গড়িয়ে নিচ্ছেন। 

একতলায় বাঘাকে খাইয়ে এসে আবার কাচাকাচিতে বসেছিল রাধা। এত এত 
জামাকাপড় ছাদে টানটান প্লাস্টিকের দড়িতে গোছগাছ কবে রোদ্দুরে দিয়ে আসার পর 
দোতলায় ডিনাব-টেবিলের ধারে মেঝেতে বসে হাঁড়ি-গামলার অবশিষ্টটুক নিয়ে গোপালের- 
মার সঙ্গে ভাগাভাগিতে তার আহার। গোপালের-মা বুড়ি মানুষ। দিনেব শেষে 
থাওযাদাওয়ার পর মেঝেতে কীথা-বালিশ-মাদুর ছড়িয়ে বেচাবিকে একটু জিরিয়ে নিতেই 
হয়। এত বড় বাড়িতে রাধা এখন একা। একা জেগে থাকে। 
গিয়েছিল অনেকগুলো ঘর। যে-বাড়িতে উদোম পায়ে যেখানে খুশি দীড়ালেই ঠাণায় 
শিরশির করে পায়ের পাতা, নিচু হয়ে তাকালেই সব দিকে তকতকে মোজায়েক বাহারের 
চিন্তির। এমন সুন্দর সব ঘরদোব নোংরা হয়ে থাকলে রাধাব নিজেরও খুঁতরখত। সুতরাং 
তাকে ভাতের কুঁড়েমি ছেড়ে কাজে লেগে থাকতেই হয়। তাছাড়া ঘুম! ঘরে ঘবে 
ঘুমোচ্ছেন সবাই। তাকে সাবধানে কাজ করে যেতে হবে। কোনো রকম আওয়াজ 
চলবে না এখন। ভ্যাকুয়াম ক্লিনাবকিনাবের কায়দা-কৌশল সবই জানে সে। বাদলা দিনের 
জলেঝড়ে ঘরদোরের যা হাল, ধোয়াপাকলা সাফসুফ আজ আর যন্তরকন্তরের কম্মো 
নয। মায়ের মনও উঠবে না। সুতরাং সাবেকি নিয়মে তার গাগতরই থেকে যায়। 
ভেজা মেঝেয শুধু ঝাটায় চলে না। বালতির জল টেনে ন্যাকডা ডুবিয়ে প্রতি ইঞ্চি 
জমি 'তাকে নিকোতে হবে নিংশব্দে নিঝুমে। 

বর্ষার দিনে রাধা অচিবেই এক ব্যাঙেব আকৃতি পেয়ে গেল। হাঁটু দুটো ভেঙে 
বসাব পর কোমরের তলানি যখন মেঝের সমতল ছুঁয়ে ফেলেছে প্রায়, শিবদীড়াটা 
ঝুকে আসে সামনেব দিকে এবং এভাবেই বসে বসে পা-ফেলা বা হামা দিয়ে এগোনোৰ 
দাদুরীভঙ্গি মুখযত দুটি হাতকেই সক্রিয রাখার চেষ্টা। পাশেব ছোট বালতি থেকে ভেজা 
ন্যাকড়া তুলে এবং একই বালতিতে জলগুলো নিংড়ে ফেলে, নিজের দু-পাশে যতটা 
হাত যায়, অর্ধবৃন্তাকাবে জলের আচড় টেনে টেনে চলাব প্রক্রিয়ায় প্রতিবাব বালতিটা 
পাশে পাশে ঠেলে নিয়ে যেতে হয়। 

বলা বাহুল্য, পদ্ধতিটা প্রাটান এবং যথেষ্ট গ্রামীণ। এত বড় বাডির সামগ্রিক 
রক্ষণাবেক্ষণ, বিশেষত দরজা-জানালার ফাঁকে উড়ে এসে ঘবের মেঝেতে বা নানা 
ধবনের ফার্নিচাবে যেভাবে ধুলোর আস্তরণ পড়ে, তাকে পবিশোধন কবা এক অতীব 
দুরাহ এবং অমানুষিক পবিশ্রমসাপেক্ষ কাজ এব, গংকর্মীদেব শ্রম লাঘব হেতু শুধুমাত্র 
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সঙ্গে বিভিন্ন মাপের. যে-কপটি নজ্ল্‌ কিনে এনেছিলেন, কয়েক দিন ব্যবহারের পর 
রাধা সে-সব সরাস়ি নাকচ করে দিয়েছে । ছোটিবেলা থেকে এক অলৌকিক নাগরিক 
জগতে বসবাস সত্বেও কতগুলো অত্যতত প্রাচীন ব্যাধি থেকে মুক্তি ঘটল না তার। 
যেমন মে মনে করে, সুগন্ধি টুথপেস্ট বা টুথব্রাশের চেয়ে" নিম গাছের ডালই নাকি 
দাতের পক্ষে অধিকতর স্বাস্থাকর অথবা শাদা ধবধবে চিনেমাটির প্লেট সরিয়ে রেখে 
স্টেনলেস স্টিল, চাই কি, এনামেলের থালা-বাটিতেও ভাত খেতে তার বেশি পছন্দ। 
একই কারণে কর্পোরেশনের জমাদারদের মতো হেঁটে হেঁটে বা দাঁড়িয়ে বুরুশ টেনে 
টেনে ঘরদোর সাফ করার নতুন কায়দায় যতই সুবিধে থাক, তার মন ভরে নি। 
ওতে নাকি ঘরের অচলা লক্ষ্মী সচলা হন। নিজের হাতে নিজের ঘর জলন্যাতাৰ লেপনে 
যে-ভালোবাসা থাকে, যন্ত্রপাতি দিয়ে হুটোপাটি কাজে কী আর সেসব পাওয়া যাবে? 
নিশ্চিতই কিরণময়ী খুশি। এজন্যেই রাধা তার ঘরের-মেয়ে। তারই শ্নেহচ্ছায়ায় দীর্ঘ 
দিনের লালনেপালনে শুধু রাধার নয়, এ-সংসারের প্রতি রাধার ভালোবাসাবই বয়স 
বেড়েছে। 

শুধু দোতলারই দক্ষিণ-খোলা অন্তত তিনটি ঘর বড় বিতিকিচ্ছিরি হয়ে আছে। 
জলেকাদায় এক্‌শা। সব মিলিয়ে কত বর্থমিটার? হিসেব জানা নেই। কিংবা ডান হাতে 
জলন্যাতা বুলিয়ে নিজেকেই ঘিরে ঘিরে মেঝেতে যে-ব্যাসাধ একে চলা, তার 
গোনাগুনতিও হয়নি কখনও । কিন্তু কাজ ! ঘরেরই কাজ। সব ঘর, সমস্ত সিঁড়িবারান্দার 
জলকাদা বা মেঘলা রঙ ধুয়েমুছে তুলতে হবে তাকে, ঘুম ভেঙে মা যখন চা খাবেন, 
তার আগেই। 

দিদিমণিদের ঘর ছেড়ে মায়ের ঘরে এসে ঢুকল সে। জলের বালতিটা আলতো 
করে ঘরের মাঝখানে মেঝেতে রাখল সন্তর্পণে। যেন এককৌটা শব্দ না হয়। পাশবালিশ 
জড়িয়ে বা-কাত হয়ে ঘুমোচ্ছেন মা। 

কিংবা তার নিজেরই কিছুটা বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। ফুরফুরে পাখার তলায় 
দাড়িয়ে বুক ভরে খানিকটা তাজা নিঃশ্বাস চাইল। তাকিয়ে রইল। এভাবে ঘুমন্ত মাকে 
দেখলে সব কাজ ভুলে যেতে পারে সে। কী সুন্দর একটা খাট! শিয়রে বা পায়ের 
দিকে কোনো বাজু নেই। চারপাশ থেকে গড়িয়ে নেমেছে চাদর। যেন মাটি ফুঁড়ে 
উঠেছে বিছানাটা। চাদরের সঙ্গে শিয়রের বালিশ পাশবালিশ একই রঙে মাখামাধি। 
এক নকৃশা। সেখানে তুলতুলে নরম শয্যায় বুঝি কোনো রাজরানী। হাতের শাখা-পলা- 
লোহা সিথির-সিদুরে কোন্‌ ভাগ্যিমানী মা গ! সাতজন্মের পুণ্যিতে এমনটা হতে হয়। 
মুগ্ধতায় তাকিয়ে থাকে রাধা। রামায়ণের সীতা-মাকে মনে পড়ে তার। মহাভারতের 
দ্রৌপদীকে ! এমন সোনার পালঙ্ক ছেড়ে ওনারা নাকি সোয়ামির সঙ্গে বনেজঙ্গলে ঘুরতে 
গিয়েছিলেন সবাই? ধ্যাৎ, যত্ত সব ঢপের কথা। সব মিথ্যে । 

বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। আবার তাকে বসে পড়তে হয়। মায়ের ঘরে দু-দুটো সিঙ্গল 
বিছানা। চারপাশের দেয়াল ঘেঁষে তিন-তিনটে আয়রন-সেফ, বাহারি সাইডবোর্ডে ঢাকা 
দুরদিকের দেয়াল, ড্রেসিং-টেবিল, আরো হরেক আসবাবপত্তর। উবু হয়ে জল-ন্যাতা 
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নিকোনোয় নিজেব কাজ করতে কবতে আড়চোখে ভাগ্যিমানী মাকেই সে দেখে বারবার। 
এলোচুল তোলা আছে শিয়রের বালিশ ছাপিয়ে ওপরের দিকে। ফুরফুর উড়ছে পাখার 
বাতাসে। আলুথালু হযে আছে বুকের কাপড়। তলার দিকেও ডান পায়ের হাঁটু অব্দি 
উদোম হয়ে গিয়ে পাশবালিশে উঠে এসেছে নিটোল গোল মাংসল ঠ্যাং। মনেই হয় 
না, এতটা বয়সেব ভাব নেমেছে মায়ের শরীরে। পরশু রাতেও যে-পায়ে সে আলতা 
পরিয়ে দিয়েছে, এখনও টকটকে লাল। ধর্ম-মা তার! জীবনভর পেন্নাম 'সেই পায়ে। 

ঘবে আসবাবপত্র বেশি বলেই মেঝেটা ছোট হয়ে যায়। খাটুনিটা বাডে। স্টিলের 
আলমাবি, ওযাবড্রোব, ড্রেসিংটেবিল সাইডবোর্ডের তলায় যে-ধুলো জমে থাকে, বালতিব 
জল ছুঁড়ে ছুঁড়ে সেগুলো টেনে আনতে হয়। জল গড়িয়ে নামলে শুকনো ন্যাকডা 
ভিজিয়ে বালতিতে নিংডে তোলা অথবা বাববার গিয়ে বাথরুম থেকে জল টেনে আনা 
বড্ড কষ্ট। একটানা কোমর ভেঙে বসে, হাঁটরভাঙা পায়ে পায়ে এগোনোয় পিঠ ঝুঁকিষে 
জলন্যাকড়া ঘষে ঘষে হামা দেবার যন্ত্রণায একটি-দু'টি ঘবের পব পিঠ-পাছা-হাটু ভেঙে 
একসঙ্গে গোটা শরীব টনটনিয়ে ওঠে ব্যথায কাতবানিতে। গা-গতরে যখন আর সয় 
না, বসে বসে হাঁপাতে হয। মেঝেতেই লেপটে বসে পড়ল সে। শাড়িটা ভিজে যাচ্ছে 
তলায়। হুঁশ নেই। বুকেব হাডর্পাজব ভেঙে বড় নিঃশ্বাস টানে কাতলা মাছের মতো 
মুখেব হা তুলে! তাকিযে দেখে, ঘুমোচ্ছেন মা। আলতায রাঙা ভগবতী মায়ের চবণ। 

হঠাৎই একটা খুশিব মেজাজ এসে যায়। ভবদুপুরের নিঝুম কীপিয়ে টেলিফোন 
বেজে উঠল আচমকা। ঘুমের ঘোরে ধরবে না কেউ, জেনেই, নোংরা হাত আঁচলে 
মুছতে মুছতে দুরন্ত ছুট তার। দোতলায চারপাশের ঘরগুলি গোল হয়ে ঘিরে যে 
ঘব গড়েছে মাঝখানে, লিভিংকম না লাউগ্ভ কী বলে ইংরেজিতে, অথবা রাধা যাকে 
ঘবেব-উঠোন বা উঠোনেব-ঘর বলেই জেনে এসেছে এতকাল, সেখানেই ভি. সি. আব, 
টেলিফোন, বঙিন মাছের ঘব, সাজগোছে সাজানো সোফাকোচ, সেন্টার-টেবিল, পায়ের 
তলায় ঘন সবুজ কাপে্ট। 

“হ্যালো....আ্টা । কাকে চাইছেন আপনি ? না না, ও-নামে কেউ থাকেন না এখানে। 
বং নাশ্বার...' 

যখন পুরনো টেলিফোনে রিসিভার কানে তুলতে হতো, গোলচাকতি ঘুরিয়ে ডায়াল 
করতে পাবত সে। বোতাম টিপে একতলায় সাহেবের আপিসঘরে পাঠিয়ে দিতে পাবত 
লাইন। এখন নতুন নিয়মে বোতাম টিপে টিপে লাইন ধরতে ও শিখে ফেলেছে । ইশকুলেব 
পড়ালেখা না শিখলেও ইংবেজি এক দুই তিন চাব সে জানে। নয় পর্যন্ত। শ্ন্যই নাক 
দশ! মুননিদিদি শিখিযেছেন। হাটবাজার করে টাকাপয়সার হিসেব গুনে দিতে পারে মাকে। 
সাহেববাবুদেব লাখ লাখ টাকাব হিসেবপন্তব নাকি এভাবেই হয় কাগজে-কলমে। তার 
কাগজ-কলম নেই। 

নতুন করে কাজে হাত দিতে এসে সে থমকে দাঁড়াল। 

খাট ছেড়ে উঠে দীডিয়েছেন কিরণময়া। মুখেচোখে দিবানিদ্রার বা ভালো করে 
ঘুম না-হবার অবসাদ। অসম্বৃত শাড়ি গুছিয়ে নিচ্ছিলেন পিঠটানে-“কী রে, এত বেলা 
হলো! তুই এখনও করে যাচ্ছিস এসব? একটু শুস নি দুপুরে? 
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রাধার সাডা নেই। মায়ের খুশিট্রকু তাব নিজের খুশিতে নাবব হয়ে থাকে। 

“এজন্যেই বলি, এ-তোর একার কাজ নয়। তোব মতো আবো একজন কাজেব 
মেয়ে দরকাব। পুষ্প ছিল, নারায়ণী এল, বমাব-মাও বইল কিছুদিন... 

. মাযেব ঘবেব শেষ কাজটুকুর জন্য হাঁটু ভেঙে বসেছিল বাধা। মুখ নুয়ে, ভেজা 
নৃডিটা মেঝেয় বুলোতে বুলোতে বলল-“ওরা নেই বলে আপনাব ঘবের কোন্‌ কাজটা 
আটকে আছে গ মা? 

“মুখে মুখে বেশি কথা বলবি না। বুঝলি...” ড্রেসিংটেবিলেব দিকে এগোচ্ছিলেন 
কিরণময়ী। ঝাঝিযে উঠলেন--” সেই সকাল থেকে একা এখন এভাবে খেটে মবছিস। 
এ-তো দেখতে ও খারাপ লাগে। ওদিকে আর কাউকে বাখলে টিকতে ও দিবি না একদিনেব 
বেশি দুদিন । খালি খালি ঝগড়া কববি..." 

মাথাটা ঝুঁকে থাকে সামনেব দিকে। বাহাবেব নকশা-আকা মোজাযেক মেঝের 
মস্‌ণে জলন্যাতা বুলিযে হামা দিয়ে পিছোতে পিছোতে দবজাব কাছাকাছি পৌছে যায 
বাধা। এ-বাড়িব ঘবদোব নোংবা কবাব মতো হাজাফাটা ধুলোকাদাব পা নেই কাকব। 
সবাই শ্রিপাব-পায়ে হাটে। এমন একটা সুন্দব বাড়িতে প্যাচাপেচিখেদিরা এসে কেন 
ঘুবঘুব কববে সাবাদিন ? যে-ঘব সে সাজিযে-গুছিযে বাখে। মাযের মুখেব বাক্যি তাকে 
ভে৩ব থেকে পোডায। নিজেবই ধোয়ামোছা জলেব মীঁচডগুলিব দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ঠোটে ঠোট চেপে যায তাব। চোখেব কোলদুটো ভাবি হযে ওঠে । তার নিজেব 
পাযেও অবিশ্যি ঘবে-পরার চটি থাকে না সব সময়। কিন্তু মা নিজেই এক জোডা 
ববাবেব হাওয়াই জ্তো কিনে দিয়েছেন তাকে। এমনটা দেবেন কাউকে? 

দুপুরে মাথায শাম্প ঘষাব পব পাখাব বাতাসে বাতাসে শুকিযেছে চুলগুলো। 
ওপাশে আবশিতে মুখ বেখে চিকনিব দীর্ঘ মাচডে পিঠেব চুলকে বুকে টেনে এনে 
বিন্যস্ত কবছিলেন কিরণমধী। চিরুনি আটকে যায এবং জট ছাডাবাব প্রতিটি টানে 
বাধাকেই দেখছিলেন কাচেব ছাযায। কাজেকর্মে এমনিতেই আলাভোলা হয়ে থাকে সাবাটা 
দিন। তাব ওপব মাজ আবাব এমন একটা দিন পড়ল হঠাৎ, মেযেটাব ভোগান্তির 
শেষ নেই। মাথা নুয়ে ঘব মুছে যাচ্ছে চুপচাপ। ডানহাতে জলন্যাকডা। আচল টেনে 
সুখচোখকপাল ঘষে নিচ্ছে বাঁহাতে। যে-কাজ সকালে কবাব কথা, ববিব-মা আসে 
নি বলে তাব পাট চুকোতে চুকোতে বিকেল গড়িযে যাচ্ছে। কাচা বযস। গা-গতবে 
খাটতে পাবে অনেক। আবশিতে প্রতিবিশ্বে ওবই দিকে তাকিষে থেকে তাব এক ভিন্র 
মনুভব-যে-মেযে নিজের মতো কবে তার ঘবসংসাবেব দেখে সব কিছু, এভাবে খেটে 
মবে, ওর জনো তাকেও তো ভাবতে হবে খানিকটা । অসুখবিসুখণ তো হযে যেতে 
পাবে হঠাৎ ! মৌন সংলাপে যেন তার নিজেব মধোই স্বগত উচ্চাবণ-_“নে, আমার 
কী? গোটা দিন ধবে তোকেই খাটতে হচ্ছে খামোকা। সঙ্গে আব-কেউ থাকলে তোবই 
লাভ হতো। বিশ্রাম পেতিস একটু ।' 

কিরণময়ীর শব্দগুলি যেন কারুর শোনাব জন্য নয। কিংবা যাব শ্রুতির নিশানায় 
পৌছোবার কথা, বাধা, বসে-বসেই পায়ে পায়ে পিছোবাব পদ্ধতিতে বেরিষে যাচ্ছে 
ঘব ছেড়ে 


কিরণময়ী ঘুরে দাড়ালেন-_“সব ঘর-বারান্দা মোছা হয়ে গেছে তোর? 

বাথাযন্ত্রার পিঠটানে সোজা হয়ে মাথা তুলল রাধা। অভিমানে চাপা গলার-স্বর 
_“তিনতলায় দাদাবাবুর ঘরে যাইনি এখনও । দোতলার সিঁড়ি বাকি।' 

কোনো সাড়া দিলেন না কিরণময়ী। কাজটা জরুরি। 

পেলমেটের পর্দা দুদিকে সরানো ছিল। দরজা খোলা । যেখানে ঘরের মেঝের বুটিদার 
সবুজ আলপনা বারান্দার গোলাপী নকশার প্রান্তে এসে মিশেছে, ঘর-বাহিরের সীমান্তে 
কুঁজো বুড়ির মতো মাজার 'ব্যথার টনটনানি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে রাধা। তার যুবতী- 
দেহের তরঙ্গে যন্ত্রণাটা সামাল দেবার ভঙ্গিতে যখন মুখচোখেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে ভাঙচুর। 

কিরণময়ী এগোলেন। এই মুহূর্তে বেসিনে গিয়ে মুখেচোখে জল দেওয়া তার নিতান্তই 
প্রয়োজন। ভু কু্চনে-“ববির-মা এসেছে ?' 

রাধা চুপ। 

“ওবেলা আসে নি। সে-না-হয় বৃষ্টি ছিল। কিন্তু এবেলা আসবে না কেন? আর 
তো পারাও যায় না ওদের নিয়ে। কখন যে কাব কী মর্জি! গোপালের-মা উঠেছে 
ঘুম থেকে?' 

রাধা পিছু কিরে এক পলক তাকাল। কেন তাকাল, কী দেখল, অবিশ্যি নিজেও 
জানে না। ভ্যাবাচাকা ভঙ্গিতে-“দেখে আসব গ মা? ডেকে দেব? 

“না, তুই যা। আমি দেখছি।' 

একটানা লম্বা একটা দুপুর পেরিয়ে খাটো-গোছের ছোট একটু বিকেদ। এর পর 
বড় দ্রুত গড়িয়ে যেতে থাকবে বেলা। যেন সময়ের সঙ্গেই পাল্লা। বালতির নোংরা 
জল দোতলায় নর্দমমার ঝাঝরিতেই ফেলে দিলো রাধা। জল বয়ে তিনতলায় উঠতে 
হবে না তাকে। ছাদে আলাদা কলতলা। 

কিন্তু খালি-বালতি আর ঝাঁটা নিয়ে সিঁড়ি ভাঙতেও এখন ক্লান্তি অগাধ। যেন 

তিনতলায় দরজায় খিল তুলে ঘুমোচ্ছেন দাদাবাবু। এত বেলায়ও ওদের ঘুম। 
সাহস হয় না কড়া-নাড়ার। এ-বাড়িতে যেন কেমনতরো ওই একটা মানুষ ! বড় বেশি 
খ্যাকথ্যাক করে তার সঙ্গে । কিংবা অন্য কিছু? অবিশ্যি রাধা নিজেও জানে না, এত 
বছর বাদে ইদানীং কেন যে এ-ঘরটায় একা ঢুকতে তার গ্রা-ছমছম ভয়! 

তিনতলা থেকে দোতলার দিকে গড়িয়ে-নামা সিঁড়িগুলোই ধুতে শুরু করল সে। 
পিঠকোমরে টাটানি নিয়ে উবু হয়ে কাজ করার আর সাধ্যি নেই। ওপর থেকে প্রতিটি 
সিঁডিতে জল ঢালা শুরু হলো তার। জলের ঢল নামে তলার দিকে। একই জল পর 
পর সিঁড়ি ছুঁয়ে যায়। শক্ত কাঠির ঝাঁটা টানে রাধা। ধাপে ধাপে নিজেও নামতে থাকে। 
জলের ছাট আরো বেশি করে ভিজিয়ে দিচ্ছে তলার দিকের শাড়ি। হুশ নেই। আরো 
জোরে লম্বা লঙ্গা ঝাঁটার টান। বিকট একটা আওয়াজ উঠতে থাকে। ভাবনা নেই। 
এখানে ঘুমের ভাঙন নেই। ধমকাবে না কেউ। কিন্তু মুশকিল, কেউ ঘুমোচ্ছে না বলেই 
এখানে পাখা ঘুরছে না মাথার ওপর। চটজলদি শুকবে না জল। খুঁতরখত থেকে যায় 
নিজের মধ্যেই। নানা ধরনের শ্রিপার পায়ে দিয়ে ছুটোছুটি হাঁটাহাঁটি করেন দাদাবাবু 


৫২. 


দিদিমণিরা। যে-কেউ হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যেতে পারেন। আবার তাকে মাজা ভেঙে 
উবু হয়ে সব কটা সিঁড়ি শুকনো ন্যাকড়ায় মুছে দিতে হবে। 

কিন্ত হতোদ্যম নয়। কাজ করতে করতেই হঠাৎ একটা নেশা চেপে যায় মগজে। 
হাড়গোড় ভেঙে যতই কষ্ট বেড়ে যেতে থাকে, কাজটা শেষ করার জন্যেই একটা 
জেদ। ভোররাত্তির থেকে একনাগাড়ে বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে গোটা বাড়িটাকে বাইরে থেকে 
স্ান করিয়েছে আকাশ। সেই বাড়ি একই নিয়মে জলে জলে সাফ করে রাধা। সে 
ওদের ভেতর-বাড়ির আকাশ হয়ে যায়। সিঁড়িবারান্দা ঘরদোর নিয়ে বিশাল বাড়িটা যেন 
তার আরো একটা পুষ্যি হয়ে ওঠে। ঠিক যেমন বাঘা। বাঘা অনেক টাকা দামের 
সাহেবি ইজ্জত ! ওদেব পৃষ্যি। রাধার ভালোবাসা। 


সূর্যাস্ত 


ধদলে গেল রং 


বাধা জানত না, বিকেলে চায়ের টেবিলে নতুন করে হল্লোড উঠবে আবার । সুখের 
ঘরে অঢেল আমোদ ওদেব। আনন্দ অপার। 

রাধা এ-বাড়িতে পুষ্যি নয কারুর। সকলের ভালোবাসা। 

দিবানিদ্রার শেষে মায়ের ওপর হামলে পড়ল ওরা। ঘবে বসে-বসেই যদি এভাবে 
খামোকা কেটে গেল দিনটা, আজ একটা কিছু চাই-ই চাই--টু সেলিব্রেট দ্য নাইট 
উইথ জয় আ্যান্ড গ্রিল আ্যান্ড আযডভেঞ্কার... 

খেপে গেলেন কিরণময়ী_“কী বলছিস? চাস কী তোরা? 

“সিনেমায় যাব। বাড়িতে রান্নাবান্না করতে হবে না। পার্ক স্থ্িটৈ বড় হোটেলে 
খাব।, 

যথেষ্ট ঢ্যাঙা-ঢ্যাঙা সেয়ানা হয়ে উঠেছে ছেলেমেযেবা। তেমন আর ধার নেই 
মাতৃশাসনের। দামাল আবদাব রুখতে অথবা প্রতিরোধে কিরণময়ী নিজেও বেসামাল- 
-“তোদের বাপি ঘবে নেই বলে যা-খুশি মজা পেয়ে গেছিস তোরা ? রাত্তিরবেলা সিনেমা 
দেখতে যাবি? হোটেলে খাবি? ইয়ার্কি নাকি? এত বড় একটা জলঝড় হয়ে গেল! 

“হবে? কী আবার হবে? এই না হলে বলে মেয়েছেলের বুদ্ধি...” হচৈ-এর 
লাফালাফিতে বাবন এক পরাত্রান্ত যুবা--বৃষ্টিফিষ্টি সব মিটে গেছে সেই দুপুরবেলা। 
আর সে-কিছু জ্যামফ্যাম জলফল হয় তো কী করে গাড়ি বের করতে হয়, আমারও 
জানা আছে।' 

“গাড়ি?” কিরণময়ী উত্তেজিত আরো--“গাড়ি কোথায়? বৈজ্ঞুকে ছুটি দিয়ে দিয়েছি। 
এখন অব্দি ঘরে যায় নি, সে-রাস্তায় জল ছিল বলে। এবার যাবে। কেন? ঘরবাড়ি 
নেই ওর? তোদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে মরবে নাকি রাত্তিরবেলা ?' 

“না না, সে-সব কথা হয়ে গেছে। বৈজুদা আর নন্দদা থাকবে বাড়িতে । আমরা 


৫৩ 


কিরে আসব রাত নটা সাড়ে-নটার মধ্যে” বাবন তার হেঁড়ে গলায়, প্রা দিথিজয়ীর 
ভঙ্গিতে উদ্দাম। 

“বেজু বাডি থাকবে? গাড়ি চালাবে কে?' 

“কেন? দাদা ড্রাইভ কববে।' প্রাণময় বুলবুলি খুশিতে কাপছে। 

“একটু বৃষ্টি হলেই কলকাতাব রাস্তায় কী রকম বিচ্ছিরি জল জমে থাকে৷ এমনিতে 
গাড়ি বের করে না কেউ...” ওদেব হুড়োহুড়িতে উন্তত্ত কিরণময়ী ছেলের দিকে 
তাকালেন-“এখন তুই দুটো মেয়েকে নিয়ে রান্ভিববেলা হোটেলে খেতে যাবি? কত 
বাড় বেড়েছিস তোরা? কী ডেবেছিস? 

“বারে... বুলবুলি একইভাবে লাফিয়ে যাচ্ছে-“আমি আব দিদি একা যাব কেন? 
তুমিও তো থাকবে সঙ্গে। 

“না না, আমাব শখ নেই। যা যা,.তোবা ঘরে যা। পডতে বোস। ওসব হবে 
না। গাড়ি বেবোয নি সারাদিন। আব বেরোবে না।' 

সন্তানদেব উৎপাত ঠেলে সবে যেতেই চেয়েছিলেন কিবণময়ী। বুলবুলি, ছোটমেয়ে, 
সবচেয়ে পাজি। দুহাতে আগলে ধবল মাকে । আবো বেশি খুকু-খুকু ভঙ্গি_“মা..মা..মা..? 

অসহায কিরণমযী। যখন ওবা শিগ ছিল, মনে পড়ে, কত সাবধানী মা ছিলেন 
তিনি। আজ ওবা বড় হযে ওঠার পব জানেন না কিশোরী বা যুবক-যুবতীদের মা 
হে হয় কোন্‌ কায়দায়? শেষ পর্যন্ত গলার স্বর কিছুটা দ্রবীভূত--“সারাটা দুপুর ঘবে 
বসে বসে কী বই দেখলি তোরা । ওতে হলো না? এখন এই বিচ্ছিবি দিনে আবাব 
বেরুবি? তোদের বাপি বাড়ি নেই। ”শষে যদি হয়ে যায় কিছু একটা? 

'কী আবাব হবে? এই কদিন আগে সার্ভিসিং থেকে একেবারে ফ্রেস হযে এল 
গাড়িটা... বুঝি সেই তেজ স্টিযারিংটা দু-হাতে খাবলে ধরার জন্যেই হাতের পাতায় 
আঙুলগুলি নিসপিস করছিল। বাবন খেপে গেল। শিক্ষানবিশি ছাপিয়ে যখন তাব আইন- 
মোতাবেক সাবালক ড্রাইভিং-লাইসেন্স অনুমোদিত, তখনও তাব দুর্বার ইচ্ছাগতিকে লাগাম 
টেনে ধরে রাখার গোঁয়ার্তুমি বা মা-কাযেদের ফালতু ন্যাকামো সিম্পলি ইন্ক্রেডিবেল্‌। 
তাব বেসামাল যৌবনরভ্ভ টগবগিয়ে কোটে। নিষ্কধমণ চায। নিশীথরঞ্জন ঘরে থাকলে 
গাড়ি নিয়ে বেকবাব খুব একটা সুযোগ ঘটে না তার। সুতরাং আজ সে খেপে যেতেই 
পাবে, এবং খেপে গেলেই সে বাভৎস ভয়াল। বদলে যায় মুখ চোখেব আদল. মুখেব 
ভাখা' শস্টা চোখ শাণিত হযে ও। ঘ'টাখাটিতে সাহস থাকে না ঘবেব মানুষদের ও। 

জননীসূত্রে, এমন-ক, কিরণমধী নিজেও দিশেহারা। জানেন, এ-ছেলেকে ঘরে বেধে 
বাখা যাবে না। এর পর আরো বেশি বাধা দিলে তার 'নিজেরই অশান্তি। তাকালেন 
মেয়েদের দিকে-'তোদের মাস্টাবমশাইরা কেউ আসবেন না পড়তে ? ডেট নেই 
কারুব?' 

“ওই...ওই আরেক ভাট কথা বেরুল মগজ থেকে...” বাবন সণগর্জনে খেঁকিযে উঠল। 
ঢারপাশ কাপে-“বাসফাস চলছে কি চলছে-না ঠিক নেই। ত্রিশ চল্লিশ টাক। ট্যাকসি- 
ফেয়ার দিযে প্রফেসর মিত্র আমাকে পড়াতে আসবেন ভেবেছ ? কেন আসবেন ? ফেরাব 
সময় আবার চল্লিশ। পকেট থেকে একদিনে আশি টাকা খসাবে লোকটা ? শুধু একটা 
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টুশানির জন্যে? মরে যাবে, শ্রেফ মরে যাবে... 

বলার ভঙ্গিটাই এমন, বুলবুলি সশব্দে হেসে উঠল। একপাশে মুনমুনেব মুখেচোখে 
কৌতৃকেব ভাজ। কিন্তু এপাশ-ওপাশ ভাবনার ভারে ললাটের কুঞ্চন থেকেই যাষ 
কিরণমধীব। হঠাৎ এভাবে ঘর ছেড়ে বেরুনোব হাজাব ঝগ্জাট_“আমবা সবাই চলে 
যাব? তাহলে রাধা? 

“বাঃ, এ-যেন খুব একটা নতৃন কথা বললে মা?" বুলবুলি, চোখ নাচিযে_'আমরা 
বই দেখতে গেলে এর আগে রাধা যায় নি আমাদেব সঙ্গে? যাবে, সি উইল বি 
উইথ মাস. ' 

অগত্যা নিরুপায। নিজেব মধ্যেও একটা প্রসন্ন উৎসাহ অস্কুবিত্র হয়তো-বা। 
প্রার্থীদের দাবিদাওয়া মেনে নিতেই হলো কিবণময়ীকে। 

শেষপর্যন্থ স্থির হলো, বাধাও সঙ্গে যাবে। এমন সোমন্ত বযসেব মেষে। এত 
বড বাড়িতে বান্তিববেলা একা থাকবে কেন? 


ঘর-বাহির 


এবং অচিবেই ঘব ও বাহিবের তাবতম্যে নিজেদেবই পাল্টে নেবাব একটা তৎপবতা 
শুক হয়ে গেল ঘবে ঘবে। স্বগৃহে প্রতিটি. চোখই প্রতিদিনেব চেনা। সেখানে একজন 
আবেকজনকে ফাগেব বং মাথিযে সুখ নেই। হোলিক মজাটা জমে যায, যদি বং ছড়িয়ে 
দেওযা যায় ঘরেব বাইবে। দর্শনে-প্রদর্শনে সবাই সবাইকে দেখবে দেখাবে হাসবে ভাসবে 
হাততালি দেবে প্রাণেব উচ্ছ্বাসে। ভুবন জুড়ে প্রতিদিনই যে-রঙ্ব বিস্ফোরণ, সেখানে 
নিজেদেব যথাযথ সংস্থাপনে বর্ণময হযে উঠতে হয বপচর্চার বিধিবিধানে। 

কোন্‌ শাডিটা পববেন কিবণমযী ? কোন্টা ম্যাচিং ব্লাউজ হতে পাবে? ওযাবড্রোব 
খুলে ডাকলেন মেযেদের। পবামর্শ চাইলেন। মাকে মা থাকতে হবেই যেহেতু, চওডা 
লালপাড়ে শাদা জমিনের একটি দামি তাঞ্চোব বেনাবসীই পছন্দ হলো মুনমুনেব। ববং 
ব্লাউজটা পুরো লাল হোক। অন্তত বছব পাঁচেক কমে যাবে বযসটা। বুলবুলি পরোয়া 
করে না কাকব। কেউ জানে না, কী তাব ইচ্ছে। সিনথেটিক ফেব্রিকেব গাঢ ভাযোলেট 
বঙের কামিজ, শাদা শালোযাবেব সঙ্গে ভাযোলেট ওডনা টেনে নিষেছে মুনমুন। 
এ-নিষে দু-বোনের তর্কও বেধে গেল খানিকটা। ডিপ ভাযোলেট আসলে মাবো কর্সা 
মেযেদেব জনো। ডেফিনেটলি ইট ইজ এ ব্যাড ঢয়েজ। এসব বিষযে মুনমুন 
স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা নীরব। গায়েব বঙে সে খুব ফর্সা নয ঠিকই, গতানগন্িকতার 
বাইবে বেগুনি বগটা তাব প্রিয। দূই বিনুনি কববে না সে। একুশ বছব বষসেই তাব, 
সাবালিকাব দাবি। বুলবুলির কেশবিন্যাস দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ এক জটিল শিল্পবচনা | ববং 
এই দীর্ঘ লঙ্দিত বেঁশভাব তাখ নিজপ্প হিসেবে €ল শ্রবাঞ্থিত বোঝা। অনাবশাক লাগেজ 
বইতে হয় মুটেদের মতে । সেকেলে মায়ে জন্য সেটা যদিও হচ্ছে না আপাতত, 
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আই. সি. এস. ই. পরীক্ষার পর কলেজে ভর্তি হয়েই মনোবাসনা পূর্ণ করবে সে। 
চুলগুলো ছেঁটে ফেলবে। “বয়েজ কাট'-এ সুবিধে অনেক। 

একমাত্র পুরুষমহিমায় বাবন তার নিজের ঘরে, তিনতলায়, কীভাবে তৈরি করছে 
নিজেকে, কেউ জানে না৷ 

এবং এভাবে হঠাৎ-ই যদি লটারি জেতার মতো একটি ভরপুর নিটোল সন্ধ্যা 
জুটে গেল বরাতে, অবিশ্বাস্য সেই আকম্মিকতাকে. নিজের মধ্যে আয়ত্ত করে নেবার 
প্রক্রিয়ায় রাধার অঙ্গে অঙ্গে রক্তপ্রবাহে শিহরনে উৎসবের ম্যারাকাস ব্যান্ডের বাদ্যি। 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ততায় সে এখন অনায়াসে ভুলে যেতে পারে আজকের দীর্ঘ দ্িপ্রহর, 
অবিশ্রাম ক্রান্তি, গাঁটে গাঁটে ব্যথাযন্ত্রণা এবং তাব বুক-চাপা অভিমানগুলি। 

এ-বাড়িতে তারও ঘর আছে একটা। কিচেন আর ডাইনিং রুমের ফারাকটা সে 
বুঝতে পারে না ঠিকমত। কোমর-উচু একটা পাঁচিল তুলে এঘর-ওঘর। খাবাব-টেবিল 
থেকে পিছু ফিবে তাকালে পুরোপুরি দেখা যায় না কিচেনটা। রান্নাঘর থেকে উঁকি 
দিলে বোঝা যায় খাবার-টেবিলে কখন কী চাইছেন সবাই। কী ওদের প্রয়োজন। 
সাজগোজে চকচকে এমন একটা খাসা ঘবে মাটিতে বিছানা পেতে দিব্যি রাত কাটিয়ে 
দিতে পারে সে। ভারি মিষ্টি একটা গন্ধ রাতভর। কিন্তু সেখানে নয়। আরো সুন্দর 
ব্যবস্থা তার। রান্নাঘরের উত্তরমুখো একটা দরজা ডিঙোলেই ভাড়ার 'ঘর। আর-দশটা 
সংসাবের মতোই চাল-ময়দা-আটা-ডাল-তেল-মশলাপাতি-গোটা মাসের বাজার থরে 
থবে সাজিয়ে রাখার জন্য বড় বড় প্লাস্টিকের ড্রাম, টিন, শিশিবোতলবয়ম। এ-বাড়িতে 
আসার পর প্রথম বছরখানেক ভাড়ার ঘরেই মেঝেতে বিছানা পেতে শুতো সে। তারপর 
যেদিন থেকে সে আর এ-বাড়ির আর-পাঁচটা দাসীর মতো কেউ নয়, ০ একটা ঘর 
পেল। ভাডার ঘরের পেছনে উত্তরদিকের বারান্দায় .পৌঁছোলে, পেছনে আরো একটা 
ঘর। ঘবটাকে কেন জানি, এ-বাড়িরই কোনো ঘর বলে মনে হয় না রাধার। কী রকম 
আলাদা আলাদা ! সেখান থেকে হার পেড়ে ডাকলেও ঘরের-মানুষদের কানে আদৌ 
পৌছবে কিনা, জানা নেই। তবু ঘরটা তার। তার 'একার। সে-ঘর যে শুধু রাধার, 
শুধুমাত্র রাধারই জন্য একার_এমন .কথা অবিশ্যি কবুল করেন নি কেউ কোনোদিন। 
ঘরের এক পাশে পূরনো তক্তপোশ, তার নিজের. শয্যা। গোপালের-মা বা আরো যারা 
নিত্যিনতুন গোপালের-মায়েরা বছরে-বছরে আসে থাকে, খায়, কাজ করে, মাইনে পায, 
চলে যায়-আরেকজন মেয়েছেলের শোবার 'জন্য ওপাশে একটা কাম্প .খাট_ থাকে। 
কিন্তু ঘরটা যেহেতু রাধারই জন্য স্থায়ী 'বরাদ্দ এবং তক্তপোশটা রাধার জন্যই অনড়, 
আইন মোতাবেক মৌরসীপাট্টায় ঘরটা তার নিজন্ব হয়ে ওঠে। ছোট একটা পাখাও 
আছে ঘরেব সিলিংয়ে। আজ রান্তিরে গাড়ি চেপে সিনেমা দেখতে যাবে সবাই। হোটেলে 
খাওয়া হবে। রাধাও সঙ্গে যাবে। সিদ্ধান্তটা পাকা হবার পর ঘরে এসে সুইচটা টিপে 
দিয়ে খুশির বাতাসে দাঁড়িয়ে থেকে রাধা একটু জিরিয়ে নিতে চায়। আহ্‌ কী আরাম! 
ঝি-চাকরদের ঘরে পাখা. থাকে না কারুর। কিন্তু রাধার ঘরে আছে। 

তক্তপোশের তলায় তার টিনের বাকশো। বছরে গোটা তিন-চার ঘরে-পরার 
শায়াব্রাউজশাড়ির সঙ্গে প্রতি বছর পুজোর সময় মা যেসব সুন্দর সুন্দর সিলকের শাড়ি 
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আছে সোনাদানার মতো। কালেভদ্রে এরকম কপাল খুললে সে সাজায় নিজেকে। 
শাড়িগলো প'রে বছরে. দু-চার দিন রেলগাডি চেপে দেশের' বাড়িতে যায়। চোখ টাঁটায় 
স্বজন-স্বজাতির ঘরে বউ-ঝিদের। গেঁয়ো-ভূত তো সবাই। 

সৃতরাং সাজগোজের রাছাই: তারও, থেকে. যায়।. ঘরের দুটি মাত্র জানালা ভেঙে 
বিকেলের রঙ আবছা করে তুলেছে ঘরের আলো। ঘুম থেকে. উঠে গোপালের-মা 
ঘরের বাইরে কোথায় চলে গেছে। কুটনি-বুড়ির নজর এড়িয়ে তত্তপোশের তলা থেকে 
বাকশোটা টেনে আনল মেঝেয় উবু হয়ে বসে, মাথায় খাটো .হয়ে। তার বিছ্বানায় 
আদ্যিকালের পুরনো তোশকের নিচে চাবি থাকে । খুলে ফেলল বাকশো। তার লুকনো 
রত্রসম্পদ। গাঢ় নীল জর্জেট না নকশা-পাড় হলুদ সিফন? কিংবা তার বড় পছন্দের 
শাড়িটা? সুতি হলেও 'হালকা তুঁতে রঙের ওপর শাদা ডুরিকাটা নকশা। নিজের হাঁটুতে 
রাখে, তক্তপোশে সাজায়, বাকশোতেই থাকে । লাফিয়ে গিয়ে ঘরের আলোটা জ্বালে। 
টিউব-বাতি নেই এ-ঘরে। ষাট কিলোওয়াটের ম্যাটমেটে একটা বালবের যেটুকু তেজ, 
সেই আলোয় নিজের চোখের ওপরই ভরসা থাকে না ঠিকমতো। যে-কটা শাড়ি, 
সবগুলোর সঙ্গে রং মিলিয়ে হরেক রকম ব্রাউজ নেই তার। কার সঙ্গে কোন্টা মিশ 
খাবে? বুঝি এক দুরূহ সঙ্কট। এবং নিজের মধ্যে কোনো হদিশ না পেয়ে মুশকিল- 
আসানে গোটা তিনেক শাড়ি আব দুটো: ব্লাউজ হাতের মুঠোয় চেপে ছিটকে বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে। ঘরবারান্দা ডিঙিয়ে লম্বা ছুট। 

94855559555 ভতবে-“কোন্‌ শাড়িটা 
পরব গ মুনিদি?, 

“পর না যা তোর খুশি। এ-আবার দেখাবার কী আছে?” 

“এ-শাড়িটার সঙ্গে মিলবে গ এই....এ-ব্লাউজটা ?, 

“হা, পব.... খুবই আলগাভাবে মুনমুন বলেছিল কথাটা। নিজের ড্রেসিং-টেবিলে 
বসার আগে একবার ফিরে তাকাল--“কী বোকা রে তুই? এটা কী করছিস? এ-শাড়িব 
সাজে মেরুর বল্লো বন 2টা প্রা ডিনজ জহি চবির হজে 
পার্ষেক্ট ম্যাচিং... 

রাধা খুশি। একজোড়া পায়ে তখন তার চতুষ্পদ কুরঙ্গীগতি। নিজের ঘবে কিরে 
এসে, দুরন্ত ছুটোছুটিতে, সে হাঁপাচ্ছে সুখেব তোলপাড়ে।. খুলে ফেলল এলোখোঁপা। 
পিঠে ছড়িয়ে পড়ল দীর্ঘ কেশবাশি। চুলটা বাঁধতে হবে প্রথম। চুল-বাঁধার ক্লিপ আছে 
কাটা “আছে ফিতে আছে ত্রাব। একটা, আরশিও আছে আলাদা । কিংবা ওই- আরশিটাই 
তার মস্ত এক দুঃখ জীবনের । কাঠের ফ্রেমে বাঁধা ছোট একটা আরশি দেয়ালে পেরেক 
ঠুকে ঝোলানো থাকে তাব জন্য। মরা-মানুষের ফোটোর মতো। নিজের মুখটুকুই দেখা 
যায় না ভালো করে। তথাপি দর্শণ। নিজেকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বারবাব দেখা । পিঠের 
উঠে এলেও আপাতত কোনো দুঃখ নেই। আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে থতু ছিটিয়ে জানালায় 
ছুঁড়ে ফেলে যত তাড়াতাড়ি আর যত সুচারু ক্রিয়ায় সম্ভব, কেশ-প্রসাধনের ব্যস্ততায় 
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মরা-মানুষেব ফোটোর আদলে দেয়ালের একরত্তি কাচে নিজেব জ্যান্ত মুখটুকুর দিকে 
অপলক থেকে সে মনে মনে একটা হিসেব কষে নেয়। যেভাবেই হোক, মা বা দিদিমণিরা 
সাজগোজ সেরে বেরিয়ে আসার আগেই তাকে গিয়ে পৌঁছতে হবে ওদের ঘবে। বড় 
বড় লম্বা কাচের ড্রেসিং-টেবিল রয়েছে ঘরে ঘরে । পা থেকে মাথা অব্দি গোটা শরীরটাই 
ছায়া ফেলে সেখানে। নিজেকে চেনা যায। এত বড় সংসারে ওই একমাত্র জায়গা, 
যেখানে ভাগ বসালে টেরটি পায় না কেউ। এ-তো আর দেশগাঁয়ের ঠাকুরদালানের 
পকুর-ইদারা নয় যে, ছায়া পড়লে সব জল অপবিভ্তির হবে। কালো মেয়ের ছাপ 
লেপটে থাকে না ওদের কাচে। ক্ষয়েও যায় না, চল্তাও ওঠে না ছিটেকৌটা। 

রাধার আইঢাই বাডে। বড্ড দেবি হয়ে যাচ্ছে তার। হাঁপিয়ে ওঠে। চুল-বাঁধার 
শেষে, যেহেতু মেয়ে, একটু তো প্রসাধন সাবতেই হবে। তিন মাস চার মাস অন্তর 
একটা কবে পাউডারের কৌটো আর স্লোর. শিশি সে মায়ের কাছ থেকে এমনিতেই 
পেষে থাকে। তাছাড়াও দিদিমণিদেব ড্রেসিংটেবিল থেকে বাতিল হয়ে-যাওয়া বা ফেলে- 
দেওয়া নখের পালিশ, লিপস্টিক, ভ্রু-আকাব পেনসিল, ক্রিমেব টিউব, নানাবঙ্বব টিপ, 
থু্ড়ি়ে বাড়িযে যা সে পায়, সবই লুকিয়ে বাখে বাকশোব ভেতর। যখের ধন তার। 
এমন দিনে সবই কাজে লেগে যায। বাঁঁহাতেব আঙুলে নখ কাটেনি আজ প্রায় তিন 
মাস। আস্তে আস্তে আলতো কবে পালিশ বুলোতে বুলোতে ধবধবে শাদা ঝিনুকেব 
মতো নখণুলো রং বদলে টশটশে পাকা করমচাব আদলে লাল হয়ে ওঠে। আঙুল 
পাঁচটা ফাক কবে হাতেব-পাতা চোখেব ডগায ফেলে পরখ করল। লিপস্টিকটা বড় 
ছোট হযে এসেছে। শেষ যেটরক আছে, জোব করে বুলোলে একটা ঠোটেই রং ধরে 
না। ওষ্ঠে রং ধবিযে অধবে চাপ দিতে হয়। দুটো ঠোটেব ঘর্ষণে যেটুকু রঙিন হলো, 
মন না ভকক. মেনে নিতে হয় বাস্তবকে। দিদিমণিদেব কাছে চাওয়া যায় না এসব। 
»হলে আস্কটাই চাইতে হয। অন্যের এটো, বিশেষত বাধার 'এটো, ছোবেন কেন ওরা? 
আবেক মুশকিল, টিপ আছে অনেকগুলি। তুঁতে বঙেব শাডি আর নেভি-ব্লু ব্লাউজই 
যদি পছন্দ হলো, রঙ মিলিয়ে টিপ নেই তাব। এটুকু সে অবিশ্যি চাইতেই পারে 
মুননিদিদিব কাছে। ওদের অনেল। 

গলায একট ইমিটেশন আছে তাব। মা দিয়েছিলেন। আরো একটি হাব--খাঁটি 
টাদিব ঝলমলে স্টেনলেস-স্টিলেব চেনে চুনি পাথবেব লকেট । টকটকে লাল পাথব 
ঘিবে শাদা-শাদা মুক্তো অনেকগুলো। আসলে সবই নকল। 'পাথব বা কাচ-জানে না 
.ব। আমেরিকা থেকে মুনিদিদিকে এনে দিয়েছিলেন ওদের জ্যাঠতুতো দিদি-জামাইবাবু। 
দু-চারটে নকল মুক্তো খসে পড়াব পর যখন সবটাই বাতিল, 'বড় সহজেই সেটা গেয়ে 
গিয়েছিল বাধা। সেটা সে পবে না কখনও। একবাব গলা বেঁধে গায়ে গিয়েছিল। 
হলছ্ুল পড়ে গিয়েছিল ঘরে ঘরে! সেটা সে মাজও পরবে না। দিদিমণিদের পাশে 
অত বেশি ঝকমকানিতে মা ভ্রু কৃচকোবেন। ববং মাযেব-দেওয়া ইমিটেশনই ভালো। 
খাটি সোনার আদল। কান দুটো ফাঁকা থাকবে। দুটো হাতই ন্যাড়া। কোনো- আপশোশ 
নেই। মাষের ব্যাঙ্কের লকারে কাড়িকাড়ি সোনা। দিদিমর্ণিরা ছুঁয়েও দেখেন না কেউ। 
বাজকন্যে সেজে রাস্তা বেকলেই নাকি চঢোর-ছিনতাইযের ভয়। ওরা সবাই মেমসাহেব 
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হয়ে যেতেই লুটেবা লোকগুলোকে বড় ভালো লেগে যায় রাধার। ওঁদের অঢেল সোনাদানা 
এবং রাধার কিছুই না-থাকা এক জাযগায় এনে মিলিয়ে-মিশিয়ে সবাইকে এক করে 
দিয়েছে মস্তানরা। দিদিমণিদের হারাতে হযেছে অনেক কিছুই। সবটুকুই পেয়ে গেছে 
রাধা-ফ্যাশন। 

রান্নাঘরের দিকে মা-ব গলার স্বর! কী সবেবানাশ ! চঞ্চলতা বাড়ে। ছুটে গিয়ে 
দবজায খিল এঁটে দেষ। তাৰ এখনও অনেক বাকি। আসল কাজই যে হল নি গ। 
দিশেহাবা রাধা হাসফাসে ঘামতে শুরু করল। ঘামে ঘামে বিচ্ছিবি লেপটে যেতে পাবে 
মুখেব স্রো-পাউডাব। এবং তখনই ফ্যানেব সুইচ বন্ধ করে দিতে হয়। সিল্কের শাডি 
পবা যায় না ফুবফুরে পাখার তলায়। 

ঘরে-পবার ন্যাতান্যাতা লাল-সবুৃজে ডুবিকাটা বিচ্ছিরি শাড়িটা সে হুড়ুম-হাড়ুম টানে 
গা থেকে খুলে ফেলল। দ্রুত, মতি দ্রুত, চিকনের কাজ কবা শাদা একমাত্র ভালো 
সাযাটা তার, পুবনো বলে মা যেটা ফেলে দিযেছিলেন, সে কুড়িয়ে বেখেছে, তড়িঘডি 
মাথায গলিয়ে দিলো। সিলকের শাড়ি পববে যদি, তবে আব খয়েরি রঙের কালকৃপ্রি 
ছে সায়াটা কেন? এবং একই তাগিদে ইলাস্টিক-ফেসে-যাওযা ঢলঢলে ছেোটজামাটাও 
বদলে নিতে হয। মাকে লুকিয়ে, নিজের পয়সা জমিয়ে জমিযে বছব দুয়েক আগে 
সে কিনেছিল ছত্রিশ সাইজেব 'মেইডেনকর্ম'। ধো ওযা-কাচাব সময রোজই দুই দিদিমণিব 
জামাগুলো সে দেখে। একদিন কলতলায বসে নিজেব বুকেব মাপটাও সে বুঝে নিয়েছিল 
আডালে। বড় শখ ছিল, এরকম একটা নিজের জন্য পাবার এবং একদিন স্বপ্নটা 
যদি সতিই সত্যি হলো, সেটা বাযবহাবেব খব বেশি সুযোগ জোটে না কপালে। ভাজে 
ভাজে পাট করে বাকশোব হেতবই গুটিযে বাখতে হয বাবোমাস। মাঝেমধ্যে এমন 
সাজগোজের দিন এলে যা-হোক এভাবে বৃক টিতিয়ে হাঁটার আবাম দু-চাব দিন। সত্যি 
আবাম। দুটো হাত পেছনে নিযে পিঠের দিকে হুক আাঁটতে গিয়ে শিরদাড়াটা টানটান 
সোজা হযে উঠল। দেয়ালে ঝোলানো আযনায চোখ রেখে পাযে পায়ে পিছোতে থাকে 
সে। যতক্ষণ না মুখ-গলা থেকে নামতে নামতে কাচেব ফ্রেমের সবটা জুড়ে তাব 
আটোসাটো নিটোল বক্ষ আবৃত হয়েও অর্ধনগ্রতায, তার কালো কুচ্ছিত চামড়া ধবধবে 
শাদা স্পষ্ট দুটি শাখেব আদল ছবি হয়ে ফুটে ওঠে। মুগ্ধতা বাডে। কত মনোলোভা 
হতে পাবে সে? খুব একটা ফালনা নঘ নিশ্চয়ই। 

গা নীল বর্ণে ঢেকে যায় সবটাই। বুকেব দিকে ব্লাউজেব হুকগুলো এটে দেবাব 
পব€ গোটা দূষেক সেফটিপিন দরকাব হয। সিন্থেটিক শাডিটা তুলে নিতে হয হাতে। 
ভাঞ্জ ভাঙাব পাট নেই। হাত ফসকে অনেকটাই হডহড়িয়ে গড়িয়ে যায মাটিতে । ঘুবে 
ঘুবে পাকে পাকে শাডিটা গাবে সঙ্গে জড়াতে জড়াতে বপবততী হযে ওঠাব প্রতিটি 
নৃঠুতে হৃদয়ে মুদঙ্গবোল। 

নিত্যদিন হাঙ্জাবগণ্ডা ফাইফরমাশ খাট্ত হাটেবাজারে দোকানপাটে ওযা ওয়া-আসায, 
বাস্তাম, অনাদেব চোখে সে চিনেছে নিজেকে । এবং সেই বাস্থাফ আজ যদি সে মা- 
দিদিঘণি-দাদাবাবুর সঙ্গে একই গাড়িতে সিনেমায় হোটেলে_বডে বডে বডিন হয়ে ওঠাব 
পব নিজের মধ্যেই কী অদ্ভুত শিহবন । ভাবতে ও সাবা শবীবে কাঁটা দিচ্ছে তার। বিভোব 
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হয়ে পড়ার দিগদারিতে বারবার ভূল হয়ে যায়। বারবার শোধরাতে হয়। আচলের কুঁচি 
সাজিয়ে পিঠে ফেলে কিংবা পিঠ বাঁকিয়ে, নিচু হয়ে নাভিমূলের কুঁচিকে হাঁটুর তলায় 
তড়িঘড়ি বিন্যস্ত করার কৌশলে যত তার ছটফটানি, বুকের টিপটিপ বাড়ে। যেন একটা 
প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতাই ঘাড়ের ওপর চেপে বসতে চাইছে। ওদিকে যদি তৈরি হয়ে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসেন মা-দিদিমণিরা? যদি ওরই জন্য শুধু অপেক্ষা করতে হয় 
সবাইকে? ছিঃ ছিঃ, কী লজ্জা কী লজ্জা! মা বকবেন। খ্যাকখ্যাক করবেন দাদাবাবু। 

কিন্তু যার শেষ নেই, কোথায় যে তাকে থামিয়ে দিতে হয়, ঠিক-ঠিক জানে 
না বলেই রাধা আরো বেশি দিশেহারা । পায়ের তলায় গোল হয়ে পড়ে-থাকা পরিত্যক্ত 
নজেকে পরখ করে নেবার বাসনায় দু-চার পা এগিয়ে, ছায়াপাতে, নিজেরই বদলে 
যাওয়া মুখশ্রী, বুঝি-বা অন্য কেউ-নির্নিমেষ' তাকিয়ে থাকার নেশায় অচেনা-নিজেকে 
খুজেপেতে দেখার মজাকেই ভালো লাগতে শুরু করে। রাধা দেয়ালে-টাঙানো কোনো 
সুন্দরীর কোটো হয়ে যায়। তাকিয়ে থাকা যায় না স্থিরভাবে। চোখের পাতায় পলক 
পড়ে যায়। রাধা টিভির পর্দায় প্রতিদিনের সংবাদ-প্রচারক খৈ-ফোটানো ইংরেজি-বুলির 
সেই মেমসাহেব হয়ে ওঠে । আরশিতে চোখ রেখে আপন মনে ঠোট নেড়ে নেড়ে 
বললও কিছু নিবর্থক প্রলাপ। ডান দিকে মুখ ঘুরিয়ে চোখজোড়াকে তেরচা কবে তাকাল 
আরশির কাচে। ঘাড়টা একটু বেঁকে যায় পেছনের দিকে। বুকটা ঢেউ খেলিয়ে উচিয়ে 
উঠল আরো। নিজেকেই ভূকুটি। সিনেমার নায়িকা হয়ে ওঠে রাধা। শেষ পর্যন্ত 
আরশিটাকেই বড় বেশি ভালো লেগে যায়। পরম সম্পদ জীবনের। মানুষের কত আপন 
হতে পারে একরভ্তি একটা ফ্রেমে বাঁধা কাচ! 

হঠাৎ নাড়া খেল। দরজায় ধাক্কা-“বলি, অ ভালোমানুষের মেয়ে। রাজকন্যের ডাক 
পডেচে গ। গাড়ি চেপে কোথায নিকি যাবে? ভালোমন্দ খানাপিনা, মণ্ডামিঠাই, ছিনিমা 
বায়েস্কোপ......৮ 

রাধা ঘুরে দীডিয়েই সহসা দরজা খোলে না। এলোমেলোভাবে যা কিছু ছড়ানো- 
ছিটোনো ছিল তক্তপোশে- ক্্ো-পাউডার, ভিখ-মাগা বা কুড়োনো প্রসাধনী শিশি কৌটো 
টিউব সবই হুড়সুডিয়ে বাকশোয় গুজে দিতে লাগল। বাকৃশোটা বন্ধ. করে তক্তপোশের 
তলায় ঠেলে দিতে হবে। চাবিটা লুকোনো থাকবে। খিটকেল বুঁড়িকে বিশ্বাস নেই। 
ঘর ফাকা পেলে ও-বুড়ি নির্ঘাৎ ঘাটাঘাটি করবে সব। এ-বাকশোয় রাধার অনেক 
টাকাপয়সা। 

দরজার বাইবে তখনও বুডিব ঘযানোর ঘ্যানোর--বাদি হ'ল শাহাজাদি, পট ব়,.. 


গোটা শরীরের রাগে-ভ্বালায় রাধা ফুঁসতে থাকে। দরজা খুলতেই হয়। গোপালের- 
মা আচমকা একটু ভডকে গিয়েই হয়তো ঘাড়টা ছুঁচোল করে জু কুঁচকে তাকাল 
-“আ মরণ......' 

রাধা নিশ্চিতই এসব মবসুমী ঝি-চাকরদের আমল দিতে বাধ্য নয়। ঘর ছেড়ে 
ছিটকে বেরিয়ে যাবার "মুখে একবার ঝাঁঝিয়ে উঠল--“মরণ ? মরণ আমীর 'না 'তোমার 
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গ বুড়ি? কেনে, চোখ টাটাচ্ছে? হিংসেয় হিংসেয় অতই যদি গ্যাস জমে পেটে, যাও 
না....বয়েস ত' হয়েছে গ, মরো না গিয়ে এই বারে। তুমিই মরো...... 

পনেরয় বিধবা গোপালের-মা পরের দোরে দোরে এভাবে কামড়াকামড়ি করেই 
তিন-কুড়ি বয়সে এসে ঠেকেছে যেহেতু, জিভটা তার খুবই শাণানো। খেকিয়ে উঠল 
'-“যা ছেমরি, যা। মর গে তুই। তুই-ই মর। পেট ভরে না ভাতে, সোনার আংটি 
হাতে। পরের ঘরে ন্যাতা মুছবি আর নিজের ঠোটে আলতা ঘষবি। মরণ ত' তোব 
রে। এ-বাড়িতে তোর ওই মরণ দেখে তবে আমি যাব লো পোড়াকপালী..... 

বাক্যুদ্ধে, বলা বাহুল্য, আরো দৃপ্ত তেজে ফেটে পড়তে পারত রাধা। কিন্তু তার 
সময় নেই। বুড়িকে ভেংচি দেখানোর ভঙ্গিতেই একলাফে ঘুরে দাড়িয়ে চঞ্চলা হরিণীছন্দে 
ছুটতে শুরু করল। দূর থেকেই মা আর দাদাবাবুর গলার স্বর শোনা যাচ্ছিল। বকুনিঝাকুনি 
কাউকে। নিশানাটা সে নিজেই কিনা, ভয় ছিল। বুকের ভয়েই পায়ের উদ্দাম গতি 
মন্থর হয়ে আসে। তারই জন্য দেরি হয়ে গেল না তো ওদের? ছিঃ ছিঃ, এবার 
কী হবে? 

হয় না কিছুই। যেটা ওদের লিভিংরুম বা বাধা যাকে উঠোনের-ঘর বলেই জানে, 
শিথিল ভীরু পায়ে সেখানে পৌছে এক বুক নিঃশ্বাস ফিরে পেল সে। কিংবা বিষাদ। 
তাকে লক্ষই করছেন না কেউ। অথচ তারই স্তম্তিত বিস্ময়ের নাগালে মা-তাকে মা 
হয়ে থাকতে হবে বলেই যেন চিরকাল রাজরানী। কোথাও কোনো সাজগোজের জেল্লা 
নেই। টুকটুকে ফর্সা গালে গলায় কপালে থুতনিতে সামান্য সত্লো-পাউডারের প্রলেপ 
হয়তো আছে। ঠোটে পানের লাল,সিঁথিতে সিঁদুর রেখা, কপালে লাল টিপ। দেখলেই 
ভক্তি জাগে। ঠিক যেন দুগ্গা পিতিমের মুখখানা । বাহারের নকৃশা-আকা তাধ্ষের 
বেনারসী। শাড়ির পিস কেটে বাহারের ব্লাউজ । দু-হাতে শাখা পলা লোহার সঙ্গে কয়েক 
গাছা চুড়ি, একটা করে চওড়া বাউটি, গলায় ঝলমলে পাথর-সেট চন্দ্রহার। রাধা জানে, 
সবটাই সোনা নয়। আবার ফ্যালনাও নয় খুব। চাদি-রুপোর ওপর জেল্লামারা সোনাব 
গলিয়ে। সেখানে হাত তৃলবে যে, রাধার বিশ্বাস-কৃষ্ঠ হবে তার। মায়ের দিকে তাকিয়ে 
সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে লোকগুলোকে। টিভির 'বই'-এ দুশমনগুলোকে প্রায়ই 
দেখা যায়। সামনাসামনি জ্যান্ত এসে দীড়ালে হয়তো ভয় করবে একটু । একটা পরিকল্পনার 
ছকও চট করে মগজে ঝলকে উঠল তার। গাড়ির পেছনের সিটে মাকে মাঝখানে 
কের বসবে ওরা তিন বোন। যদি হাত বাড়ায় কেউ, আচ্ছাসে কামড়ে দেবে। চিৎকার 
“করবে । শয়তানরা পালাবে। মানুষজন ছুটে আসবে। বেধড়ক মার আঁটকুড়ের ব্যাটা 
বদমাশ বজ্জাতগুলোকে। 

' ওপাশে মুন্নিদিদির খুব একটা ধড়াচুড়া নেই। বেগুনি রঙের কামিজ আর শাদা 

শালোয়ার শাদা ওড়নায় এক বিনুনি ঝুলছে পিঠে। 

শার্টপ্যান্ট চুলের বাহারে দাদাবাবু পাক্কা সাহেব। 

রাধার ভরপুর প্রাণের উচ্ছ্বাস অকৃস্থলে এসে সহসা থেমে গেছে। অনুল্লেখাভাবে 
এক কোণে দাঁড়িয়ে থেকে সে বুকের দূরুদূরূতে হিসেব বুঝতে চায়। বুল্লিদিদি কাছেপিঠে 
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নেই। নির্ঘাত গড়বড় কোথাও । ওদের মেজাজমর্জি বিগড়ে গেলে, বুকের ভেতর ভয় 
কাপে। শেষে যদি বেরুনোই বন্ধ হয়ে যায়! 

স্বভাবে গোয়ার ভঙ্গিতে ঝাঝিয়ে উঠল বাবন-“চলো, চলো তো, আমবা চলে 
যাই। ও থাকুক একা। ওকে যেতে হবে না।' 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যতিব্যস্ত কিরণমযী যথেষ্টই বিরক্ত। এণোলেন অন্য দিকে। 
বুলবুলির দরজায় পৌছে অসহ্য তিক্ততায়_“কী করছিস বল্‌ দেখি তুই? এই দ্যাখ 
রাধূর অব্দি হয়ে গেল। মাব তুই.....তোবা একেবারে জ্বালিয়ে-পুঁড়িয়ে মাবলি আমাকে... 

বন্ধ ঘবের ভেতর থেকে আওয়াজ এল-“বলছি তো, আব মাত্র পাঁচ মিনিট......' 

বাবনেব ক্রোধ বাড়ে-“হ্যা, সে-তো! আধ ঘণ্টা ধবে বলছিস তুই, আর মাত্র পাঁচ 
মিনিট। এখানেই যে পাঁটটা বেজে গেল।' 

বেহাল কিবণময়ী-“ন্নাহ কোথাও বেকবার কথা উঠলেই যদি এরকম করিস 
তোবা। এ-তো কোনো বিয়েবাড়ি কি বাপির সঙ্গে কোথাও পার্টিতে যাচ্ছিস না তুই! 
আব এতই যদি তোর সাজেব ধাক্কা, তাহলে আগে থেকেই বসলে পারিস......" 

বাবন তাব বাগঝালে চারপাশ কীপিয়ে নেমে যাচ্ছে নিচে। তাব সর্বশেষ প্রস্তাব 
-“নেমে এসো সবাই। ও থাক। আর মিনিট পাঁচেক দেখব। গ্যারেজ থেকে গাড়ি 
বেব করতে কবতে যদি নেমে আসে তো ভালো। যাবে। নইলে থাকবে বাডিতে। 

বাইবে প্রবল চাপ ছিল। দরজা খুলতে বাধ্য হলো বুলবুলি। ঝলকে উঠল চোখগুলো। 
অতশত বোঝে না রাধা। ঝীপিয়ে পড়ে জাপটে ধবল দু-হাতে-_“তুমি......তুমি নিরা 
গুড়ো সাবান গ বুল্লিদিদি ? 

হাসছে মুনমুন। হাসিটা উচ্চকিত হলো-“এ নাইস ইমিটেশন, নো ডাউট। বাট 
হোয়টি দ্য শিট আব ইউ ডুযিং কব সো লঙ?" 

মেয়ে কী সাজল, সাবান না চকোলেট অথবা আতসবাজি-- এই মুহূর্তে খুব একটা 
উৎসাহ ছিল না কিরণমযীব। বরং ভালোই লাগে সন্তানদেব এই ফুবফুরে সাহেবি দস্থুর। 
নিজে যা পান নি ছেলেবেলায, যদি ওবা পায়! কিংবা নিজেব জীবনে কিছু একটা 
হতে চাওয়া এবং কিছুই হয়ে উঠতে না-পাবার যোগবিয়োগশুণভাগশেষে ওদেব দাপাদাপি- 
হল্লায যে-ভরাট সংসাবসুখ, আপাতত সেখানেও উদ্দীপিত হতে না-পাবাব হেতু_ছেলেব 
গোঁ। বৈজু ড্রাইভারকে বাদ দিয়ে নিজেই গাড়ি চালাবে বাবন? তাকালেন বুলবুলির 
দিকে। খিচিয়ে উঠলেন-ণঢের হয়েছে । সাজগোজ কুরিয়েছে তো তোর? নে, এবাব 

'না। তোমরা যাও না, নিচে যাও। আমি আসছি এক্ষনি। 

'সে কি? এখনও হ্যনি? আর....আর কী কববি তুই?" 

মাঃ, বলছি তো, তোমবা নিচে গিযে গাড়ি বের করো। আমার হয়ে যাবে। 

নাজেহাল কিরণমধী। কথা শোনে না কেউ। কোনো দিকে নাড়ানোও যায না 
কাউকে । বিবস মুখভারে এগোলেন সামনের দিকে। মেযেদের চেয়ে এই মুহূর্তে ছেলের 
ভাবনাটাই বড়। একবাশ বিবক্তিব ঝাঝে, আপন মনেই-“সব কিছুরই সীমা মাছে একটা। 
দ্যাখ দেখি, এমনিতেই এত হুড়মুড়িয়ে গাডি চালায় বাবন। তাব ওপর এখানেই কত 
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সময় নষ্ট করে দিচ্ছিস তোরা। আজ যে কী কাণগুটা ও করবে রাস্তায়! আমাব বাপু 
ভয় করছে। তার চেয়ে ববং বৈজুকেই বলি, আমাদের পৌছে দিয়ে আসুক” 

“ওফৃ ফ্যান্টাস্টিক! মা দেখে যাও, দেখে যাও বুলবুলি কী করছে......... বুঝি 
জানালা থেকেই কিছু দেখে ফেলেছিল মুনমুন। চিৎকার_ “এ লিভিং আযড-ফিল্ম 

ফিরেও তাকালেন না কিরণময়ী। প্রযোজন নেই তাব। 

ঘরের ভেতব ঢুকে পড়েছে মুনমুন। টবে টরে ছিল বাধা! এভাবেই কোনো ছুতোয 
ওদের কারুব ঘবে ঢুকে পড়াব ছুকছুক ছিল তাব। মুন্লিদিদিব পিছু পিছু পা বাড়িয়ে 
চলে এল বুল্লিদিদিব কাছে। প্রবল উচ্ছ্বাসে-“এ কী গ। নিবা সাবানেব সেই মেষেটাব 
ছবিটা এমনধারা তুলে নিষেছ গ গালেমুখে ? কী সুন্দব লাগছে তোমাকে । ঠিক......ঠিক 
যেন সেই টিভিব আআডভাটাইসেব মেয়েটা... 

বুলবুলি ফিবে গিয়ে আবার বসেছে ড্রেসিংটেবিলে। বাঁদিকে বঙিন ছবিটা খোলাই 
ছিল। বোঙ্গাই থেকে প্রকাশিত বিখ্যাত ইংবেজি সিনেমা পত্রিকায পুরো পৃষ্ঠা জে অফসেট 
ফোটোপ্রিন্টেব উজ্জ্বল মুদ্রণে “নিরা'_ডেটারজেন্ট পাউডারেব বিজ্ঞাপনে হাস্যোচ্ছল 
যুবকযুবতীদেব সেই ছবি, টিভির বিজ্ঞাপনেও সবাক সচলতায দেখা যায় যাদেব,মন্ত 
নৃত্যোৎসবেব পুরোভাগে ক্লোজ-আপের সেই মেযে, যাকে বা-পাশে মডেল বেখে তিলে 
তিলে অসম্ভব যত্তবে নিজেকে গডে তুলেছে বুলবুলি। ম্যাসিড-ওযাশ জিন্সেব প্যান্ট, 
গাযে কত যে সেলাইফৌডাই, কত যে পকেট! টিলেঢালা হলুদ শার্ট, শার্টেব বুকে 
বড বড় লাল হরকে-“ওয়ন স্টেপ ফার্দাব, প্রিজ...... 

মাথার চুলে হরেক বাহাদুরি । হাসতে হাসতেই ঘব ছেডে নিঃশব্দে বেরিযে যায 
মুনমূন। একতলায নিশ্চযই তুলকালাম চলছে দাদাব। ওপরে উঠে আসতে পারে আবাব। 
বূলবূলির ওপব গোয়া বাগটা বোনেদের ওপব পড়লে খামোকা তাকেও সইতে হয় 
স্রালা। 

বাধা ছাডতে পাবে না তাব বুল্লিদিদিকে। বইযেব ছবি আব জ্যান্ত মানুষকে সে 
বঙে বঙে মেলায। তার চোখেব কালো কালো ডিমদুটো মাছিব মতো ঘনঘন এপাশ- 
৪পাশ ঘোবে। সবটাই এক বকম নয়। ফারাকও নেই খুব বেশি। পয়সা থাকলে এমনটা 
হয়। হাজাবগপ্ডা সাজগোজের জিনিসপন্তব আব ইংবেজি ইশকুলেব পড়ালেখা জানা থাকলে 
তামাম দুনিযাব সব মেয়েহ এক ছাঁচে হযে উঠতে পাবে একই রকম। ব্যাটাছেলেদের 
ধরঙ্লধাবণ অনেকটাই কেডে নিতে পারে। বইযেব ছবি জানত মেযেছেলে হযে যায। 
জ্বান্ত মেয়েদেব ছবি বইয়ে ছাপা হয। 

পড়ালেখা জানে না বাধা। কিন্তু বুল্লিদিদিব শার্টেব বৃকে ছবিব মতো সুন্দব টানা 
টানা হরফগুলি দেখতে পায়। নিশ্যই খুব ভালো ভালো কথা। 

ড্রেসিং-টেবিলের কাচে ছায়া রেখে ঢেউ-খেলানো টূলে বসে দাতে ক্লিপ কামডে 
দু'হাতের আঙুলে বাঁ-দিকে কানের পাশে চুলে গোছ বিন্যস্ত কবছিল বুলবুলি। সেখানেই 
ক্রিপটা গুজবে বলে। পাশেই মেঝেতে হাঁটু ভেঙে বসে বাধা তার অবাক চোখেব 
হাপিত্যেশে তাকিয়ে থাকে-কাগজের ছাপ থেকে কত বৃদ্ধি খাটিয়ে কিনফিনে শ্যাম্প্কবা 
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চুলগুলোকে 'অরিকল ছৰি বানিয়ে ফেলা যায়? পিঠ-ছাপানো চুলকে ভাজে-ভাজে নানান 
কায়দায় খাটো করে-আনতে ক'-ডজন ক্লিপ লেগেছে বুল্লিদিদির ? আটোসাটো বাঁধুনির 
পরও শুকনো খেজুরপাতার মতো এক গোছ চুল ঝুলে পড়েছে কপালে! বাড়তি চুলগুলো 
কোথেকে এল? রাধা হিসেব পায় না। ড্রেসিং-ট্বিলে, টেবিলের খোলা দ্রুয়ারে ছড়ানো- 
ছিটোনো অসংখ্য উপকরণসামগ্রীর ওপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে বুক টেনে ভরাট একটা 
নিঃশ্বাস নেবার লোভ হলো তার। সব মিলিয়ে কী ম-ম মিষ্টি একটা গন্ধ ঘর ভরে! 
সব গন্ধই এখন বুল্লিদিদির গায়ে। ছাপা-কাগজের "ফোটো হয়ে উঠতে কত পেন্ট ঘষতে 

হয়েছে গালেমুখে ? ভুরু আকায় -বা চোখের পাতায়.পেনস্লি বা আইলাইনার বা ম্যাশকারা- 
জপ টেনে ঠুর-দেবতার সিডিমের ঢঙে সততা সি কেমন টা টানা য় উঠতে 
পারে খুদে খুদে একজোড়া চোখ! কিংবা যে-লিপস্টিকের আলাদা কোনো রং নেই, 
কমলালেবুর কোয়ার ঢঙে তেলতেলে আর চকচকে ঠোট অথবা বয়সগোটা আর ব্রণে 
ব্রণে কী বিচ্ছিরি ফোল-ফোলা গাল দুটো হরেক ক্তোপাউডার আর লোশন ঘষে ঘষে, 
আমগাছে হিমসাগর পাকতে শুরু করলে যেমন হয়, বাহারের মোলায়েম আর নরম 
তুলতুলে হয়ে উঠেছে । অবোধ শিশুর চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রাধার অবাক 
লাগে- বুল্লিদিদির যখন বিরে হবে, সেদিন কী হবে? মুগুটা মেয়েছেলের আর গাগতর 
ব্যাটাছেলের ? পোশাকআশাকে .এমনধারা সাজবে ? মস্ত পয়সাওলা ঘরের জবরদস্ত সাহেব- 
বর হবে বুল্লিদিদির। লাখ লাখ টাকা খরচা হবে সে-বিয়েতে। বুল্লিদিদিও মেমসাহেব। 

বিজ্ঞাপন চেনে বুলবুলি। ডেটারজেন্ট পাউডার জানে রাধা। বড়সড় বালতি বা 
গামলার গরম জলে এক মুঠো ছড়িয়ে দিয়ে নাড়লে গজগজিয়ে উঠবে ফেনা । ফেনার 
পাহাড় । কী যে মাহাত্ম্য তার। অপার মুদ্ধতায় তার দুটো হাত বুলবুলির গায়ে উঠে 
আসে। জিনসের প্যান্ট আর হলুদ জামায় বিলি কেটেও কত সুখ ! বুঝি সবই সেই 
“নিরা' গুড়ো সাবানের আলৌকিক যাদু। শুধু সাবানের কেনায় কাপড় কাচলেই বুঝি 
জ্যান্ত মানুষ এমন ছাপা-বইয়ের ছবি হয়ে উঠতে পারে। 

আরশির কাচে মুখ রেখে আত্মমগ্ন বুলবুলি মাথাটা বাঁদিকে ঈষৎ বাঁকিয়ে, দুটো 
হাত তুলে প্রায় হাত-চুড়ির আয়তনে ঢাউশ একটা স্টেনলেস স্টিলের রিং বাঁধছিল 
কানে। হঠাৎ-ই গায়ের ওপর পেট বা বুকের পাশে, বগলের ধার ঘেঁষে আরেক জনের 
ছোয়ায় গোটা শরীর জুড়ে চকিত তড়িৎপ্রবাহে কেঁপে ওঠে হাত। খসে পড়ে স্টিলের 
রিং। ধমকে উঠল সে-“কী? কী করছিস তুই? 

“ছুয়ে ছুয়ে দেখছি গ তোমাকে 

“ছুয়ে দেখছিস মানে? আমি কি তোর বয়ফ্রেন্ড? 

হাত বাড়িয়ে রিংটা তুলে দিলো রাধা। ফ্যালক্যাল তাকিয়ে থাকে-“কী গ? সে- 
আবার কী?" 

“বয়ফ্রেন্ড জানিস না? বুলবুলি চোখ টিপে হাসে” ছেলে রে, ছেলেবন্ধু।' 

“এম্মা ছিঃ ছিঃ, আমি মুখ্য মেয়েছেলে......' রাধা জিভ কাটল-“সে-আমার থাকবে 
কী? রহ 

আরশিমগ্ন বুলবুলি নতুন করে ঝুঁকে পড়ল নিজেরই ছায়ায়, দর্পণে। অন্যমনস্ক 
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সুরে- “বেশি বকিসনি। যা দেখি, নিচে যা। রেগে কাই হয়ে আছে সবাই। দ্যাখ তো 
গিয়ে গাড়ি বের করেছে কিনা। আমি যচ্ছি এক্ষুনি।' 

রাধা নড়ল না। তাকিয়ে রইল। বুল্লিদিদিকেই দেখে সে। প্রতিদিনের চেয়ে একটু , 
আলাদা নিয়মে। ঠাকুরঘরে বসে নিত্যি সকালবেলা মা যেমন করে তার গোপালকে, 
ফুলচন্দন তুলসীতে সাজান, বুঝি আরশির এপারে বুল্লিদিদি বুল্লিদিদিই থাকে। ওপারে 
নিজেই নিজের গোপালঠাকুর হয়ে যায়। জিন্সের প্যান্ট আর শার্ট গায়ে চাপিয়ে যদি 
ব্যাটাছেলে হবারই সাধ, ভক্তি দিয়ে সোহাগ দিয়ে খুঁটে খুঁটে যত্ব করে তার নিজেরই 
পুজো আরশিতে। 

বৃল্লিদিদি যদি গোপালঠাকুর, রাধা চকিতেই একটা সুযোগ পেয়ে যায়। সত্যি সত্যি 
রাধা হয়ে উঠল সে। শাড়িব্রাউজ বা চুলের বাঁধুনিতে বাঙালি ঘরের বাঙালি মেয়ে 
হয়ে বুল্লিদিদির পেছনে এসে দীড়াল চুপচাপ। যেন যমুনা পুলিনে নির্মল স্বচ্ছ জলের 
নিস্তরঙ্গতায় ভরাট হয়ে ওঠে আরশির কাচ। সেখানে ছোট-বড় নেই, ফর্স-কালোর 
ফাবাক নেই, ধনী-নির্ধন নেই। রাধা চিনে নিতে পারে নিজেকে। দৃ'হাতের আঙুলে 
বুকের ওপর আঁচলের ভাজগুলি পটি করে নেবার ভঙ্গিতে ঘাড় সোজা রেখে তাকায় 
নিজের ছায়ায়। খুব একটা ফ্যালনা নয় একেবারে । ওদের সঙ্গে গাড়িতে যেতে অথবা 
পাশাপাশি গা ঘেঁষে চলতে অচ্ছৃত কেন সে তবে? দিদিমণিদের হাতে-গলায় সোনাদানা 
কিছুই থাকে না কারুর। হাতেব কব্জিতে ঘড়ি থাকে । যদি দু'-গাছা করে চুড়িও থাকত 
তার! সামান্য খুঁতর্থত। 

এবং সেই ঘড়ির কাটাই জোরদার এক গণগুগোল পাকিয়ে তুলল এর পর। নিচের 
তলায় আগুন জ্বলছে-গাড়ি বের কবা হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। দাদার চিৎকার, মা-র 
অশান্তি। বুলবুলি তলা থেকে অগ্নি-উখ্িত ধোঁয়ার গন্ধ পেল। কিন্ত্ব নির্বিকার ভঙ্গিতে 
সুচারু রূপচর্চার শেষ আচডটুকু সম্পূর্ণ করতে সে বেপরোয়া। দুনিয়ার সব কাজ ফেলে 
রাখা যায়, মানুষ ফেলে রাখতে পারে না নিজেকে । এর জন্যে যদি দাদার সঙ্গে মায়ের 
সঙ্গে কাটাফা্টিও করতে হয়, কুছ পরোয়া নেই। সে-ও লড়াকু মেয়ে। 

যতটা সম্ভব ব্যস্ততায় নিজের কাজ শেষই করে এনেছিল বুলবুলি। দরজায় এসে 
দাঁড়াল বুড়ো নন্দলাল, ভগ্রদৃতপ্রায়--“দাদাবাবু যে বড্ড রাগারাগি করছেন গ দিদিমণি......" 

“সে-আমি কী করব? আমার ভারি বয়েই গেল....... এলোমেলো রইল পড়ে সব! 
উঠে দাঁড়িয়েছে বুলবুলি। তাড়াতাড়ি-হাতে প্রসাধনের উপকরণগুলি ড্রেসিং-টেবিলে 
গোছাতে চেষ্টা করে রাধা। ওপাশে মর্যাদার লড়াইয়ে বুঝি আরো বিলম্বিত হবার গৌঁ।' 
আরো চড়া বুলবূলির আওয়াজ-“যেমন তেমন করে তো আর যাওয়া যায় না সব 
জায়গায়। আফটার অল, আওয়ার ফাদার ইজ এ স্যোসালি রেসপেক্টেবল অ্যান্ড 
অনারেবল পার্সন...... 

অর্থ বোঝে না নন্দলাল বা রাধা। কিন্তু বাবু-বিবিদের গৌঁসা বোঝে। এ-সময় 
কথা কইতে নেই। চাকরি বাঁচাবার নিয়ম--যার কাছাকাছি আছো, তাকেই সত্য বলে 
মানো। শার্টপ্যান্টে পুরুষালি, প্রসাধিত শূঙ্গারে কিশোরী লাবণ্যমবী- প্রবল দাপটে ঘর 
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থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে বুলবুলি। নন্দলাল দরজার বাইরে সরে দীড়াল। রাধা পিছু পিছু 
সহচরী ভঙ্গিমায়_-'জুতো পরবে না গো বুল্লিদিদি? কোন্‌ জুতোটা ?, 

“চল্‌ দেখি।' 

দোতলায় সিঁড়ির পাশে একটা ছোট ঘরে ওঁদের পাঁচজনের জুতোর পাহাড়। সেটা 
জ্কুতোরই ঘর। কত যে জুতো! নতুন-পুরনো হরেক ডিজাইন, হরেক সাইজ, হরেক 
রং। মাসমাইনের একজন মুচি রোজ আসবে সকালবেলা। সব জুতোয় পালিশ দিয়ে 
যায়। রাধা দেখল, বেছে বেছে সেই হাইহিলের জুতোজোড়াই পায়ে বেঁধেছে বুল্লিদিদি। 
ধান-ভানার টেকির ওপর উল্টোদিক থেকে পা রাখলে যেমন, গোড়ালির তলায় প্রায় 
ইঞ্চি দেড়েক উচু হয়ে থাকে মাটি থেকে । ছোট একটা গোল চাকতি পেছনের দিকে 
ঠকঠক আওয়াজ তোলে ঠিক টেকির নালেরই মতো। পায়ের সামনের দিকটা গড়িয়ে 
নেমে মাটি ছোয় দশ আঙুলে । অসম্ভব? ওভাবে হাঁটা যায় না। কিংবা হাঁটা যে সত্যি 
যায়, আ্যদ্দিন ধরে দিদিমণিদের দেখেও রাধার কাছে এ-এক অনন্ত রহস্য। এ-বাড়িব 
আরো হাজারটা হেঁয়ালির মতোই। 

কটিভঙ্গে ঢেউ খেলিয়ে দুলকি চালে নেমে যাচ্ছে বুলবুলি। মন্থর হরিণীক্ষুরধ্বনি। 
পেছন থেকে দুটো পায়ের ছন্দগতি বা চলার কৌশলে উৎসুক চোখ রেখে পায়ে 
পায়ে সিঁড়ি ভাঙে রাধা। হাটুজোড়া কি নডবড় করছে বুল্লিদিদির ? ছেড়া জুতোয় চলার 
অভ্যাস নেই যার, তাকে কেন এমনধারা ঝগ্জাট পোহাতে হবে? রাধা স্থির পলকে 
তাকিয়ে থাকে। পাশের রেলিং ধরে সিঁড়ি ভাঙছে বলেই রক্ষে। ডানদিকে বাঁদিকে 
আচমকা বেকায়দায় হেলে পড়লেই বিপদ। কিংবা তার নিরক্ষর মগজেও ভাবনাটা চকিতে 
ঝিলিক মেরে ওঠে_আসলে ওদের গাড়ি আছে। ওদের হাঁটাটাই গাড়ি হয়ে যায়। গাড়িই 
ছোটে, যেভাবে ওরা ছুটতে চায়। 

এবং এজন্যেই.....শুধু এরই জন্যে ধনী মানুষদের ঘর বড় ভালো লাগে তার। 
নিচে নেমে এসেই ঝকঝকে তকতকে গাড়ি পেল রাধা। 

গাড়িতে ওঠার সময় মায়ের সঙ্গে, দাদাবাবুর সঙ্গে বুল্লিদিদির একচোট তকৃকাতকৃকি 
হলো খুব। বুল্লিদিদিও ডাকাবুকো তেডিয়া মেয়ে। লড়ে গেছে একা । অন্য দিকে মায়ের 
কথাঁটাও ফেলে দেওয়া যায় না। বুল্লিদিদিব জন্যেই ঘড়ির সময় খাটো হতে হতে পথটা 
অনেক লম্বা হয়ে যাচ্ছে। মাত্র কুড়ি মিনিটে পৌছোতে হবে এসপ্রানেড। 

সেই গাড়ি দুরন্ত হলো। স্টিয়াবিংয়ে বসে দাদাবাবু মরিয়া। 

প্রবল বর্ষণশেষে শেষদুপুরেব বোদ্দুর পেয়েও গোটা কলকাতা তার ঝন্ধি সামলে 
উঠতে পারেনি সূর্যাস্তের পর এখনও সন্ধেবেলায়। এ-তো আর ছাদে বা বারান্দার রেলিংয়ে 
ভেজা-কাপড় শুকোতে দেওয়া নয়। দেশগায়ের মতো মাঠ-মা্টিও নেই শহরে। ভেজা 
ভেজা ন্যাতান্যাতা কলকাতা । ধুয়েমুছে সাক। সন্ধেবাতির আলো জ্বলতেই হঠাৎ-ছুটির 
মামেজ কাটিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মানুষ । বাস্ত্ায় ফুটপাতে লাখো লাখো মানুষের ভিড় । 
দোকানপাট খুলেছে কিছু কিছু। বাস-মোটরগাড়ি কম। দৃু'-চারটে ট্রামও চোখে পড়ল। 
তবু জল। বড় বড রাস্তার মোড়ে দেশগায়ের এদো ডোবার মতো হাঁটুজল কোমরজল 
আটকে আছে এখনও । গাড়ি গড়ালে ঢেউ ওঠে । ট্র্যাকিক জ্যাম। দূর থেকে বাস- 


৬৬ 


লরি-মোটর গাড়ির দলা-পাকানো দেখলেই দাদাবাবুকে গাড়ি ঘোরাতে হয়। ফাঁদে আ্টকে- 
পড়া ইদুর যেমন, নিজেরই চেনা শহরে বেরুবার পথ খুঁজে নিতে হয় অলিগলি 
ফাকফোকরে। দৃ'মিনিট-তিন মিনিটের পথ পাঁচ মিনিট-সাত মিনিট। 

এবং চওড়া বড় রান্তাকে কাকায় পেয়ে গেলে দিকৃবিদিক হাবিয়ে ঝোড়ো হাওয়াব 
সঙ্গে পাল্লায় দুরন্ত ছুট। উদ্বেগে হাসফাসে কিরণময়ী অস্থির হয়ে উঠেন। ছেলের নিয়ন্ত্রণে 
ঝমঝমিয়ে বাজে । সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বারবার করুণ আর্তি-_আস্তে, আস্তে বে 
বাবন। আর একটু রয়েসয়ে চালা না ছাই। নতুন হাত তোর...... 

'নন্সে্স। বকবক করো না তো বেশি। ডিস্টার্ব করো না। বসে থাকো চপচাপ...' 
পেছনে না তাকিয়ে স্টিয়ারিংযে একাগ্র থেকে ছেলের মুখ-ঝামটা। এবং যখন ন্যাশনাল 
পারমিটের পাহাড়-উঁচু পেল্লাই একটা লবিকে প্রচণ্ড ম্পিডের মাথায় গভারটেক করতে 
গিয়ে একজন বুড়ো মানুষকে প্রায় থেঁতলে দিচ্ছিল বাবন অথবা যখন চারপাশে জনববে 
হৈ-হৈ-চিৎকার ফেটে পড়ল আচমকা, অঁক করে হুমডি খেয়ে পড়েছিলেন কিরণমযী। 
রাধা আর মুনমুন দৃ্দিক থেকে মাকে জাপটে ধরল। গাড়ি নিয়ে বাবন ছিটকে বেরিযে 
যেতেই সামনের সিটে দাদার পাশে বসে বুলবুলির উচ্ছল হাততালি-_“চিয়াব আপ চিয়ার 
আপ দাদা। স্পিড স্পিড... 

উৎকণ্ত শঙ্কায় বুকের হাঁসফাসে হাপাচ্ছেন কিরণময়ী। শান্ত মুনমুন যথেষ্ট বিরক্ত 
যদিও, এই মুহূর্তে, ড্রাইভিংয়ের প্রথম পাঠ তার নিজেরও জানা আছে বলেই হয়তো, 
হাইস্পিড নেশায় উন্মাদ মানুষকে কিছু বলতে রাজি নয় সে। বরং গলা উচিয়ে সম্মুখবত্তী 
রাস্তার শূন্যতায় নজব বাখে প্রতিটি দামাল মুহূর্তের। 

প্রথম ঝলকে ভয় পেয়েছিল বাধা। ভয়টা থাকে না এক সময। গা-ঘামানিটা 
থামে। ডান পাশের খোলা জানালায় ঝোড়ে। বাতাসের ঝাপটে ঝাপটে চোখে-মুখে নাকে- 
বুকে আইঢাই সামলে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে প্রতিটি মুহূর্তেব উত্তেজনায়, যেন নিজেই 
এক ঝড়, নিজের মধ্যে নিজেকে শামুকেব মতো গুটিয়ে নিয়ে মনে মনে ঠাকুরের 
নাম জপে। হীপায়, হাঁপাতে থাকে । কানের পাশে বা কপালের ওপর ছোট ছোট কেশগুচ্ছ 
এলোমেলো হয়ে যেতে চায়। পিন-করা বুকের আচলও ধরে রাখা কঠিন। কিংবা সে 
নিজেই যখন ডানা মেলে পাখির মতো উড়ছে হাওযায় হাওয়ায়, বুকের টিপটিপে ভযডব 
থাকে না কিছুই। কোটি কোটি টাকাব বিষয়সম্পন্তি দু'জন মাত্র বুডো মানুষেব জিম্মায় 
রেখে মা যদি দাদাবাবু-দিদিমণিদেব নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারেন রান্তিরবেলা, তবে 
সে, নিতান্তই এক তুচ্ছ প্রাণী, বেশ তারিয়ে তারিয়ে চেখে চেখে উপভোগ করে নতি 
পারে এ-মবণখেলা। গাড়িব ভেতব হু-হু বাতাসে ঘুরে ঘুরে পাক খায় যুই, বেল, শিউলি, 
টাপা ফুলের মিষ্টি সুবাস। ওঁদেব গায়ের দামী দামী সেন্ট বা আতব। চোখ বুজে ঘন 
নিঃশ্বাসে সুঘ্াণ বুকে টেনে নিতে নিতে অথবা চোখ খুলে জানালা চোখ বেখে 
কলকাতাকে দেখে পিছিয়ে যাচ্ছে আলোয় আলোয় উজ্জ্বল ঘববাড়ি দোকানপাট 
রংবেরংয়েব মানুষের ঝাক। চারপাশ দুমড়ে-মুচড়ে মাড়িয়ে পিছলে পিছলে যাচ্ছে 
দাদাবাবুর গাড়ি। টিভির পর্দায় অনেক দেখেছে সে এমন মরণখেলা। এভাবেই বনজঙ্গল 


৬৭ 


পাহাড় ডিঙোয় স্কুটার-মোটরবাইক, তকতকে ঝকঝকে হাইওয়ের রাস্তায় ছোটে গাড়ির 
পব গাড়ি। কিংবা টিভির পর্দায় রোজই দেখা যায় যাদের, রঙ্চঙ জলুসে জেন্রামারা 
জোয়ানমরদ ছেলেমেয়েদের মতোই সাহেবি কেতাদুরস্তে ঝলমল দাদাবাবু-দিদিম্ণিরা এই 
মুহূর্তে তার একেবারে নাগালের মধ্যে জ্যান্ত, ভীষণভাবে জ্যান্ত বলেই ওঁদের হৈ-হত্লায় 
অদ্তুতভাবে ঠাই পেয়ে গিয়ে অশান্ত উদ্বেল রাধা ঘর ও বাইরের সীমানা হারায়--খোলামেলা 
উদোম শাদা নেটের স্কার্ট, পায়ে দড়ি বাঁধা জুতো, ছেঁড়াফাটা জিনসের শর্টস আর 
জ্যাকেট, ছেলেদের মতো করে মেয়েদের বয়েজ-কাট হাল্কা হাওয়ায় ওড়ে, মেয়েদের 
মতো করে ছেলেদের লম্বা চুল ঘোড়ার মুণ্ডু হয়ে লাফায়...মেয়েদের পায়ে কোমরে 
শেকল, ছেলেদের গলায় স্টিলের চেন, হাতে কর্ডলেস মাইক্রোফোন-_কান-ঝালাপালা 
মাতাল উৎসবে পপ-সঙ পপ-মিউজিক...ইংরেজি গান বিলিতি বাজনা...প্রতি বুধবার 
রাত নপ্টায় “কাহানিয়া' সিরিয়ালের 'আগে পপ-টাইম মিনিট দশেক...নাম জানে, ধাম 
জানে, আজকাল সবই শিখে ফেলেছে রাধা। মুখ মেয়েমানুষ। কিন্তু ফ্যল্না নয়। ঘরে 
বসে সবার সঙ্গে মিলেমিশে গোটা শরীরের রসরক্ত-কীপানো সেই উদ্দাম নাচে-গানে 
বিভোর হয়ে যাবার মতোই, আজ, তৃফান-ছোটানো গাড়ির সঙ্গে পাল্লায় সাহেবি দাদাবাবু- 
দিদিমণিদের গায়ে গা-লেপটে একাকার মাখামাখি হয়ে ভেসে যায়, ভাসতে থাকে। 
এবং ভাসতে ভাসতে এক সময় গাড়িটা পৌছে যায় কোথাও, যেখানে আলোয় আলোয় 
ছয়লাপ পুজো-প্যান্ডেল অথবা দেবমন্দিরের মতোই প্রাসাদ-মপ্রিল ঘিরে ঠাকুরদেবতার 
আদলে দুনিয়া-কীপানো সুপারস্টার মহাত্মনবর্গ, যাঁদের দর্শন প্রত্যাশায় ভেতরে-বাইরে, 
এমন কি, রাস্তায় ফুটপাত ছাপিয়ে অগুনতি ভক্ত সমাবেশ। ভাষা-ধর্ম-বর্ণ ধনী-নির্ধন 
কোনো ভেদ নেই। কলরব গুঞ্জন ভ্রমরকূজনে সর্বভারতীয় বা জাতীয় পরাগ। গাড়ি 
থেকে নেমেছে সকলেই। বুলবুলি প্রায় আঁতকে ওঠার ভঙ্গিতে--'এই...এই দাদা, কী 
হবে? হাঁউসফুল।' 

“কোয়ায়েট ন্যাচারাল। ফিফথ অর সিক্রথ ডে আফটার রিলিজ... 

“দেন! হোয়াট দ্য হেল্‌ উই হ্যাভ টু ডু নাউ? 

“কোই বাত নেহি। আলম ওর ল্যাংড়া বন্ধু ইয়ে দোনো হ্যায় ইধার। মেরি উন্সে 
আভি জান পহচান হ্যায়... গাড়ির স্টার্ট অব্যাহত ছিল। নতুন করে আকসেলারেটরে 
চাপ দিয়েই স্ফীতবক্ষ অধুনা নায়কভঙ্গিই বুঝি চাগিয়ে উঠল উধ্বপ্রীবায়। বা-হাত 
স্টিয়ারিংয়ে, ডান হাত জানালার বাইরে। বোনদের দিক তাকাল বাবন-“আজ বহুত 
ভাও লড়াবে শালারা। ঠিক আছে। তোরা একটু দাড়া। আমি গাড়িটা রেখে আসছি 
এক্ষনি। 


এক থি লেড়কি 


উপচে পড়েছে ভিড়। মাছি-ভনভন কোলাহল-গুগ্রন হ্টমেলার জটলায় রঙচঙে বাহারের 
পোশাকে মেক-আপে হরেক নারীপূরুষ যুবক-যুবতী। এদের সকলের জন্যই আজ এক 
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অতি দীর্ঘ বাদলা দিন ছিল। অলস দুপুর ছিল। দিবাশেষে ম্যাজম্যাজে শরীরের খোযারি 
ভাঙতে ছুটে ছুটে এসে মিলেছে সবাই একই কেন্দ্রে, যেখানে শালোয়ার-কামিজ-ওড়নায় 
বাজিন্সপ্যান্ট হলুদজামায় ফুরফুরে রঙের সমুদ্দুরে মিলেমিশে যায় মুন্নি্দিদি বুল্লিদিদিমণি। 
রাধা গাড়ি থেকে নামে মায়ের সঙ্গে সাবেকি শাড়ি-ব্রাউজে। সর্বাঙ্গে শিহরন কাপে তাব। 
কিংবা সে কুষ্ঠায় মলিন। গাড়ি থেকে নেমেও ওদের দীড়িয়ে থাকতে হয় কিছুক্ষণ। 
রাধা মায়ের পাশে, কিছুটা পেছনে, একটু আলাদা। বড় বেশি চুপচাপ। 

কী আশ্চয্যি! দাদাবাবু জানেন ঘাঁতঘোত শুলুকসন্ধান। মোটাসোটা থলথলে চেহাবায় 
এমনিতেই আঠার মাসে বছর। আলসের ডিম। আজ বড়ই চটপটে হডবড়ে। মাথাভর্তি 
ঝাকডা চুলে আলুথালু হয়ে, ঘেমেনেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে যেন মস্ত এক যুদ্ধ জিতে 
পাঁচ-পাঁচটা টিকিট নিয়ে ফিরলেন। রাধা তার চকমকে চোখে তাকিয়ে দেখল-গোলাগা 
রঙের পাঁচ-পাঁচটা ছাপ-মারা কাগজ সত্যি। ভীষণ, ভীষণভাবে সত্যি। দুর্লভ টিকিটগুলো 
ছেড়ে সে তার দাদাবাবুর দিকেই তাকিয়ে থাকে আরো গভীর তন্ময় বিস্মযে। পাক্কা 
সাহেবি প্যান্টজামায় অসাধ্য সাধনের তেজী জোয়ান পূরুষ। 

মূল ছবি শুরুব আগেই, প্রবেশ মুহুর্তে, প্রেক্ষাগহের আলো নিভে গিষেছিল। 
জীবনসমৃদ্ধি'-বিষয়ক তথ্যদৃশ্যে এক ঝলকে কেঁপে উঠেছিল বাধা। তার গ্রাম! সেই 
একই রকম খানাখন্দ ঝোপজঙ্গল ডোবাপুকুর মাঠঘটি গাছপালা নিয়ে মেটেঘব গাইবাছুর 
আনুষজন। বই দেখতে এসে কিছুই সে হারাতে রাজি নয়। কিন্তু ঝঞ্জাট_ অন্ধকারে 
সামনে পেছনে তাকে ঠেলছে সবাই। কানের কাছে মায়েব ধমক। দেরিতে ঢুকলে 
যা হয়-এক ফালি সরু ঘৃপচিতে পা ফেলে এগোনোয় বসে-থাকা মানুষগুলোব সঙ্গে 
হাঁটুতে হাঁটুতে ঠোকাঠুকি এবং টর্চ নিদেশিত আসনে বসতে বসতে ওপাশে তাৰ গ্রাম 
ফুরিয়ে যায়। বুকের ভেতর খামচি আঁচড়ায। কত কাল, আজ ক-মাস সে গাঁষে যায় 
নি। সেই গাঁয়ে তার মা থাকে। পালান_তার ছোট ভাই। 

কিন্তু মজা থাকে। আনন্দ সুখ। একদিকে মা আর আরেক পাশে মুনিদিদিকে বেখে 
গদির চেয়ারে বসল রাধা। মায়ের বসার ভঙ্গিটা লক্ষ করল আড়চোখে। হাঁটুর ওপব 
হাঁটু তুলে, পিঠের আচল কোলে টেনে এনে গদিতে পিঠ ঠেসে, আবামে। মায়ের 
হাতে সুন্দর একটা ব্যাগ। তার বাঁ-হাতের মুঠোয ছোট একটা কমাল। 

“এক থি লেড়কি'- সেলর সার্টিকিকেট পর্দায় ছায়া ফেলতেই সামনে পেছনে 
দাদাবাবু। মা তার ব্যাগ থেকে পানের কৌটো বের করেছেন অন্ধকারে । দামী জর্দার 
ঘ্বাণ। 

অন্ধকারের সমুদ্দুরে ডুবে যায় মানুষের সমুদ্দুর। কিংবা রঙিন পদায় অন্য এক 
অলৌকিক আলোর জগৎ । শত শত ঝিন্কের মতো চোখগুলি এক লক্ষ্যে স্থির। রাধা 
অপলক। শিরায় শিরায় রক্তম্োতে ঢেউযেব তোলপাড়ে রোমাঞ্চ কাপে। টিভি, ভি.সি.আর. 
বা সিনেমা হলে “বই' দেখতে বসলেই কী-রকম যে হয় শরীরটায়_ ক্ষণে ক্ষণে কান্না 
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পায়। কত দুঃখ গ মানুষের ! কত সুখ ! সব সত্যি। সত্যিই যদি না হবে তো বইগুলো 
এমনধারা সুন্দর হবে কেন? দেখবে কেন এত মানুষ? 

আস্তে আস্তে মায়াকুশল সেই রঙিন সত্যে ডুবে যেতে থাকে সে। মিথ্যে হয়ে 
যেতে থাকে পার্থিব জগৎসংসার। ঠাশ্া হিম রক্তে হয়তো-বা সে নিজেও অবাস্তব 
কিছু। চোখ আর কান ভিন্ন অন্য কোনো ইন্দ্রিয় নেই। অনুভূতিগুলি ভোতা। আদ্যিকালেব 
বুড়ি ঠাকুরমারা যেমন, পাঁচালি বা ব্রতকথায় নিজেকে সমর্পণে বুঝি ওদেরই মতো 
পরমার্থ চেনা। ৃ 

এক যে ছিল মেয়ে। দেশপাড়ার্গীয়ের পরমা সুন্দরী। নাচ জানে গান জানে। 
গুণবতী সে-কন্যার সঙ্গে ভাব ছিল একটি ছেলের। বড্ড গরিব। জমিদাব- 
মহাজনের অত্যাচাবে যেদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরল ওর বুড়ো বাপটা, বদলা 
নিতে চাইল সে-ছেলে... * 

“গৃগুরু গুরু... প্রলয় চিৎকার বিপুল অন্ধকারে। টানটান শিরদীড়ায় সোজা হয়ে 
বসল রাধা। এসব খুনখারাপি মারদাঙ্গার দৃশ্যগুলোতে তার বড় ভয় করে। কিংবা এ- 
লাগে তার। গা-গতর ঝমঝমিয়ে বাজে। যখন কেউই কাউকে দেখছে না সেভাবে, 
সাহস হলো না দুই দিদিমণির মাথা ছাপিয়ে দাদাবাবুকে এক পলক দেখে নেবার। 
পাশেই মা। 

শুধু বন্দুকবাজি খুনখারাপিই নয়। পলকে বদলে যায় মেজাজ। হলঘর ভরে সমন্ত 
মানুষ সহসা উদ্বেল। চেয়ারে চেয়ারে সেঁটে থাকাও মুশকিল। পিংপং বলের মতো 
দুলছে হৃদয়মন। পর্দা জুড়ে নৃত্যগীত। সেই গান, ছবি রিলিজের আগেই দুনিয়া কাপিয়ে 
ঘরে-বাইরে রাস্তায় দোকানে রেডিওর “বিবিধ-ভারতীতে” বেবাক মানুষের ঠোটে শিসে 
যে-গান ভাসছে নিত্যিদিন 

খুনীকে ধরতে এসেছে পুলিশের বড়কর্তা। সঙ্গে গাড়িভর্তি সেপাইসান্ত্রী। মাথায় 
কলস বয়ে ঘরে ঘরে দুধ ফিরি করতে যাচ্ছিল সে-মেয়ে। মরদকে বাঁচাতে 
গাছতলায় দুধের কলস রেখে রাস্তায়ই নেমে পড়ল। ফুলের মালায় ঘাগরায় 
নৃপুরে প্রস্তুতই ছিল। হঠাৎ নৃত্য এবং সেই গীত। বিভোর মুদ্ধতায় পাথর 
হয়ে গেলেন পুলিশ সুপার। সেপাইরা বন্দুক ফেলে খৈনি টিপছে হাত-হাতে। 
গোঁকের তলায় ঝকঝকে খুশির হাসি। পেছনের পথে পালিয়ে যাচ্ছে সেই 
যুবক। গাঁয়ের মানুষজন দেখল সবাই। বলল না কিছুই। খুনের বদলা খুনে 
খুনীও মহান... 

রাধা অস্থির হয়ে ওঠে। এ-আরেক যত্ত্রণা। গোলাবারুদের কাটাকাটি যুদ্ধু। আওয়াজে 
আওয়াজে ঝিমঝিম ধরিয়ে দেয় মগজে । গলা অবি অটকে থাকে ভয়। পরক্ষণে 
নাচগানের হল্লোড়, রঙ্গরস, তানাশ!। নরনে-গরমে প্রতি মুহূর্তে দোল খেয়ে হাঁপিয়ে 
উঠতে হয়। কারুর দুঃখু সইতে পারে না সে। উৎকণ্ঠা বাড়ে। এবার কী হবে? ওরা 
আলাদা হয়ে গেল। মেয়েটা দেশের বাড়িতে একা 

দেশ ছেডে পালিয়ে খুনে ডাকাত হলো সে-যুবক। ডাকাতের দল গড়ল। গুটিসুটি 
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ভয়ে কাপে দেশের তাবড-তাবড় মানুষ। জ্যান্ত বা মরা মুগুটার জন্য সরকারের 

লাখ টাকা পুরপ্কার। 

ভোটের বাবুদের সঙ্গেই বেধে যায লড়াই। স্থানীয় এম.এল.এ-ই হয়ে ওঠেন 

কুচক্রী খলনায়ক। ডাকু রাজিন্দব সিং, ওরফে রাজার হুঙ্কার_ভগামি জানে 

না সে। ভোট চায় না। প্রেম চায়। চাদের দেশ দিল্লির চেয়ে আমজনতার 

মধ্যে বনেজঙ্গলে গ্রামেই গরিব মানুষের একজন হয়ে বাঁচবে... 

অন্ধকার কাপে হাজার মানুষের করতালিতে। গোলাগুলির আওয়াজেব চেয়ে সে- 
আরো মারাত্মক। জনতা উত্তাল। হাতের আঙুলে ঠোট চেপে এপাশে ওপাশে ঘনঘন 
প্যাক। দুহাত তুলে অন্ধকারে শুশুকের মতো ঘাই মারছে কারা ! দাদাবাবু দিদিমণিবা 
হামলে পড়েছেন সামনের দিকে । নতুন করে পানের কৌটো বের করেছেন মা। 

রাধা ডাকাত দেখে নি কোনোকালে। নেতাদের দেখেছে দূর থেকে। নেতাবা বক্তৃতা 
দেন। গরিব মানুষের দুঃখু ঘোচে না। রাজিন্দাব সিং বনেজঙ্গলে ঘাপটি মেরে থাকে। 
গরিবদুঃখীদেরই একজন। 

সহসা ব্যাকুল জনতা রুদ্বশ্বাসে পাথর হয়ে গেল। গোটা শরীরে চামড়ায চামড়ায় 
প্রতিটি রোমকৃপে কটা দিচ্ছে তাব। শিশুরা শেলেটে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেমন কবে 
বর্ণমালা শেখে, বাধা রুদ্ধশ্বাস উন্মুখ। তাব জীবনেব পাঠ 

গায়ের গরিব মানুষদের ভোটে জিতে হিল্লিদিলি করে বেড়াচ্ছেন যে-নেতা- 

আমজন্তা কি দুশমন, তাকেই সরাসরি গুলি করে খতম। মরে যেতেই পারত 

বাজা সিং। পুলিশের বড়কর্তার নিশানায় কোনো গোলমাল ছিল না। দোতলাব 

জানালায় কাচ ভেঙে চৌচিব। কিন্তু গুলিটা পৌছোবাব আগেই নিচে লাফ দিয়েছে 

বাজা। ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে ছিল মাটিতে । দৃটোপা ফাক করে সোজাসুজি ওর পিঠে 

ঝাপিয়ে পড়তেই লম্বা দৌড় 

গোটা হল ফেটে পড়েছে হাততালিতে। তুমুল হৈ-চৈ। রাধাও খুশি। অঙ্গে অঙ্গে 
ঢেউ খেলে যায়। যাক, রাজা সিং মরে নি। ভালো মানুষবা মরে না কখনও। কিংবা 
নতুন করে ভয়। অথবা ভয থেকে আচমকা খুশির হুল্পলোড 

অন্ধকার রাত। গভীর বনেব ভেতর বাজা সিংয়েব ডেরা। মদ্যপান চলছে 

সঙ্গীদেব। চাবপাশের গ্রাম থেকে নারীপূরুষরা দল বেধে এসেছে রাজাব 

মনোরঞ্জনে। নাচছে মেয়েরা, গাইছে ছেলের দল। 

নৃত্যবাদ্যেব সভায় হঠাৎ তালভঙ্গ। কোন্‌ এক গ্রাম থেকে যুবতী নাবীকে লুট 

কবে নিযে এসেছে সাঙাতবা। সর্দারের সামনে উপটৌকন বাখতে সভাস্থ সকলেই 

হতবাক-মদ স্পর্শ কবেন না রাজা, জননী ভিন্ন অন্য কোনো বমণীদেহ ছুঁষে 

দেখেন নি জীবনে। তবে কেন আজ এই বাভিচার ? 

সিনা ফুলিযে রক্তচক্ষ নিষে এগিয়ে এল দ্বিতীয় সর্দাব_ "কি নেহি। আসা 

কভি নেহি হো সাকতা। নাবীহবণকে পাপসে লঙ্কা নগবা জল কর বাখ হো 

গয়ী থি। হামলোগ বাবণকে আদমি নেহি হ্যায়। হাম দুনিয়া ভরকে গবিবো 

কে দোস্ত হ্যায়...' 
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কিন্তু পাথরের চেয়েও শক্ত মানুষ সর্দারের চোখে জল? আরেক আশ্হয্যি, 
সেই লুটের-মেয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে কুখ্যাত এক ডাকাত পুরুষের 
নাগালে? মাথা উচু রেখে দস্যু বাজা সিং আলিঙ্গনে টেনে নিল তার নারীকে। 
সগর্ব ঘোষণা তার- “গরিবোকি রোটি ওঁর কাপ্ড়ে যো ছিনতে হায় উনকা 
খুন মাঙ্গতা হ্যায় মেরা রাইফিল। লেকিন মহব্বত কি কসম। দুনিয়াকে লোগোসে 
আগর প্যার করনা হ্যায় ত দিলমে মহব্বত চাহিয়ে। ইহ্‌ মেরে" বচপন কি 
সাথী হ্যায়। ইস্নে মেরে লিয়ে বহুৎ সারে দুখো কো ঝেলা হ্বায়। ময় উসে 
উদ্দীপিত রাধা। দীতে দীত চাপে। নয়নজলে ভাসে। এমন তো হয়! হতেই 
পারে। এত বড় বড় সব আর্টিস্টের কথা কি মিথ্যে হয় কখনও? ঘর পেয়ে গেল 
গায়ের গরিবদুঃঘীর মেয়ে? কী ভাগ্যি নিয়ে জম্মো! কত পুণ্যির জোর। সামনের দিকে 
হামলে পড়ে, ওত পেতে, কিংবা নিজেরই ডানে-বীয়ে ভাগ্যিমানী মা..ধন্মো-মা তার, 
অথবা দাদাবাবু-দিদিমণিদের ঘন সান্নিধ্যে লেপটে থাকার সৌভাগ্যে সে তার নিজের 
সুখের খলবলকে আরেক মেয়ের সুখের ওজনে মাপো। 
পর্দায় বিস্তর নাচগান হুল্লোড় তখন। বনের ভেতর গোপন আখড়ায় বিয়ে হয়ে 
গেল রাজা সিংয়ের। জলপ্রপাতের তলায় পাথরের ওপর বসে দু'জনের গান। ছুটে 
ছুটে গাছের আড়ালে হারিয়ে যায় মেয়ে। ডাকাতের সর্দার একই গানে সুর ধরে তাকে 
গানে গানে খোঁজে। 
পিঠটানে সোজা হয়ে বসল রাধা। রাজিন্দর সিং কত বড়। কত জবরদস্ত পুরুষ 
মানুষ ! কিন্তু আবাগি বউটা বোঝে না ওর কপালগুণ 
জঙ্গলের ভেতর গোপন আখড়ায় মায়ের থান বানিয়েছে রাজা সিং। দিনভর সেখানে 
হত্যে দিয়ে থাকে ডাকাতের বউ। যতবার পেটে বাচ্চা আসে, কী-এক গাছের 
ফল খেয়ে নষ্ট করে ফেলে। পাষাণী মায়ের পায়ে কপাল ঠুকে কান্না "খুনী 
ওঁর ডাকাইত কা সন্তান নেহি। মুঝে ইজ্জত কা বাচ্চা দো মাতাজি... 
ডাইনি ! ডাইনি ! রাধা মাথা ঝাকিয়ে তড়তড়িয়ে উঠল। সে তার যুবতী দেহের 
নিভৃত গোপনে কোন্‌ এক সুখের খামচানির অস্পষ্ট অনুভবে মুচড়ে উঠতেই পাশ 
থেকে চাপা গলায় ধমকে উঠলেন কিরণময়ী- “কি রে, কী হলো তোর? 
ডানদিক থেকে মুনমুনও বিরক্ত কিছুটা। চোখ টেরিয়ে তাকাল একবার। 
রাধার হুশ নেই। ঠাণা ঘরে বসেও ঘামছে সে। গরিব দুঃবীর মেয়ে! বরাত 
জোরে অমন একজন সোয়ামি পেল তো কদর বুঝল না আবাগি? তাকেই অপমান! 
কিন্তু দৃশ্য বদলে গেল। হেরে যায় রাধা। মায়েব-থানে কপাল ঠুকে জীবনের জিৎ 
লুটে নিলো সেই মেয়ে 
চোখ তুলে তাকালেন ভগবান। ভোটের বাবুদের থেকে শুরু করে দেশের তাবৎ 
মানুষ কবুল করল, ঠ্যাঙাড়ে দলের সর্দার নয় রাজিন্দার সিং। দেশে দেশে 
গরিব মানুষদের জন্য কত তার দানধ্যান! রাজা সিং দীনদুনিয়ার মালিক। নতুন 
গর্ভে ফুটকুটে একটা বাচ্চা এল সে-মেয়ের। রাজপুতুর মানল সবাই। গাঁয়ের 
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তাবৎ মানুষ। মায়ের চোখে স্বপ্ন ভাসে। স্বপ্নের কথা বলে সে দশজনকে 
-ছেলে তার বড় হবে। বাহারের রঙচঙে জামা পেস্টলুন জুতো মোজা পরে 
ইংরেজি ইশকুলে যাবে। বাপের মতো শাহানশা মানুষ হবে একদিন। দশজনের 
একজন। 
' ঝলকে উঠল রাধা। ঝামটা মেরে তাকাল ডান দিকে। একেবারে পাশাপাশি সিটে 
তারই গা ঘেষে মুন্নিদিদি বুল্লিদিদি দাদাবাবু পর পর। পাশেই রাজরানীর দেমাকে মাথা 
উঁচু করে ধম্মো-মা তার--ইংলিশ মিডিয়াম মা ! ইংরেজি-ইশকুলের-পাশ চকচকে ঝকঝকে 
ওরা তিন ভাইবোন কৌনো সিনেমার লোক নয়। ওদেরই ঘরে তার নিত্যি বসবাস। 
তাহলে এমনটা হয়? গাঁয়ের গরিব দুঃখী মেয়ের জীবনেও এমনটা হতে পারে? নিশ্চয়ই 
হয়। তা-নয়তো বইয়ে উঠবে কেন এমন সব কথা? মুখ্য আবাগি বেটির গভভোয় 
অমন ফুটফুটে হীরের টুকরো সাহেব? 
বেমককা ফুরিয়ে গেল সব। অন্ধকার ভেঙে দিকে দিকে আলো। বুঝি-বা স্বপ্নভঙ্গ 
শেষে সর্বাঙ্গে নাড়া খেয়ে রাধা নিজেকে ফিরে পেল। ঘুটঘুট্টি অন্ধকারের ভেতর এতক্ষণ 
সে একা ছিল এবং তার চোখের পাতায় এক অলৌকিক জগৎ ছিল। আলোগুলো 
জ্বলে উঠতেই একই ভাবে রঙিন জগংটা থেকে যায়। কিন্তু সে একা থাকে না। উঠে 
দাঁড়িয়েছে সবাই। দু-পাশের সারি সারি আসনের মধ্যবর্তী প্যাসেজে কাতারে কাতারে 
মানুষ। মানুষগুলো গায়ে গায়ে লেপটে মিছিল হয়ে যায়। মিছিলটা কেন্নোর মতো, 
যার একটাই শরীর, শতসহতম্্র পা। পেছনের দিকে কড়া শিস, প্যাক, উদ্দাম হল্লা। 
পেল্লাই বড় কেন্নোটা হলঘর ছেড়ে পায়ে পায়ে হামা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে থাকে। 
সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ওদের আরো কিছুটা সময় অপেক্ষা করতে হয়। একই 
সারির আরো অনেকের সঙ্গে পরপর দাদাবাবু-দিদিমণিরা, সবশেষে মা। সকলের সঙ্গে 
কেন্নোর শরীরে মিশে যেতে যেতে রাধা অচেনা মুখের মিছিলে, রংবাহারি শোভায় 
বুঝি-বা নিজেকেই খোজে । তারই মতো অন্য কোনো মেয়ে-শুধু কালো মেয়ে বা 
গরিবদুঃখী নয়। তারই মতো ভাগ্যিমানী কেউ। 
বাইরে এসে ভিড়ে কোলাহলে মিশে থেকেও ঘোর কাটে না মগজের। আলোয় 
আলোয় মানুষে-মানুষে মাখামাখিতে ঘুরেফিরে, চারপাশে চোখ রেখে প্রতিটি পলকপাতে 
বুঝি কিছু হারাবার ভয়। রাধা লুটে নিতে চায় তার মোহিনী জ্রগং। কিংবা হাজার 
চোখের সামনে সে নিজেকে ঘনিষ্ঠ রাখে দুই দিদিমণি বা ভগবতী মায়ের পাশে কোনো 
যুবকের চোখ পড়ার ছোয়ারুয়িতে নাডা খেলে ডান হাতের আঙুল বুলিয়ে বৃকের কাপড় 
গোছগাছের আছিলায় ঘাড় উচিয়ে তাকায় অন্য দিকে। সে-ও ভ্রভঙ্গির কপট উপেক্ষা 
জানে। 
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এবং রাত্রি 


কিংবা হিতোপদেশ-কথার তারতম্যট্কুও সর্বাংশে লুপ্ত হয়ে যায়, গাড়িটা আবার নতুন 
করে সচল হবার পর। কেন না, ধাবমান কলহাস্যে বা উল্লাসগতির মুখরতায় ইতিমধ্যে 
রাধা নিজেও তার পেখম পেয়ে গেছে। 

বান্স্োবন্দি হয়ে চারজন যুবক-যুবতী খুশিতে খুশিতে উত্তেজনায় লাফাচ্ছে তখন 
--“দারুণ, দারুণ বই। ফ্যানটাস্টিক...' 

দু'হাতে স্টিয়ারিং চেপে, যদিও একাগ্র চোখজোডা সামনের দিকে স্থির, বাবন এখনও 
সেই আগ্নেয় উত্তাপে সেঁকছে নিজেকে এবং এক তেজস্কিয় প্রভাবেরই প্রচ্ছন্ন পরিণাম 
_কজির মুঠোয় বেগবান গতির বলগা ধরে ভরাট যৌবনপ্রাণে উদ্বৃত্ত পেশীশক্তিকে 
ং₹হত রাখতে পারছে না কিছুতেই। ভারি গলায় হাউহাউ হল্লা তার- “টপ! আজ 
একেবারে টঅঅপ দিয়েছে গুরু । বই করতে হয় তো, হ্যা, জরুর আ্আয়সা হোগা। 
সুপার...সুপারহিট। কত কী বোঝার আছে।' 

“উঃ, আর বলিসনি বাপু। থাম... রাধার পাশে বস্ততই কাতর কিরণময়ী। রুমালে 
মুখকপাল ঘষছেন-“ এ-তো দেখছি, একেবারে গোড়া থেকেই মারপিট খুনোখুনি 
বোমাবন্দুকের আওয়াজ। বসে থেকে থেকে মাথায় আমার ঝিমঝিম ধরে গেছে । এখনও 

“মারপিট ? হোয়াট মারপিট ?' সামনের সিটে, দাদার পাশে এক ঝটকায় ঘাড় 
ফিরিয়ে ঘুরে বসেছে বুলবুলি-“স্টোরি যেমন হবে, তেমনি তো বই হবে। রাজা সিং 
ইজ নট আযান অর্ডিনারি মার্সিনারি। এ ম্যান ইউথ গান ইন হ্যান্ড। অল হি ডিড ফর 
দ্য কজ অব দ্য পুয়োর পিপল... 

কথায় কথায় সন্তানদের ইংরেজি বুকনি কিরণমযী যে বোঝেন সব সময়, নিশ্চয়ই 
নয়। অভ্যাসে বোঝার চেষ্টা করেন। না বুঝলে ঝাঝিয়ে ওঠেন। এক্ষেত্রে কিছুটা আপসের 
ভঙ্গি_ “বাড়িতে বসে টিভি দেখলে, নয় তো তোরা যখন ভি. সি. আর. চালাস, 
মাঝে মাঝে উঠে যাওয়া যায়। কিন্তু এখানে...” 

মায়ের পাশে মুনমুন সহসা উচ্ছল-- “মা বোধ হয় আর্ট-ফিলমের কথা বলছেন 
রে।' 

“ওফ মা গ্রিস...” বুলবুলি লাফিয়ে উঠল- “ইউ আর নট সো ওল্ড এনাফ! 
ওগুলো তো যত রাজ্যের বুড়োবুড়িরা দেখে আর কিছুই না বুঝে আহা-আহা করে... 

“মার্ট ফিলম? কৃকৃকো...” বিকট আওয়াজে হেসে উঠল বাবন। অথবা তলাব 
দিকে অন্ধকারে ব্রেক কষতে গিয়ে খোঁচার্খাচির যন্ত্রণা কিনা কোথাও, বোঝা না গেলেও, 
পার্ক স্ট্রিটেব ভ্রশিংয়ে লালবাতির হুশিয়ারিতে গাড়িগুলো পর-পর দাঁড়িয়ে যাবার পর 
ডানদিকে যে-শাদা গাড়িটা একেবারে গা ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছিল, তাৰ ভেতবকাব এক 
ঝাক ভু-কাপানো তরুণী বাঁদিকে চমকে তাকানোয়, হয়তো সেটাই বাড়তি প্রেরণা, আরো 
উদ্দাম, হাস্যে-'সেই সেবারে কী একটা বই দিয়েছিল টিভিতে । রাধুদেব ওই গ্রামক্লামেব 
ব্যাপার ! ওক কী বোর কী কী কোর। নাচ নেই গান নেই, স্টোরিফোরি মাথামু$ কিছু 
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নেই। হাসপাতাল না নার্সিংহোম থেকে তুলে এনেছে কটা লোক! মিনমিন করে কী- 
সব বকছিল...' 

“এগ্জাক্টুলি..." জ্যামজট খুলে গেছে। গাড়িগুলো এগোচ্ছে । এগোচ্ছে বাবন। বুলবুলি 
খুশিতে মাতোয়ারা- “হোয়াইল দ্য ম্যান ইজ প্রাকিং পটলস ফ্রম দ্য ট্রি, উই হ্যাভ 
টু নো দ্যট হি ইজ ডেড... 

“পটল? হোয়াট পটল?" সকৌতুকে ঝুঁকে বসল মুনমুন। দারুণ মজা। 

বাঁদিকে, পার্ক স্থ্িটে ঘুরছে গাড়ি। তুলকালাম কাণ্ড চলছে খাঁচার ভেতর। বুঝে 
বা না-বুঝে রাধাও ফুটছে টগবগ। ভু-কুচকোলেন কিরণময়ী- “পটল? পটল মানে? 
আমরা যে-আনাজ খাই, তুই সেই পটলেব কথা বলছিস?' 

“হ্যা গো মা...” বুলবুলি একইভাবে উচ্ছল-_ “এই দেখলে একটা লোক সিক- 
বেডে শুয়ে আছে, পরের সিনেই দেখবে-গাছে উঠে কী পাড়ছে। আমাদের বুঝে 
নিতে হবে, লোকটা পটল তুলছে ।' 

প্রচণ্ড হাসির বিস্ফোরণ। ডান হাতে স্টিয়ারিং, বাহাতে গিয়ারে কৌণিক মোচড়। 
স্পিড বাডে পায়ের তলায। বাবন উথলে উঠল-_“ঠিক বলেছিস। বই দেখতে বসে 
আমাকে ভেবে ভেবে বার করতে হবে, কী বলতে চায় লোকগুলো? খুব নাকি হাইথট ! 
রান্তিববেলা দুরন্ত-ছুট গাড়ির মিছিলে অশান্ত প্রাণের উল্লাসে উন্কাগতি একটি বিশেষ 
গাড়ির উড়ে যাওয়ার দৃশ্যে চমকে উঠতেই পারেন পথচারী কেউ। কিংবা গাড়ির ভেতরই 
বুরবক পথচারীদেরই একজন, বাধা, এত কথা এত হাসাহাসির কোনোই মানে না বুঝে 
হঠাৎ-পাওয়া বোনাসের সুখ বা গতির নেশায নিজেকে হারিয়ে, যেন এখনও সিনেমা 
হলের ভেতরই রয়ে গেছে সে অথবা নিজেই ঢুকে পড়েছে বাহারি পর্দায়, দুপাশে 
আলোয়-উজ্জ্বল চৌরঙ্গি পার্ক স্ট্রিটের বিলাসী কলকাতা, বাহারি কলকাতার রূপমুগ্ধ 
অনির্বচনীয়তায় কী যে মতিভ্রম ঘটল আচমকা, বলে বসল--“পটল ত চড়ার ডাঙায় 
গাছে হয় না গ বুল্লিদিদি, শীতের সময চাষ হয় মাঠের জমিতে... 

£3ই......৪ই আমাদের আরেক পণ্ডিত এসে গেছেন...... গাড়ির গতিবেগ শিথিল 
হয়ে এসেছে। বাঁদিকেব ফুটপাত ঘেষেই ভিডছে কোথাও । বাবন প্রায় বাঘের হালুমে 
ধমকে উঠল--“মাঠে চাষ হয় তো কী হয়েছে? গাছ হয না সেখানে? ভেজিটেবিল 
গাছে হবে নাতো কী হাসমুর্গির মতো ডিম পাডে নাকি তোদের গ্রামের লোকেরা? 

“ওফ ফ্কাইন....... হাততালিতে মুখর বুলবুলি- “গ্রিন পটল আমি দেখেছি। রিষেলি 
ইট লুকস লাইক এগস্। কার ডিম রে দাদা? রাধূর ? 

“ঘোড়ার। 

াবো হাসি, আরে উচ্চকিত কলবব। পবিহাসেব বিপুল তবঙ্গে বিদ্ধ হতে হতে 
প্রাধা নিজেব সঙ্কোচনে বোবা বনে গেছে। চাষের ফসল আব গাছের ফল এক হলো? 
কান্না পাচ্ছে তাব। হদিশ পায না, কী ভুল? গোলমালটা কোথায়? 

বাঁচালেন মা। পাশ থেকে ঝাঝিযে উঠলেন কিরণমযী- 'তোবা এবকম কবছিস 
কেন বল তো ওর সঙ্গে? না-হয বলেই ফেলেছে একটা কথা। পটল গাছ্ছ তোবা 
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নিজেরা দেখেছিস কোনোদিন? জানিস, কেমন দেখতে? ও-ছাই আমিও দেখি নি 
কোনোকালে। 

ফুটপাতের ধারে গাড়ি রেখে দরজা খুলে ডানদিকে রাস্তায় নেমেছে বাবন। ওপাশ 
থেকে বুলবুলি। মায়ের কথায় আমলই দিলো না কেউ। 

খটকা লাগে। কান্না থাকে না। নিজের মধ্যেই একটু একটু করে ভাঙতে থাকে 
রাধা। চাষের ফলনে ধানগাছও তো গাছ। অড়হর আখ পাঁট চাষের গাছ কত বড় 
বড়? লাউ কুমড়ো ঝিঙে 'উচ্ছের মতো পটলও কেন গাছ হবে না তাহলে? এত 
এত পড়ালেখা-জানা দাদাবাবু-দিদিমণিরা কি ভুল বলবেন কখনও? 

কিংবা মূর্খ যুবতী ! জানে না জগৎবিধান। ফারাক একটা থাকবেই প্রাকৃতিক শৃঙ্খলায়- 
-নড়বড়ে লতানে গাছ আর সবল বৃক্ষকাণ্ডে, ফি-বছর নতুন নতুন চাষের ফলনে 
বা পত্রপল্লবের বৃক্ষশাখায় প্রকৃতি কেন খতুতে খতুতে রজঃম্বলা ? 

পেছনের সিটে দরজা ঠেলে নেমে গেছে মুনমুন। দরজাটা ধরে থাকে। মধ্যবর্তী 
কিরণময়ীকে নামতে হবে এর পব। দুহাতে দুদিকের সিট ধরে মাথা নুয়ে অবতরণ 
প্রন্রিয়ায় একবার তাকে থেমে যেতে হয়। গলার স্বরে কাতরতা--“দ্যাখ দেখি, কী 
যে করিস তোরা? এ-কোথায় মেয়েটা একলা থাকবে গাড়ির মধ্যে? 

“তাতে কী হলো?” এভাবে 'ধ্যান্তোর,ভঙ্গিতেই চলতে অভ্যস্ত বাবন। হাতে চাবির- 
রিং ঘোরাতে ঘোরাতে-_ “এ-কী কচি খুকি নাকি ? কেউ লুটে নিয়ে যাবে? এত লোকজন 
চলছে রাস্তায়। বসে থাকবে যেমন বসে আছে। 

এরপর বসে থাকবে রাধা। গাড়ির ভেতর ঘাপটি মেরে এক কোণে চুপচাপ। 
মায়ের দুঃখুটা কীটা-তোলার নরুণ হয়ে তার বুকের মধ্যে খোঁচায়। ভীষণ কান্না পাচ্ছে 
তার। কান্না পাবার হক আছে এবার। চোখজোড়া জলে জলে ভরে উঠতে চায়। বাইরে 
কাচের জানালায় মুখ বাড়িয়ে অবোলা গাভীর ভঙ্গিতে মায়ের দিকে তার একজোড়া 
আকুল নয়ন। 

বাইরে থেকে শাখা পলায় সোনায় সোনায় মোড়া একটি স্লেহময়ী হাত ঢুকে পড়েছে 
গাড়ির ভেতর। তার পিঠে সোহাগী আদর--“তুই একটু সাবধানে থাকিস মা। জায়গাটাও 
খুব ভালো নয়। খবরদার, গাড়ি থেকে বেরুবি না কিন্তু। কতটুকু আর সময়? এই 
তো, আমরাও এসে পড়ব এক্ষুনি... 

অনেকটাই এগিয়ে গেছে ওরা তিন ভাইবোন। ফুটপাতের ওধারে, যেখানে ফুলের- 
টবে সাজানো ব্যালকনিতে দরজা! আগলে দাড়িয়ে রয়েছে চোকাচাপকান পাগড়ি-মাথায় 
তাগড়াই দারোয়ান, সেখানে পৌছে মায়ের জন্য থমকে দীড়িয়েছে ওরা । মাকেও এগোতে 
হয় সন্তানদের টানে। এবং এগোবার পথে আর পিছু ফিরে তাকাচ্ছেন না। বুঝি-বা 
সেখানেও সন্তান থাকে। 

রাধা তাকিয়ে থাকে । গাড়ির বাপাশের দরজ্রায় কাচা নামিয়ে দেবার পরও যেটুকু 
চাগিয়ে আছে, সেখানে থুতনি রেখে চেয়ে থাকে অপলক । বাঘাকে নিয়ে কোথাও বেরুলে 
এভাবেই ওকে গাড়িতে রেখে যান ওরা। দাপাদাপি করতে জানে বাঘা । অপছন্দ হলে 
তুমুল গর্জন তুলে জানান দিয়ে দেবে চারপাশের লোকজনকে-বঞ্চনা। কিংবা বড়ই 
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পোষ-মানা বন্য প্রাণী। চুপচাপ ঠায় বসে থাকবে গাড়িতেই। অনেকটাই পৃতুলের মতো। 
এই মুহুর্তে যেমন রাধা । বৃষ্টিশেষে গাছের পাতার মতো তার এক জোড়া সজল চোখের 
পাতায় লেপটে থাকে সকরুণ দৃশ্যমালা। বুঝি এখনও কোনো টিভি বা ভি.সি.পি. বা 
ভি.সি.আর. বা সিনেমার পর্দায় রঙিন ছবিই দেখছে সে- দূরে, রাজরাজড়ার সেপাইদের 
ওরা ভেতরে ঢুকে গেলেন। 

এবং তক্ষুনি গাড়ির নরম গদিতে পিঠ ঢেলে আছড়ে পড়ল না সে। ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কান্নাও নয়। একই ভাবে দূরবর্তী সেই আলো-ঝলমল বন্ধ-দরজা আর 
বাজার-সেপাই দারোয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল। ওটা হোটেল, সে জানে। এমন সাহেবি 
হোটেল-রেস্তরী সে অনেক দেখেছে টিভিতে, হাজারটা সিনেমায়। নাচগান হয় সেখানে, 
মদ খায়, অনেক খানাপিনা। মায়ের কাছে ও-রকম হোটেলের বিলিতি রান্নাবান্নাও সে 
শিখেছে বেশ কিছু। কিন্তু আদ্দুর এসেও জ্যান্ত চোখে দেখা হলো না টিভি-সিনেমার 
মানুষগুলোকে । আর হবেও না কোনোকালে। কালো-মেয়েরা ঢুকতে পায় না ভেতরে। 
“পরের মেয়ে' হয়ে যাচ্ছে সে? সাহেববাড়ির “কাজের মেয়ে”? 

হঠাৎ নাড়া খেতে হলো। পাথর থেকে আচমকা অহল্যায় প্রাণ পেয়ে যেতেই 
নাকের ডগায় এক ঝলক তাজা বেলফুলের ঘ্বাণ। সশব্দে আতকে উঠে, আচল টেনে 
দু'-হাতে মুখ চেপে কোমর ঘেঁষড়ে ছোঁট একটু খাঁচায় যখন আর পিছুবার ঠাই নেই, 
বাঁপাশের দরজা আর সিটের কৌণিক প্রান্তে পিঠ ঠেসে ঘন নিঃশ্বাসে বুকে হাপর 
তুলতে থাকে। তাকিয়ে থাকে। ওপাশের দরজায় বুড়োমতো কুচ্ছিত চাউনির একটা 
মানুষ। বাঁহাতের কব্জিতে ঝুলছে অসংখ্য বেলফুলের মালা। বাড়িয়ে-ধরা হাতের 
আঙুলের ডগায় লাল গোলাপ--“বেইলি চাহিয়ে কেয়া? বেলফুল, ভালো বেলফুল....... 

লোকটাকে চেনাও যাচ্ছে না ভালো করে। বাইরের আলোয় নিজেরই ছায়া গায়ে 
মেখে রোগাপটকা কাঙাল-কাঙাল ঢঙের একজন বুড়ো। ও কী? লোকটা মালাশুদ্ধু 
হাতটা ভেতরের দিকে বাড়িয়ে আনছে কেন? 

রাধা হঠাৎ মরিয়া। লাখ টাকার গাড়িতে বসে থেকে ফালতু একটা কাঙাল-ভিথিরিকে 
ভয় পাবার কিছু নেই। এখন.....ঠিক এই মুহূর্তে দিদিমণিরা হলে কী করতেন? ডুব- 
সাঁতার থেকে মাথা চাগিয়ে তোলার ভঙ্গিতেই ভয়ডর ঝেড়ে ফেলে সে খিঁচিয়ে উঠল 
_“নেহি নেহি, আগে বাড়ো..... 

“দিদিজি, ইয়ে দো মালা লে লিজিয়ে না! লাল গুলাব ভি হ্যায়। আপকি সজনেসে 
মুঝ গরিবকা কুছ ফয়দা হোগা।' 

“গরিব মানুষ ত আমি কী কবব? আমাদের জামাকাপড়ে কত দামি দামি সেন্ট 
থাকে, জানো? একটা ছোট শিশির দাম পাঁচশো-সাতশো টাকা। ওসব ফুলটুল লাগে 
না আমাদের। যাও, ভাগো ভাশো।' 

বরং রাধাই ঘাবড়ে গেল। ওভাবে ফিকফিক করে লোকটা হেসে উঠল কেন? 
হাসতে হাসতেই চলে যাচ্ছে। লোকটার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে সে। সামনেই 
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হো রে নাড়ির ন রি 
ফুল কিনছেন। ফুলের মালা। 

লক-করা গাড়ির ভেতর আলো-আধারির বেলার 
পাখিরা যেমন, নিজেকে নিয়ে আবার তৃপ্ত হয়ে উঠতে পারে রাধা। নিশ্চিতই “ঘরের 
মেয়ে'। ঘরের-মেয়েই যদি না হবে, মায়ের সঙ্গে এখানে.....সাহেব-মেমসাহেবদের দেশে 
সে এসে পৌঁছোল কী করে? বসে আছে লাখ টাকার গাড়িতে একা! 

সুতরাং কোনো খেদ থাকে না। গাড়ির চারপাশেই খোলামেলা জানালা, ঝকঝকে 
কাচের পর্দা। এপাশে-ওপাশে ঘাড ফিরিয়ে সে লুটেপুটে দেখে নিতে পারে নয়নাভিরাম 
অলৌকিক জগতের চতু্দিক। কলকাতায থাকে সে। কলকাতাকে জানে। সবটা জানে 
না। এসব সাহেবপাড়ায় এর আগে সে মায়ের সঙ্গে এসেছে কিনা কখনও, এলেও 
কোথায় এসেছিল অথবা এখনই বা সে কোথায়--কোনো ঠাহর নেই। কী বিশাল চওড়া 
রাস্তা! দু'পাশে ছুটছে গাড়িগুলো! ঝাকের পর ঝাক। কত যে গাড়ি, গুনবে কার 
সাধ? টিভি সিরিয়ালে বামায়ণ-মহাভারতের যুদ্ধু যেমন, ছূটন্ত গাড়ির হেডলাইটগুলো 
যেন আগুনের তীর রাম-রাবণ কি কৌরব-পাগুবের। ঢ্যাঙা-ঢ্যাঙা তালসুপূরি গাছের 
আদলে স্টিটলাইটের থামগুলো জিভের ডগায় বাহারের তেজী আলো ঝুলিয়ে সারি বেধে 
কোথায় যে চলে গেছে কদ্দুব! কত বড় বড় বাড়ি দুপদিকে। দোকানপাট নেই খুব 
বেশি। যে-কণ্টা চোখে পড়ে, ফিনকি দিয়ে আলো ছুটছে সেখানে। কত যে আলো! 
কত রং! রাস্তায়-ফুটপাতে পায়ে-হাটা মানুষজন কম। বুঝি রান্তিরবেলাব সাহেবপাড়ার 
নিয়ম। 

হিসেব নেই, কতক্ষণ ঝিম মেরে পড়ে থাকা। শিউরে উঠল। পেছনে আরো 
একটা গাড়ি এসে ব্রেক কষে দাঁড়াতেই হেডলাইটের তীক্ষ আলো পেছনের কাচ ভেদ 
করে ঝলসে উঠল অন্ধকার খাঁচার ভেতর। ধড়ফড়িয়ে উঠে বসতেই বুকের মধ্যে 
গা-ছমছম ভয়। গাড়ির চারপাশ ঘিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কারা? বাঁ-দিকের ফুটপাতের 
ওপর একেবারে গাড়ি ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে জোয়ানমরদ দুটো লোক ! মাথা-ভর্তি লম্বা লম্বা 
ঝাকড়া চুল। একজনের গাল ভরে দাড়িগোফ, অন্যজন সাকসুফ ফর্সা। শার্টপেন্টলুনের 
চেহারায় ভদ্দরঘরের ছেলে বলে মনে হয় না কাউকেই। কিংবা ভদ্দারঘরেব ছেলেরাও 
এ-রকমই হয় আজকাল। লোকদুটো চোখ টেরিযে দেখছে তাকে । বলাবলি করছে কী- 
সব! হাসছে ফিকফিক। 

বাধার রাগ হলো। অথবা ভয। রাগটাই সত্যি। বুকের কাপড় আলতো কবে গোছগাছ 
করে, মাথার চুলে খামোকা হাত বুলিয়ে সোজা হয়ে বসল পিঠটানে। মনে মনে যেন 
একটা যুদ্ধের জন্যই প্রন্থৃত। ভাগ্যি ভালো, বাইরে থেকে লক-করা গাড়ি। দরজা খুলে 
ভেতরে ঢুকতে পারবে না কেউ। যদি কেউ হাত বাড়ায় ডানদিকে বা বাঁ-দিকের জানালায়, 
সে থুতু ছিটোবে মুখপোড়াদের কপালে। যদি গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করে, কামড়ে 
দেবে। চিৎকার করে হল্লা বাঁধিয়ে দেবে চারদিকে । আর যদি দূরেই থাকে, দূরে দাঁড়িয়ে 
চোখে চোখে চাটতে চায় ওকে-দেখ্ক, দেখুক। বারবার বৃকের কাপড়ে আঙুল বুলোয় 
রাধা। গাড়ির দরজায় চাবি ঘুরিয়ে কাচ তৃলতে জানে সে। তোলে না। কারুর ছোবলের 
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জন্য এবং তার থুতু ছিটোবার জন্য অথবা মুক্ত বাতাসের প্রয়োজনে জানলাগুলো 
উদোমই থাকে। 

বুকটা ঝলকে উঠল। গাড়ির লক খুলে আচমকা হাত বাড়িয়েছে কে? মস্ত একটা 
প্যাকেট ! গোটা শরীরের ঝাকুনি সামলে রক্তম্রোত থিতু হয়ে আসতেও সময় লাগে 
একটু-“দাদাবাবু গ? আপনি? 

“নে ধর, গরম-গরম খেয়ে নে...” বাইবে থেকেই হাত বাড়িয়ে বাবন প্যাকেটটা 
তুলে দিয়েছে হাতে-হাতে। 

মাথা হেট করে গাড়িব ভেতর ঢুকতে চাইছেন দাদাবাবু! রাধা সরে আসে। পিঠ 
ঠেসে যায় পেছনেব দবজায। এমন শুনশান নিশুতিতে বেপাডায এ-লোকটাকেও 
তাব ভয়। বড়ভাই না পুকষমানুষ? ফ্যাসফেসে গলার স্বর-“আমাব ভয় করছে গ 
দাদাবাবু।' 

“কেন? কী হয়েছে?" 

“এই এখেনটায় দাড়িয়ে ছিল দুটো লোক। কেমন-কেমন দেখতে।' 

বাধন তাকায ডানে বাঁয়ে পেছনে-'কে? কার কথা বলছিস? কোথায?' 

রাধাও অবাক। সত্যি কেউ নেই। 

'ধ্যাৎ, রাস্তায় কত লোক যাচ্ছে-আসছে। কে এসে দাঁড়াল, তাতে তোর কী? 
কত গাড়ি দীড়িযে আছে আগে-পিছে, দেখছিস না? হবে ওদেব ড্রাইভারবা কেউ। 
নে, খেয়ে নে। আলাদা করে স্যালাড আছে ছোট প্যাকেটে । দেখে নিস্‌... 

দাদাবাবু চলে গেলেন। রাধা তার নিজেব গাড়িতে বন্দীদশায়, আবাব একা । দারুণ 
একটা ম-ম গন্ধ গাড়ির ভেতব। দামি সাহেবি দোকানের খানা বরাতজোরে জোটে 
এমন। প্যাকেটটা হাতে পেষে তার আরেক বিপদ, কোথায় বাখবে সে অমুতসুখ ? 
খাবে কী করে? কোলে নিষে বসা যায় না, ভালো শাড়িটা নষ্ট হযে যেতে পারে। 
পাশে নবম গদির আসনে বেখে খাওয়া যায় না, অন্ধকারে এটোকাটা পড়ে থাকলে 
দেখা যাবে না। শাডিতে বা জামায় দাগ ধরে যাবে মা-র বা মুন্নিদিদির। গোটা প্যাকেটটাই 
বা-হাতের তেলোয় তুলে ধবে বাখতে চাইল সে। বেশ ভাবি। ডান হাতে একটু একট 
খোলার চেষ্টা। ভেতর থেকে যতটা লোলার টান, বাইরে থেকে ভয়। চারপাশে নজর 
রাখতে হয়। দূরবর্তী স্টিটলাইট থেকে যেটুকু আলোর আভাস, স্পষ্ট চেনা যায়, প্যাকেট 
ভরে বিরিয়ানি। হালুমহুলুমে গরাসে গরাসে সবটাই গিলে ফেলতে পারে সে এখন। 
হাতে ঠেকে চিকেন বা মাটনের বড় বড় দুটো কাটলেট। স্যালাডেব আলাদা ঠোঙাট্কুও 
খুঁজে পাওয়া গেল। অন্য একটা পলিপ্যাকে ছোট ছোট বড়ার মতো কী যেন সব! 
এক টুকরো মুখে পুরতেই দীত-জিভ জানান দিয়ে দেয়--আঃ, চিলি ফিস চিলি ফিস... 

“থানা দেকে বাবুলোক কাহা গিয়া হো?' 

ফের...ফের সেই ইতর লোকটা ! এবার সত্যি-সত্যি ভয় পেল রাধা। ভীষণ ভয়। 
জিভে-টাকরায় লালায়-লালায়. জমে উঠেছিল যে-স্বগীয় স্বাদ, সুখেব অন্ন তাকে ভুলে 
যেতে হয়। ধীরেসুস্থে বসে রসিয়ে রসিয়ে একটু যে খাবে স্বস্তিতে, উপায় নেই। কোথেকে 
উডে এসে জুড়ে বসল বজ্জাত দুটো৷ লোক, যাদের একজন...রাধার গোটা শরীর থরথব 
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করে কেপে উঠল, কী সাহস লোকটার--বাঁদিকের দরজায় গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে সিগারেট 
ফুঁকতে ফুঁকতে হঠাৎ-ই এক-মুখ ধোঁয়া গাড়ির ভেতর ছুঁড়ে দিয়ে কোথায় ছুটে পালাল, 
বিটকেল গন্ধে রাগে-দুঃখে-ভয়ে রাধা ধুকপুকানিতে মরে। দেখা যাচ্ছে না আরেকটা 
শয়তানকে । হয়তো গাড়ির পেছনের দিকে কোথাও । খ্যাকখ্যাক হাসি--“হোটেল কি অন্দর 
খানাপিনা ওঁর বাহারমে খৃপসুরৎ ! অন্দরমে ওয়াইফ রহনে ত বাহারমে এ-কৌন হ্যায় 
ইয়ার? 

দুটো লোকই নেংটি ইদুরের মতো। চোখের পলকে ছুটে ঘাচ্ছে এদিক থেকে 
ওদিক এবং হঠাৎ-ই চোখের বাইরে। খুবই কাছাকাছি আবার। এ-তার কী এক নতুন 
যন্ত্রণা। রাধা সন্ত্রাসে কাপে। কান্না পায়। কিন্তু ডুকরে ওঠে না। দীতে দাত চেপে চোখের 
ঝাপসায় তাকায় এপাশ ওপাশ। হোটেলের দরজা থেকে বেশ খানিকটা দূরে জায়গাটা 
এত অন্ধকার কেন? কী ছাই মরতে “এখানে কেন গাড়িটা রাখলেন দাদাবাবু ? দাদাবাবু 
বললেন -ওরা আর সব গাড়ির ড্রাইভার। ড্রাইভারই যদি, এমনধারা লোচ্চামার্কা চেহারা 
হয় কারুর? হতকুচ্ছিত নোংরা কালকিস্টি জামাপ্যান্ট, বুকের চক্রাবক্রা গেগ্রি! অসভ্য 
ইতর বদমাশ। বৈজুদা কত ভালোমানুষ ! সামনে-পেছনে আরো তো গাড়ি আছে 
কতগুলো । বৈজুদার মতো ভালোমানুষ যাঁরা, দেখছেন না কেউ--কী করছে গুণাদুটো? 
সে একা মেয়েছেলে। 

কলকাতা থেমে নেই। ছুটছে । হাওয়ার বেগে ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে মিনিটে ষাট 
সত্তর আশি নব্বুই একশো রংবেরংয়ের গাড়ি। যার প্রান্তে রাধা নামে এক মেয়ে বড়ই 
বিপন্ন এ-মুহূর্তে। 

রাধা শিউরে উঠল। লোকদুটো একেবারে গায়ের ওপর হামলে পড়ার মতোই 
গাড়ির দরজায় হেলান দিয়ে দীড়িয়েছে। বুঝি গাড়িটা ওদেরই। নিজেদের গাড়ির দরজায় 
এভাবে যেমন-খুশি দাঁড়ানো যায়। গাড়ির মালিক কেউ যদি ভেতরে থাকে। তবু? 

চব্যচোষ্য মাথায় উঠল। সত্যি-সত্যি মাথায়। পেছনের ব্যাকগ্বাসের তলায় প্যাকেটটা 
তড়িঘড়ি ছুড়ে ফেলে, তেলতেলে এঁটো হাতটা মুছে নেবারও ফুরসত নেই, বাঁদিকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে চাবি ঘুরিয়ে কাচ তোলার পর যখন ওদের চমকে-ওঠা এবং বিচ্ছিরিভাবে 
হাসতে হাসতে কী একটা বিকট আওয়াজ ছুড়ল রাস্তায়, বোঝার বা শোনার অবকাশ 
নেই, অন্য প্রান্তে সরে গিয়ে রাধা একইভাবে ডান দিকের দরজায় আত্মরক্ষার পাঁচিল 
তুলতে ব্যস্ত। হাঁপাচ্ছে সে। ঘামছে গুমোট গরমে। কিন্তু টিলেমি দিলে চলবে না 
একফোৌটা। লড়াইটা যদি তার বেঁচে-থাকা বা মরে-যাওয়া, যদি তার নিজেরই ইজ্জত 
বাচানোর, খাঁচার ভেতরই ঘাড় থেকে পিঠ অব শিররাীড়া ভেঙে, নিজেকে বাঁকিয়ে, 
দ্বাইভার-সিটের বাঁদিকে কাচ-তোলার চাবির নাগাল পেতে চাইল এবং তখনই. কী 
সবেবানাশ, লোকদুটো এসে দাঁড়াল সেখানে, অর্থাৎ চাবির নাগাল পাবার আগেই সে 
নিজেই পৌঁছে গিয়েছিল ওদের থপ্পরে। হাত বাড়ালেই খপ করে ধরে ফেলতে পারত 
তার কব্ধি। চকিতেই সে ঝপ করে বসে গড়ল পেছনের সিটে নিজের জায়গায়। 
নিশ্চিতই ওদের আওতার বাইরে। কিন্তু রেহাই নেই। খামচি মেরে পেটের ভেতরটা 
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আঁকড়ে ধরেছে কেউ। যন্ণাটা উঠে আসছে ওপরের দিকে। বুক্পাজরা ভেঙে ঘন 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে হাঁপিয়ে ওঠার ক্রান্তিতে দুঃসহ হয়ে ওঠার পর এবার তার চিৎকার 
করে ওঠাই সঙ্গত ছিল। বিপদে পড়লে মেয়েরা যা করে। কিন্তু কী একটা দলা আটকে 
আছে গলায়। সে গোঙাতেও পারছে না ঠিকমতো। অথচ কালান্তক বীভৎসায় দুটো 
লোক তখন তার খুব কাছাকাছি। একেবারে ঘাড়েব ওপব অতীব বাস্তব। 

“রূপয়ে নিকালো.... 

চক্রাবক্রা জামায় বুক-খোলা, গলায় চেন, ঝাকড়া চুল, দাড়িগৌকওলা তাগড়াই 
জোয়ান লোকটা কথা বলল শেষ পর্যস্ত। চোখদুটো কী ভয়ঙ্কব? বিমুঢ রাধা জানে 
না কী করবে সে, কী তার কবা উচিত? তাকিয়ে থাকে৷ চোয়ালের হাড়দুটো ব্যথায 
ব্যথায় শক্ত হয়ে উঠছে। ঠোটদুটো কাপছে থরথব। শয়ে শয়ে গাড়ি ছুটছে অভিজাত 
পল্লির প্রশস্ত সড়কে । পোড়া ডিজেল-পেট্রোলের ধোযা। দিগন্তব্যাপী আলোর মালায জ্বলছে 
কলকাতা। কাছেপিঠে আপন মানুষ কেউ নেই তার। হোটেলের দরজা অনেক দূর। 

“লাইনমে নই আবি হ্যায ক্যায়া? কানন জানতি নেহি? লোকটাব গলাব-স্বব 
আরো ভারি-“নিকালো রূপেয়া। শ-শ কবকে দো। হামলোগ দো হ্যায়... 

ওদের পকেটে পিস্তল থাকে । কথায় কথায ক্ষুর চালায়। বাধা জানে। টিভি সিনেমাব 
অনেক বইয়ে দেখেছে সে। এবং আজ যখন অতর্কিতে সে নিজেই এক ভিলেনের 
কক্তায়, নায়িকা হবাব সাধ থাকে না। কেননা তার হিবো নেই। কোথায় রাজা সিং? 
গরিবদুঃথীর মাপনজন। দুশমনের দুশমন ! কিংবা আশা থাকে, এসে যাবে কেউ। ওরা 
শহরেই থাকে। 

দূরবর্তী হোটেলেব দিকে তাকায় আকুল প্রত্যাশায়। সে-ও তাব পোড়াকপালেরই 
মতো। দরজা খোলে না। সুতরাং সে ডুকবে উঠল। জলভবা মেটে-কলস ভেঙে পড়লে 
যেমন হয়, আঁচল টেনে মুখ চেপে পুরোপুরি হেলে পডল বাঁ-পাশে। সর্ব অঙ্গে ঢেউ 
খেলিয়ে অঝোর কান্না। 

“কিউ রো রাহি হো?" হবিণস্বভাবে মুণডুটা ঝৌপঝাড়ে লুকিয়েই বাধা মনে ভাবে, 
বুঝি বাঁচানো গেল নিজেকে। কান্নার হিক্কায় শুনতে পায়, দূর্বৃন্তেব গলার স্বরেও সোহাগী 
ঢঙের আদল--“আধি বাত কো কিস নবেলিকো গাড়ি মে রাখ কব বাবুসাব আংরেজি 
শবাব পিনে গয়ে হয, হামে পাতা হ্বায়। সাবি রাত ফুর্তি করকে কাকি পয়সে আঠোগি। 
বাবু কি পাশ ত গাডিকা লাইসেন্স হ্যায়। জোয়ানি ভরি তোম্হারে বডিকা লাইসেন্স 
হায় কি নেহি?' 

থরথর কীপে বাধা। গোটা শরীবের গাঁটে গাঁটে কীপুনি তুলে ভাষাশুনা শব্দহীন 
নিরর্থক ধ্বনিপুপ্ত। হাটু মুড়ে মাথা নুঘে একটানা বসে থাকায় টনটনে ব্যথা পিঠে- 
শিরদাড়ায়। ভিজে যাচ্ছে, ভিজে যেতে থাকে বাবুদেব গদিব আসন। মা আব দিদিমণিদের 
নিয়ে কখন ফিরবেন দাদাবাবু, সে জানে না। কখন ফুবোবে ওদের ভালোমন্দ সাহেবি 
খানাপিনা? রাধা মরে যাবে। মনে মনে ঠাকুরদেবতাব নাম জপেও বুঝি বেহাই নেই। 
তার নিয়তিনির্বন্ধ দুটো লোক নড়ছে না। কিংবা যখন নিজের কাছেই দুর্বল মনে হয 
এভাবে কান্নীকে টেনে চলা, মরিয়া চেষ্টায় গোটা সাহেবপাড়া কাপিয়ে গলা ছিডে চিৎকারে 
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ফেটে পড়ার জন্য সাহস চাইল সে। খুলে যাক হোটেলের দরজা। ছুটে ছুটে আসুক 
ভদ্দরবাবুরা। গোঙানি থেমে যায়। একটু একটু করে মাথা তোলা, শেষ লড়াইয়ের 

কিন্তু তার আগেই পেছনের বন্ধ-কাচে থাপ্লড়ের পর থাপ্লড়। লক-করা গাড়ির 
দরজায় হাতল ধরেও বারকয়েক টানাটানি। গোটা গাড়িটাই দোল খেল এপাশ-ওপাশ। 
অসম্ভব গায়ের জোর যণ্ডাগুগ্াদের। ওবা কি দরজাটা ভেঙে ফেলতে পারে? এভাবেই 
কি মেয়েমানুষ লুট হয় শহরের রাস্তায়? নাকে মুখে আঁচল চেপে, অন্ধকারে শুধু 
চোখজোড়া ভাসিয়ে বেখে গোটা শরীরে রাধা ওর বেচে-থাকার শেষ দমট্ুকৃও নিঃশেষ 
করে ঠাণ্ডা হিম হয়ে এল। শক্ত বরফ । কিংবা সে নিজেকেই চিনল নতুন করে। ঘাটের- 
মড়া মেয়েমানুষের শরীরটাই তার বড় শত্তুর! এবং চিৎকারে চিৎকারে ফেটে পড়ার 
মুহূর্ত যখন, সামনের খোলা জানালায় সেই লোকটার প্রচণ্ড হুম্কার_'ছোড়ো, ছোড়ো, 
দো খাজুর ছাপ ছোড়ো জলদি। টায়ার পাঞ্চার কর দেঙ্গে। আগ্‌ লাগা দেঙ্গে গাড়িমে। 
তুঁ শালি কিউ জ্বল্‌ কর মরেগি?' 

“আমাআআ... মরণভয়ের স্বাভাবিক আর্তনাদে আলাদাভাবে কোনো সাহস সঞ্চয়ের 
প্রয়োজন ছিল না। অথবা এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠে অবধারিত মৃত্যুর মুখোমুখি বিপন্ন 
রাধা দু-হাতে কান চেপে গলা চিরে চিৎকাবে সত্যি সত্যি সাহেবপাড়ার নিশুতি কীপায়। 

নতুন করে ঠোটে সিগারেট ঝুলিয়ে দেশলাই জ্বেলেছে লোকটা । নিজের ঠোটে 
আগুন ছোয়াবার আগে আঙুলের চিমটিতে ভ্ববলন্তু কাঠিটা ধরে হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছে 
গাড়ির ভেতর। সাপের লকলকে জিভের আদলে একরন্তি আগুন, কিংবা আবছা অন্ধকারে 
কালো হাতটাই বুঝি কোনো খরিস-গোখরোর শরীর, অথবা তাকানো যাচ্ছে না আরো 
পেছনে-শয়তানের চোখ! প্রথম আর্তনাদের পরই দিশেহারা গোঙানিকে জিইয়ে রেখে 
এবং আগুন্টুকুব ওপর সতর্ক নজরে কোমর ঘেষড়ে মাস্তে আস্তে তলিয়ে নামতে 
থাকে সে। দুটো সিটের মাঝখানে যে-সঙ্কীর্ণ গর্তটুকু, সেখানেই অনেকটা সম্ঞানে কবরে 
তেলে-ভেজানো শুকনো আমসির মতো হয়ে, নিজেকে ভেঙ্চেরে হাত-পা গুটিয়ে লুটিযে 
পড়ল। সন্ত্ান্ত কলকাতার পার্ক স্ট্রিট এলাকায় মাটি পাবে না সে। কিন্তু লাখ টাকার 
গাড়ির তলানিতে আশ্রয় থাকে, যেখানে সুন্দর সুন্দর জুতোসুদ্ধ চরণ বাখেন সাহেব 
বা মা, দাদাবাবু দিদিমণিরা। তাদেরই চরণধূলোয় মাখামাখি হয়ে যায় শখের শাডি, তৎসহ 
তাব সুন্দরী হয়ে ওঠার সমস্ত আহাদ। 

অথবা কবর নয়, সে “সতী' হয়ে উঠতে থাকে । সে জানে, অগ্নিকণার বিপদ। 
যদি হাত ফসকেও দেশলাই-কাঠি থেকে ছোট একটু আগুনের দানা খসে পড়ে হঠাৎ, 
সামনের দিকে গদির আসনে পলিথিনের আস্তরণ বা নেতবকার নারকেল-ছোবড়া দাউপাউ 
জ্বলে উঠবে চোখের পলকে । পেট্রোলে চলে বে-গাড়ি, যদি আগুন ছুঁয়ে ফেলে...ভাবতেই 
পারছে না সে-লক-করা গাড়িটা খুলে দেবে না কেউ। ছিটকে বেরুতে পারবে না 
সে নিজেও । কাঠ-কাঠ শুকনো গলার তেষ্টায়, নিঃশ্বাসের কষ্টে, পেটের খিমচানি আর 
অবশ হাত-পায়ের ঠাণ্া রক্তে অন্ধকার গর্তের ভেতর গুটিসুটি মেরে থেকে স্পষ্ট 
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দেখতে পায়--লাখ টাকার গাড়ি তার চিতা হয়ে জ্বলছে আগুনে। তার হাত পুড়ছে, 
পা পুড়ছে, পেট পুড়ছে, বুক পুড়ছে, মাথার চুল পুড়ছে, চোখ পুড়ছে, যোনি পড়ছে, 
জরায়ু পুড়ছে, স্তন পুড়ছে--মাত্র আঠারো বছরের দেহটা দদ্ধে দ্ধে শেষ হয়ে যাচ্ছে 
তার, সেই “সতী"-র মতো...আছাড়িবিছাড়ি কান্নায় হা-হুতাশেও সে ভাবতে পারে-_অনেক, 
অনেক কাল আগে টিভির কোন্‌ এক বইয়ে মান্তর ষোল বছরেব বাচ্চা একটা বউকে 
স্বামীর চিতায় জ্ান্ত পুড়ে মরতে দেখেছিল। আবাগি মেয়েটার একটা পুণ্যি ছিল তবু। 
অনেক ঢাকঢোল শাঁখের বাদ্যি ওকে ঘিবে। কিন্ত রাধা-নামের এমনই কপাল তার। 
মরদ জোটে নি। সতী হতে পাবে নি এখনও । কোনো পুণ্যি নেই। 

অবাক কাগু। আস্তে আস্কে মাথা তুলল রাধা । কতক্ষণ হতে পারে একরত্তি একটা 
দেশলাই-কাঠির পবমায়ু? জ্বলছে না গাড়ি। পুড়ছে না সে। কিন্তু নতুন উৎপাত । বাইরে 
কাদের যেন হল্লা-চেচামেচি ৷ ছুটে পালাচ্ছে কাবা! কারা এসে নতুন করে হামলে পড়ছে 
গাড়ির ওপব ! উঁকিঝুঁকি চারপাশ ঘিবে। এবাব একসঙ্গে অনেক মানুষ । কোনো ভরসা 
নেই। সাহেবপাড়া এক ভয়ঙ্কব স্থান। যেটুকু মাথা তুলেছিল সে, স্ট্রকুও আবার টুপ 
কবে অন্ধকার গর্তে ডুবে যায়। বুকের কান্না শুকিয়ে আসে চোখেব পাতায়। আস্তে 
আস্তে আবাব থিতিয়ে ঠাণ্ডা হযে মাসতে থাকে সাহেবপাড়া। সাহেবপাড়া বলেই এখন 
আরো বেশি ভয। মাথা তোলে না বাধা। ছোট একটা গর্তের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে 
ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে বাঘার মতো। কাপে যন্ত্রণায় । এভাবেই বাবুদেব পায়ের কাছে 
মুখ থুবড়ে পডে থাকে বাঘা। বাঘা সাহেবি জানোযার। সাহেবপাড়ার ইজ্জত। চারপেষে 
জানোয়াবের বুকপোড়ানি নেই। কিন্তু শবীরের গাঁটে গাঁটে ব্যথায়-যন্ত্রণায় মবে যাচ্ছে 
সে। সাহেবপাড়ায় মবণ রাধার। 

গদির আসনে উঠে বসতে ভয়। মনে হয়, ভয়ঙ্কর লোকদুটো আছে এখনও। 
ওত পেতে মাছে কোথাও। সে মাথা তুললেই ফেব মেয়েমানুষ চাইবে ওরা। 

এভাবেই পড়ে রইল। কতক্ষণ। হিসেব নেই। হঠাৎ সশব্দে খুলে গেল লক- 
করা গাড়ির দরজা । অতর্কিতে ফুরুবে বাতাস এক ঝলক। বাধা চমকে উঠল। খলখল 
হাসিতে নিজেদের ভরভরাট রেখে হেঁটে আসছিলেন দিদিমণিবা। ওদের দুলকি চালে 
হাটার চলনটা দূর থেকেও স্পষ্ট চেনা যায। কাছাকাছি এসে হাসিটা থমকে দাঁড়াল। 
দবজা খোলার পর অকস্মাৎ মায়ের ব্যাকুল গলার স্গব _“রাধূ? বাধু কোথায় ? রাধু... 

বাবন লাফিয়ে উঠে গাড়ি ভেতরকাব আলো ভ্বালল। আরো এক অভাবনীয় 
নজাদার দৃশ্যে উচ্ছল হাসি চেপে রাখা সত্যি কঠিন, বিশেষত মুনমুন বা বুলবুলির 
পক্ষে । কিবণময়ী বা বাবনের ক্ষেত্রে সেটা আর কৌতুক থাকে না, কুঞ্িত ভ্রুরেখায 
সবিস্ময় উদ্বেগ_'কী রে, কী করছিস তুই? ওখানে কেন? 

রাধার প্রাণান্ত তখন। রাস্তায় হাইড্রেনের পাতাল ফুঁড়ে নোংরা জলকাদা গায়ে মেখে 
বেরিয়ে আসে যারা, তাদেরই মতো গাড়ির সিটের অন্ধকার গুহা থেকে উঠে আসছে 
কেউ। অবশ্যই রাধা। উঠে দীডাবার চেষ্টায় প্রথম কোমবটাকে উচু করে তুলে নিতে 
হয়। তাবপর বা-হাতে সামনের সিটেব মাথাটা ধবে, পেছনের সিটে ডানহাতের কনুইয়ের 
চাপ রেখে কাতরেকুতরে ঘন নিঃশ্বাস টেনে টেনে গদির আসনে নিশ্চিন্ত আবোহণ 
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যদিও, বুকের কাপড় এলোমেলো, বসনভূষণ ছন্লছাড়া। লগুভণ্ড মাথার চুল। নাক- 
মুখ-চোখ-ঠোট বা ফোলা-ফোলা নিটোল দুটি গালে বোকা-বোকাভাবে স্ো-পাউডার রংচং 
ঘষার অবশেষটুকু চোখের জলে-জলে লেপটে এখন কোনো মৃকাভিনেত্রীর চেহারায় 
আরো অদ্ভুত। সুতরাং রাধার আতঙ্কের চাউনি বা আপনজনদের চোখের কৌতুক- 
উভয়তই অস্বস্তির। যথাক্রমে অভিমান এবং বিম্ময়। 

“তুই এখানে শুয়ে ছিলি কেন? ওখানে শুয়ে শুয়ে কি করছিলি তুই?" কিরণময়ী 
ভেতরে টুকলেন। সোহাগে- হাত রাখলেন ওর কাধে। 

রাধার সাড়া নেই। সমস্ত বিহ্লতায় আপন মানুষদের ফিরে পেয়ে, নিশ্চিতই আপন 
মানুষ, স্বাভাবিক নিঃশ্বাসে ফিরে আসতে সময় লাগে তার। কি জানি কেন, মনে হয়, 
লোকটাকে সে চেনে । দেখেছে কোথাও? সে-তার মনে-হওয়া। শুধুই মনে-হওয়া। আসলে 
মিথ্যে। কিংবা সত্যি! সত্যিমিথ্যের ভয়ঙ্করে, ঘন নিঃশ্বাসের তোলপাডে তাকায় সামনের 
দিকে, বাঁদিকের ভৌতিক জানলায়। লোকটা নেই। লোকগুলোর মুখও মনে পড়ছে 
না। ভালো করে দেখাই হয় নি তখন। লোকদুটো আদৌ ছিল কিনা_এখন সংশয়। 

মুনমুন আর বুলবুলি যথারীতি বসে গেছে যে-যার জায়গায়। সহসা কিরণময়ী 
-_“এ কি রে, তুই খাস নি এখনও? সবই যে তৃলে রেখেছিস। জানিস কত টাকা 
দামের একটা প্যাকেট? 

আচল টেনে সজোরে মুখ ঘষতে ঘষতে রাধার অস্ফট ক্রন্দনধ্বনি-“থাক। ঘরে 
গিয়ে খাব... ক্ষীণকণ্ঠে শব্দগুলি উচ্চারণের পর আচলটা আর নেমে আসে না। দু- 
হাতে মুখ চেপে, শিরদীড়া ভেঙে মাথাটা ঢলে পড়ল তলাব দিকে, নিজেরই: দুটো 
হাটুর ওপর। যেন দীর্ঘ, দীর্ঘ এক দুঃম্বপ্নের প্রহর কাটিয়ে নিজের জগতকে ফিরে 
পেয়ে এবার সে প্রাণ ভরে স্বস্তি পেতে পারে বলেই ভেতরের চাপটা বুকের আগল 
ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। 

নিশ্চিতই এ-ধরনের কান্নাকাটি বা ফ্যাচফ্যাচের জন্য প্রস্তুত ছিল না কেউ। চাবি 
পেছনে-“এই...এই সব এই মা-র জন্যে। সবটাতেই বেশি-বেশি। বাড়িতে থাকলে কী 
হতো ওর? নন্দদা আছে, বৈজুদা আছে। ওকে খেয়ে ফেলত কেউ? না, এতবড় 
মেয়ে ঘরে একা থাকবে কেন? এখন বোঝো ঠেলা। গাড়ির ভেতর ফালতু ভেউ- 
ভেউ ! হোয়াট দ্য আদার পিপল উইল থিংক অব আস? আরে, এসব ক্যালানে- 
কেলটেদের নিয়ে যাওয়া যায় নাকি কোথাও? যন্ত গেঁয়ো ভূত ! 

মুনসুন পাশে ছিল। আস্তে গলা বাড়াল--“সি মাস্ট হ্যাভ এ প্রব্রেম। গাড়িতে ও 
একা ছিল! 

“একা ছিল ত কী হয়েছে? সে-অনেকেই থাকে...” দেড় ফুট দু'-ফুট তকাতে 
সামনে-পেছনে দুটো গাড়ি। নিজের গাড়ি বের করতে ডার্দিকের জানলায় মুখ বাড়িয়ে 
কায়দা খুঁজতে হচ্ছিল বাবনকে। পেছনে না তাকিয়েই ঝাঝাল গলায়--“গাড়ি লক-করা 
ছিল। কেউ কি গাড়িশুদ্ধু লুটে নিয়ে যাবে নাকি ওকে? মাজাকি নাকি? অতই 
সন্ত ? 
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সামনের সিটে থুতনি ঠেকিয়ে ঘুরে বসেছিল বুলবুলি। তাকেও কিছু বলতে 
হয়_“সি ইজ উইপিং বিকজ উই ডিভ'্ট টেক হার উইথ আস... 

"মেয়ের কথার অর্থ বোঝেন না কিরণময়ী। রাধার ওপরেই ধমকে উঠলেন--“কী 
হয়েছে বলবি তো তুই। কেদেই যাচ্ছিস তখন থেকে... 
গুণ্ডা মতো দুটো লোক... ফ্যাসফেসে গলা। মাথা তুলতে চাইল রাধা। বাকাটা 
অসম্পূর্ণ। | 

“দুটো লোক? দুটো লোক মানে? কারা?" সন্ত্রস্ত কিরণময়ী। 

আগুপিছু সামলে গাডি বের কবাব কসরত চলছিল তখনও । আবার ঝাপটা মারল 
বাবন_“সেই এক কথা তখন থেকে। দুটো লোক! এত লোক চলছে বাস্তায়, এত 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে। কারা এসে দাঁড়িয়েছিল গাড়ির সামনে ! তাতে তোব কী? তোকে 
ধরে টানছিল? বলছিল কিছু? এ-কি মামদোবাজি নাকি? হোটেলের দরজাব সামনে 
পুলিশের গাড়ি। একটা হাঁক দিলে কত লোক জমে যায় এখানে।' 

কোনো উত্তর নেই বাধার। থাকাব কথাও নয। কেননা, লোকদুটোৌ এখন সত্যি 
নেই। লোকদুটো যে এক সময় সতি; ছিল এবং রাস্তা থেকে লুটে নিলে যা হতে 
পারে একজন মেয়েমানুষেব, তাব চেষে কম কিছু হয় নি তার ওপর--কিন্তু কথাগুলির 
কোনো প্রমাণ নেই। প্রমাণ না থাকলে, বলাবাহুল্য, অভিযোগ মিথ্যে । মিথ্যে অভিযোগে 
এ-ধরনের কান্নাকাটি নিশ্চিতই একটা বানানো-সাজানো ব্যাপাব। বানানো কান্নার আ ওয়াজটা 
একটু আলাদা রকম হয়ে যেতে বাধ্য। রাধা আরো বেশি অসহায় হয়ে পড়ল। সত্যিকাবের 
কান্না দুঃখের কান্না ভয়েব কান্না আলাদা-আলাদা নিয়মে কী কবে কাদতে হয, সে 
জানে না। 

কোনো খোঁচাখাচি ছাড়াই গাড়িটা বের করে এনেছে বাবন। ডান পায়েব 
আ্াকসেলারেটর-ব্রেক বা বা-পাষের ক্লাচ অথবা দুটো হাতে গিয়ার-স্টিয়ারিং ঘোরানোয় 
নিপুণ কৃৎকৌশল। কিন্তু রাস্তার মূল ম্োতে মিশে যাবাব আগে নতুন অনর্থপাত। 
ন্যালবেলে টিলেঢালা শার্টপ্যান্টের দুজন মানুষ রুখে দাঁড়িয়েছে পথ। এগিয়ে আসছে। 
শুধু রাধা নয়, প্রাথমিক ধাকা সামলে এবার সমবেতভাবে সকলেই উন্মুখ। মুখে আচল 
চেপে একমাত্র বাধাই আলাদা নজরে চিনে নিতে চেষ্টা করল মুখগুলি। মনে হয, এ- 
তার নিতান্তই মনে-হওয়া-_অন্য মুখ, ভিন্ন চেহাবা। গাল ভরে দাড়ি নেই এদের কারুব। 

“আপনারা এখানে এভাবে আলগাভাবে রেখে গেছেন গাড়িটা? 

“কেন, কী হয়েছে। লক-করা ছিল।' 

“কিন্তু কাচগুলো তোলা ছিল না সামনের দিকে। দিন দশেক আগে এখানেই 
গাড়িচিরিব কেস ঘটে গেছে একটা। একেবারে নতুন কন্টেশী। তিন হাজার কিলোমিটারও 
চলেনি।' 

'সে-কি! আমাদের গাড়িরও সে-রকম কিছু হচ্ছিল নাকি? চড়া টেনশনে 
কিরণময়ীও আর স্থির রাখতে পারেন না নিজেকে । গলা বাড়িবে ছেলের কাধের পাশে 
সামনের জানালায়। 

'হয় নি মা। সে-তো দেখতেই পাচ্ছেন। কিন্তু হতে পারত। দুটো লোক কিছু 
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একটা মতলবে ছিল। খুবই খারাপ লোক ওরা। হামেশাই এসব বাজে লোক ঘুরে বেড়ায় 


“আয! হাউ হরিবল !, মুনমুন-বুলবুলির ঢেকুর-তোলা আর্তনাদ। অথবা শঙ্কিত 
চোখগুলি একইসঙ্গে ঘুরে যায় রাধার দিকে-“কি রে, তুই দেখেছিস লোকদুটোকে ? 
কী সাহস রে তোর। আমি মরে যেতাম। সিম্পলি আই উড হ্যাভ ডায়েড.... 

আতঙ্কিত কিরণময়ী পিঠে হেলান দিয়ে ঢলে পড়েছেন পেছনের দিকে । দক্ষিণের 
জানালায় কিঞিৎ বাতাস চাইলেন-'এ-যে কী হলো দেশটার! নিজেদের গাড়িতে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোথাও যে-একটু যাব, তারও সোয়াস্তি থাকবে না? গাড়ি চুরি 
যাবে কী? আ্া, সে-কি কথা? গাড়ির ভেতর যে একটা বয়স্থা মেয়েও ছিল।' 

এবং রাধা, সেই মেয়ে, মুখ থেকে ফেলে দিয়েছে ভয়ের আচল। এখন সে 
অনেকটাই চাঙা হয়ে উঠতে পারে নিজের শিরদাড়ায়। কেননা, তার মরণবাঁচনের ভয়ঙ্কর 
মুহূর্তগুলি সত্যি হয়ে উঠছে এবার। সত্যি করে তুলেছেন রাস্তরই মানুষ যাঁরা। অন্য 
মানুষ। 

সুহৎ ব্যক্তিদের, সতকীকরণে এগিয়ে এসেছিলেন ফাঁরা, নিশ্চিতই অন্য মানুষ, 
তাদের কাউকেই খুব একটা আমল দেয় নি বাবন। দুর্দম হাইস্পিড তার নিজের কজায়। 
গাড়িটা আবার নতুন করে দু'পাশে ভারি বাতাসের ঝড় তুলে উড়ে যেতে থাকে, এবং 
অভ্যন্তরে নিজেদের যথেষ্ট নিরাপদ জেনে মেয়েরা কলকল কলরবে অজ্ঞাতকূলশীল 
দুই দুষ্কৃতীর ক্রিয়াকাগুকে ঘিরে আরো এক রোমাঞ্চকব শিহরনে মেতে উঠল, যে-উত্ভাপ 
পয়সা দিয়ে কিনতে হয় নি-ভীষণভাবেই সত্যি। অথবা সমগ্র পরিবারের তরফে যে- 
উত্তেজনা শুধু রাধাই উপহার দিতে পারে তাদের এবং সেই মেয়ে, রাধা, যেহেতু 
একমাত্র সে-ই দেখেছে মরণছায়া, ভয়ের খোলস থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে এনে ঘটনাকে 
আরো রঙিন করে তুলতে থাকে-ওদের হাতে পিস্তল দেখেছিল সে। মরে যেতেই 
পারত। কিন্তু মরে নি। শুধুমাত্র বুদ্ধির জোরেই বেচে গেছে আজ । লাখ টাকার গাড়িটা 
বাচিয়েছে। 
একটা কেলেঙ্কারি ঘটে যাচ্ছিল আজ। তেমন কিছু যে ঘটে নি, সে-শুধু রাধা...তার 
রাধা সঙ্গে ছিল বলেই। 

এবং রাধা, যতই বাহাবা পাক, একান্ত নিভৃতে নিজেকে নিয়ে তার গণগুগোলটা 
থেকেই যায়। বুকের তরাস ঘোচে নি এখনও কামড়ে ধরে থাকে ভয়--সাহেবপাড়ায় 
রাতদুপুরে ভূতে ধরেছিল তাকে। অদ্ভুত ভূত। 

কিংবা সে-ভূত তারিন ভিন বিনানিরে রাডার নি ইিিজনিও 
বুকের তরাস অলীক হয়ে ওঠে। তার একান্ত গোপন। 
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রাধার তমালছায়া : 
চাটুজ্জেপরিবার সংক্রান্ত কিছু তথ্য 


“কিরণময়ী'--বাঙালি মধ্যবিত্তের অতি পবিত্র হৃদয়াবেগ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “চরিত্রহীন, 
উপন্যাসের উদ্দাম নায়িকা। পাঁচ দশক আগে পঞ্চাশের মন্বন্তর-ভয়াবহ সেই আকালের 
বছর সেপ্টেম্বর মাসে মধ্যম পূত্র শ্রীহরশঙ্কর ভট্টাচার্যের গৃহে সংসারের প্রথমা কন্যার 
তৎকালীন দিনে নিশ্চিতই এক দুর্ধর্ষ আধুনিকতা । ঠিকুজিকোষ্ঠীতে এই আধুনিকতাই 
যে বিধিনিদিষ্ট ছিল, সেটা প্রমাণ হলো অনেক পরে। বিবাহলগ্নে। 

আদিনিবাস অধুনা বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে খুলনা জেলার অন্তর্গত 
বাগেরহাট মহকুমা অঞ্চলে ফকিরহাট থানা এলাকা বাহিরদিয়া গ্রাম। দেশবিভাগের 
লজিকে উদ্ধান্ত পরিবার হলেও বঙ্গদেশীয় রীতিকানুনে কিরণময়ী সর্বাংশে পূর্বদেশীয় 
বা বাঙাল নন। দেশত্যাগী হয়েও ভারতবর্ষ নামক এক সুবিশাল রাষ্ট্রে অভ্যন্তরে খুব 
বেশিদূর এগোতে পাবলেন না। সীমান্তের অদৃরবর্তী উত্তর চবিবশ পরগনার মসলন্দপুর 
স্টেশনের নিকটস্থ উত্তর চাতরায় পিতৃদেব স্বতন্থভাবে একটি সাধারণ স্তরের নতুন ভদ্রাসন 
নির্মাণ করেছিলেন। আজও সেখানে গাহ্‌স্থ-বসবাসে দাদা বা ভাইরা নিরাপদ সুখেই 
আছেন। জ্যেষ্ঠ অগ্রজ শ্রীভবতোষ ভট্টাচার্য অদূরবর্তী একটি কলেজে পদার্থ বিদ্যার 
অধ্যাপক । তদীয পত্রী প্রতিমা দেবী স্থানীয় একটি বালিকা বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষিকা। 
মধ্যম অগ্রজ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য ইঞ্জিনিয়ার। সুদূর বোকারো ইস্পাত কারখানায় সস্ত্রীক 
বসবাস। সেক্ষেত্রে কিরণময়ীর একমাত্র অনুজ শিবতোষ কিছুটা কমজোরি। নিজের 
জোরকে বাড়িয়ে তুলতেই স্থানীয় রাজনীতির একজন জরবদস্ত পাণ্ডা। বনর্ী লোকালের 
নিত্যযাত্রায় কলকাতা আসেন। সরকারি আপিশের কর্মচারী । দ্বিপ্রাহরিক চাকরিবাকরি সেরে 
সন্ধেবেলা শিয়ালদা থেকে আনাজপাতি মশলার বাজার নিয়ে ঘরে ফেরেন। বলা বাহুল্য, 
ভন্নীগৃহ তাদের সকলের কাছেই একটি পারিবারিক গৌরব। কেন না, বিস্রমোহ এক 
সাংঘাতিক জীবনপ্রত্রিয়া। 

অন্যদিকে, এই সুমহান বিত্তনির্মাণের একমাত্র স্থপতি শ্রীযুক্ত নিশীথরঞ্জন চট্ট্রোপাধ্যায় 
মহাশয় আশ্চর্য এক পুরুষমহিমা। কবে কোন্‌ পুরাকালে অধুনা বাংলাদেশের পূর্বপ্রান্তিক 
চট্টগ্রাম জেলায় কর্ণফুলী নদীতীরে কোথায় কোন্‌ এক অখ্যাত মুড়াগাছি গ্রামে পিতৃপুরুষরা 
কে কোথায় কী ছিলেন, এতদ্বিষয়ক বৃথা স্মৃতিবিলাসের বাসনা বা ন্যাকামি বা আদিখ্যেতা 
বা সময় কোনোটাই তার পর্যাপ্ত নয়। দেশবিভাগজনিত রাষ্ট্রীয় বিপর্যযের পর পূজ্যপাদ 
পিতৃদেব প্রয়াত সুখরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কীভাবে এক অতিপ্রাকৃত ঝড়ঝঞ্জাকে 
প্রতিহত করে স্ত্রীপৃত্রকন্যাসহ সমগ্র পরিবারকে রক্ষা করেছেন-এতদসংত্রান্ত অতীতচিন্তাও 
তার বর্তমান জীবনবিন্যাসে এক অনাবশ্যক চিত্তবিভ্রম। একদা যৌবনকালে যৌথ পরিবারে 
“মেঝেতে বসে পাত পেতে পংক্তিভোজ” বা বছরে একদিন-কি-দু'দিন এক বাটি মাংস 
বা একখণ্ড ইলিশ মাছের ঝোলে আহ্বাদে আটখানা হয়ে ওঠার ছেঁড়া-চটি ছেঁড়া-ছাতা 
জাতীয় কেরানিপনা নিয়ে কাব্যি করা তার জীবনভাবনায় এক প্রকার দুষ্ট ব্যাধি। কেন 
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না, দ্রুতগতি কালস্রোত এবং তদ্বিপরীতে মানবজীবন অনন্ত নয়। জীবনের প্রাথমিক 
পর্বে মাতাপিতার আশ্রয় অবশ্যই জরুরি ছিল। কিন্তু স্বনির্ভবতাই যে প্রাণধারণের একমাত্র 
সিদ্ধি, এবহ্বিধ জ্ঞানে কলকাতা বিশবিবিদ্যালয়ের এম. কম. এবং অনিঃশেষ শ্রমে নিষ্ঠায় 
একজন পরিপূর্ণ চার্টার্ড আ্যাকাউন্ট্যান্ট। তৎসহ নিজস্ব নিয়ন্ত্রণে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ হিসেব- 
সমীক্ষক সংস্থার সম্পূর্ণ মালিকানা। তামাম ভারতবর্ষব্যাপী ক্রমাম্বয় পঞ্চবার্ষিকী 
পরিকল্পনার স্তরে স্তরে বিগত ত্রিশ বছরে তাব নিজেরও পঞ্চবর্ষশুলি উন্নতিশীলতার 
চডাইয়ের দিকে শুধুই উ্ধ্বমুখী। অবশ্যই উল্লেখযোগ্য, অনুন্নত অতীতের গ্রানিমোচন 
বা আত্মসমূদ্ধির দীর্ঘপ্রতিক্রিযা শুধু আত্মকেন্দ্রিক নয়। পারিবারিক এবং সামাজিক 
দায়বদ্ধতার ক্ষেত্রে তার বিবিধ কৃতকর্তব্য তাকে নিজস্ব আন্ত্রীয়-পরিজনবৃত্তে এক 
অপরিমেয় প্রাতিষ্ঠানিক প্রভুত্বে স্থাপন করেছে। তার এবিধ ক্রিয়ার্মেব মোটামুটি 
হিসেব: 

ক. প্রয়াত পিতৃদেব পার্কসার্কাস অঞ্চলে যে-ভাড়াবাড়িতে অবস্থান করে দেহরক্ষা 
করেছিলেন অথবা যেস্থানে তার কৈশোর যৌবন তথ৷ বিবাহোত্তর জীবনের প্রথম 
কয়েক বছর অতিবাহিত, সমগ্র ত্রিতল প্রাসাদভবন ক্রয়ের ক্ষেত্রে অগ্রজ-অনুজদেব 
বিপুল পরিমাণ অর্থপ্রদান। 

খ. প্রয়াত জ্যেষ্ঠতম ভ্রাতার স্ত্রী, অর্থাৎ বৌদির ইচ্ছাপ্রণে তার কন্যার বিবাহে লক্ষাধিক 
মুদ্রা বায়। অনুপম বাবাজীবন পরবর্তী সময়ে আমেবিকাব নাগরিকত্বগ্রহণে 
বংশমর্যাদাবৃদ্ধি এবং বাণিজ্যক্ষেত্রে তার নিজেরও সম্্রমবিস্তার। 

গ. অনুজ দুই ভাইয়ের একজন এম. বি. বি. এস. পাশ করার পর দক্ষিণ কলকাতায় 
ভাড়াভিভ্তিক এক সুরম্য প্রাসাদে প্যাথলজিকাল ল্যাবরেটরিসহ জাদরেল জীদরেল 
স্পেশালিস্ট সমাহারে পলিক্লিনিকের পত্তন। এক্ষেত্রে নিজস্ব প্রভাববিস্তারে একটি 
রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যান্কের দীর্ঘমেয়াদী খণ অতি সহজেই নিশ্চিত করা গেছে। 

ঘ. সর্বকনিষ্ঠ নিতান্তই গোল্লায় চলে গিয়েছিল। শেষপর্যন্ত তাকেও উন্নয়নশীলতায় যুক্ত 
করা গেল। রাজ্য-প্রশাসনের কতিপয কর্তাব্যক্তিব সহযোগিতায় একটি ভালো রুটের 
বাস এবং দুটি মিনিবাসের পারমিট। এক্ষেত্রেও মৌল মূলধন ব্যাঙ্ক-খণ এবং 
নিশীথরপ্জনের সামাজিক প্রতিষ্ঠা। 
দেশীয় উন্নয়নশীলতার অবশ্যভাবী পবিণামে যেমন বিভিন্ন গ্রামে-গঞ্রে-নগবে “প্রথম 

প্রজন্মের শিক্ষা' অগণিত মানবসন্তানের অমৃতলাভ, একই ভাবে “প্রথম পুরুষের ধনাঢ্যতা' 

কতিপয় সুধীজনকে এতদ্দেশীয় অনগ্রসব সমাজে যথাবিহিত যোত্রবান করেছে। 
নিশ্চিতভাবেই এ-এক অপার পুরুষকার মহিমা। নিশীথরগ্রনের ন্যায় মহিমময় 
কৃতীপূরুষের ক্ষেত্রে এতাদৃশ সাফল্যের গোপনসূত্র তাব তীক্ষ দূরদর্শিতা এবং যথাসময়ে 
যথানিদিষ্ট কর্ম সুসম্পন্ন করার পরিকল্পিত উদ্যোগ । প্রাক-ত্রিশেই একটি আনুষ্ঠানিক বিবাহ 
এবং পরবর্তীকালে যথারীতি ধারাবাহিক সম্তানলাভ, বলা বাহুল্য, জীবনসংক্তান্ত তার 
সামগ্রিক ছকেব অন্তর্ভুক্ত একটি স্বাভাবিক ক্রিয়া। 

“কিন্তু মাটি আর বেটি ভোগ করতে হলে পৌরুষ লাগে...” বলেছিলেন বৃদ্ধ 
প্রাণানন্দ বাচস্পতি মশাই। ঝকমকে গাড়ি চেপে ডাকসাইটে চার্টার্ড-আ্যাকাউন্ট্যান্ট 
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সাহেবকেও যাঁর টোলে নিয়মিত আসতে হয়। বিতর্কশূন্য শ্রীচরণ, নিজেরও প্রাণের 
শান্তি। প্রভু বললেন-'বেটি তো হলো রে তোর। আচ্ছা বেটি। কিন্তু মাটি কোথায়? 
বসুন্ধরা বীরভোগ্যা...” 

কিরণময়ী তখন সলজ্জ তরুণী। এক পাশে বসে গুকদেবের জন্য কড়া পাকের 
সন্দেশ সাজাচ্ছিলেন রুপোর থালায়। মাটি বলতে কী বুঝলেন নিশীথরগ্ন! বিদ্যুৎস্পর্শে 
লাফিয়ে উঠলেন- হবে হবে। পার্কসার্কাসের এজমালি বাড়ির বাইরে করতেই হবে নিজস্ব 
আবাসন। “মাথা গৌঁজার ঠাইফাই'-গোছের এলেবেলে ব্যাপার নয়। পাকাপোক্ত মজবুত 
বসতদুর্গ। চোর-ডাকাতকে প্রলুব্ধ কবার চুম্ককশক্তি অবশ্যই থাকবে। কিন্তু কালনাগিনী 
প্রবেশের কোনো ফাকফোকর থাকবে না। 

সাবেকি আর বনেদী কলকাতা গলে-পচে-হেজে ভেঙে ভেঙে পড়ছে। ঘরে ঘবে 
ইদুর-আবশোলা-ছুঁচো, রাস্তা বাস্তায় পাইপফাটা দূষিত জল মর নোংরা আবঞ্জনার 
পাহাড়। হাই-টেকনলজির নতুন কলকাতা বাড়ছে পুবে-দক্ষিণে। ষাটেব দশকেৰ গোড়ায় 
ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান ডেভেলপমেন্ট অথবিটি, ওরফে সি. এম. ডি. এ-র পন্তন। 

কলকাতা কল্লোলিনী তিলোভ্মা হচ্ছে। কবি জীবনানন্দ দাশেব কবিতার একটি 
চরণ শ্লোগান হয়ে উঠল। যা ছিল ব্যক্তিগত উপলব্ধির ধ্বনি, শ্লোগানে এসে শবগুলি 
অর্থ হারাল। জনগণের হিসায় শ্রোগানটুকু বেঁচে থাকে, রূপবতী তিলোন্তমা বাজার প্রাসাদে 
ঘর পেয়ে যায়। দেশোন্নয়নস্বার্থে এবং শাখা-প্রশাখা বিস্তাবে মহানগবীব পূর্বাঞ্চলে 
বনমর্মরগুঞ্জিত সবুজে-সবুজ, অতি দীর্ঘ সুপ্রশস্ত যে-নবনির্মিত রাজকীয পথ বিমানবন্দরের 
দিকে গড়িয়ে গেল, সবকারি তহবিল বাধিত হলেও বলা বাহুল্য, মুখ্যত মাননীয় ব্যক্তিরাই 
তার ওয়ারিশন পেয়ে যান। সরকাবিভাবে “কাজি নজরুল ইসলাম এভিন্যু" নামকৃত 
হলেও লোকমুখে “ভি. আই. পি. বোড" সসন্ত্রম ডাকনামই স্থায়িত্ব পেয়ে গেল। দেশবিদেশে 
আকাশপাড়ির শেষে ভূমিস্পর্শে সেখানে শুধুমাত্র তাদেব তুবঙ্গগতি গাড়িই ছোটে না। 
ভি. আই. পি. মাননীয়রা নিজেবাই সশরীরে এসে দাঁড়ালেন বাস্তার দুপাশে। প্রান্তর 
প্রান্তর জুড়ে জমিদখল। মধ্যযুগে বা তদততীতে যা-ছিল বাহুবল, অদ্যকার দিনে সেটাই 
বহুবল। বহু বিভ্ত যার, তিনিই মান্যবর। প্রযুক্তিদিনের বহুব্রীহি 

নতুন রাজসড়কের একদিকে একদা যেখানে দিশন্তব্যাপী রুূপোলি জলের বিস্তারে 
শত শত মাছের ভেড়ি ছিল, সেখানকাব সুখদুঃখের ঘবদোর গ্রামগুলি ছেডে কোথায় 
হারিয়ে গেলেন বংশানুক্রমিক মৎস্যজীবীরা? জানে না কেউ। সুদূব ভাগীবী থেকে 
পলিমাটি ফেলে তৈরি হলো নতুন অভিজাত পল্লি-“সল্টলেক সিটি'। 

কিংবা ভি. আই. পি. রোডের অন্যপ্রান্তে ধানের জমি ডোবাপুকুব বনবাদাড় সাক 
করে নতুন নতুন সন্ত্ান্ত উপনগরী একের পর এক- শ্রীভূমি, লেকটাউন, বাঙুঁব, দমদম 
পার্ক। হদিশ নেই পুরনো দিনের ঢাষি-কৈবর্তদের। তাদের ভিটেয় বড় বড় প্রাসাদের 
স্পধিত চূড়ায় বাঘসিংহের হৃঙ্কার। 

সেই হৃঙ্কার নিশ্চিতই নিশীথরঞ্জনের ছিল। লেকটাউন এলাকায় আগেই সাত কাঠা 
জমি ভ্রয় করেছিলেন। জোষ্ট সম্ভান বাবনের জন্মের পর বৃদ্ধ বাচস্পতিমশাই অনুপুহ্থ 
কোষ্ঠীবিচারে নির্দেশ দিলেন--'জাতকের ললাটে সুস্পষ্ট রাজটিকা। বৃশ্চিক রাশি শুভ 
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লগ্নে জন্ম। যথার্থ সিংহকে অরণ্য দিতে হয়, পুরুষসিংহকে রাজগৃহ.... গুরুবচনশ্রবণে 
আর বিলম্ব করলেন না নিশীথরঞ্জন। অগত্যা জীদরেল আর্কিটেক্ট, জরবদন্ত কন্ট্াক্টর, 
বাজারসেরা বিল্ডিং মেটেরিয়ালস, সুনিপুণ ইন্টেরিয়ার ডেকরেটর--সর্বসমাহারে এক 
রাজকীয় সুখাবাস। অতঃপর টাকাকড়িবাড়িগাড়িফ্যানফোনফ্রিজকুলারব্যাঙ্লকারসোনাদানাটিভি- 
ভি.সি.আর. দাসদাসীডোবারম্যান-সহ সালঙ্কার গারস্থাশ্রমে বিবিধ ইলেকট্রনিক, অত্যাধুনিক 
তৈজস বা আসবাবপত্র এবং স্বামীর বিশ্রামের জন্য নিজের অবসর, নিজের অবসরে 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি সমুদয় বৈভবসৃষ্টির পর কিরণময়ীর ভরাট সংসারে একদিন 
একটি অতি ক্ষুদ্র শূন্যতা দৃষ্ট হলো। 

অথচ ছোট্ট এই ফাকটুকু পূর্ণ হওয়া সেদিন বড়ই জরুরি ছিল। বাড়ির পূরনো 
এবং বিশ্বস্ত ড্রাইভারকে ডাকলেন একদিব--“কী কালী, এভাবে যে চলছে না আর। 
আমার একটা উপকার করতে পারো ?, 

বুড়ো কালীধন বেরা গলিত চোখের পাতায় সপ্রশ্ন তাকায়-“বলুন গ মা, হুকুম 
দিন। আমায় দিয়ে যদি কোনো কাজ হয় আপনেদের !' 

“এত বড় বাড়িতে এত এত ঘরদোর, এত এত জিনিসপত্তর! এ-যে দেখছি 
আমার আরেক জ্বালা হলো। এসব দেখাশুনো গোছগাছ কি সোজা কথা? এ-কি আর 
একটা বুড়ি রাঁধুনি আব একটা কি দুটো ঠিকে-ঝি দিয়ে হয় কখনও? আর ওরা করবেই 
বা কেন এত কাজ? আমি একা-একা নিজেও যে পেরে উঠছি না......" 

কী এক প্রত্যাশায় একটু একটু করে ঝলসে উঠছিল কালীধন বেরার মুখ। 

নতুন একটা পান মুখে পুরেছেন কিরণময়ী। ফুরফুরে জর্দার গন্ধ_“ওদিকে গৌটা 
দিনের জন্যে একজন কাউকে যে রাখব, সেও তো সাহস হয় না। বাসুর-মাকে বললে 
কালই নিয়ে আসবে কাউকে। বস্তিটস্তি থেকে আসবে সব। বড্ড নোংরা । আমার বাপু 
পছন্দও হয় না ওদের হাতের কাজ। ভয়ও করে। কোথেকে কী যে হয়ে যাবে একদিন। 
সাহেবকে নিয়ে তুমি চলে যাও আপিসে। দুপুরবেলায় ছেলেমেয়েরা স্কুলে থাকে। গোটা 
বাড়িটা খাঁ-খা করে। একতলায় নন্দ আর দোতলায় আমি একা... 

মায়ের সুখের বাক্যির দিকে হা হয়ে তাকিয়ে থাকে কালীধন। এরপর যেখানে 
গিয়ে পৌছতে পারে বাকিটা, সেখানে পৌছে মা নিজেই যদি কথাটা পাড়েন! 

“বাচ্চা মেয়েটেয়ে এমন কেউ নেই তোমাদের গ্রামে? বেশ কাজটাজ জানে। মেয়ে 
কিন্ত! ছেলে নয়। ঘরে দু-দুটো মেয়ে বড় হচ্ছে আমার..." 

সহসা উথলে উঠেছিল কালীধন--“নিবেন গ মা? এট্রা গরিবের মেয়েকে রাখবেন 
গ মা আপনার কাছে? আপনেদের পায়ে ঠাই পেলে বাপ-মরা মেয়েটার বড্ড উপকার 
হয়... 


“বয়েস আর কী গ মা! একেবারে দুধের বাচ্চা। এই হবে অট-নয় 
“ন-বছরের বাচ্চা? কী বলছ ?' ভু কুচকেছিলেন কিরণময়ী-“ও-মেয়ে কাজ করবে 


কী? এখানে এসে তো মায়ের জন্যেই ম্যা-ম্যা করবে সারা দিন...... 
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“না গ মা, যা ভাবছেন তা নয়। পাড়ার্গায়ের গরিব ঘরের মেয়ে। হাডগোড় খুব 
শক্ত। আমার বাড়ির লাগোয়া এট্রা পুকুর। পুকুরের ওধারে ওদের ঘর। বেধবা মায়ের 
সঙ্গে হাতে-হাতে কত কাজ করে দিনভর ! করতেই হয়। পেটের টান গ মা! সে- 
যে কী যন্তরনা...' একটি অনাথ বালিকার জন্য সেদিন বড়ই ব্যাকুল ছিল কালীধন- 
-“আমাদেরই স্বজেত, মাহেষ্যঘর গ মা। ওর বাপ, অনাদি কুঁতি মানুষটা বড ভালো 
ছিল গ। মামার ছোটভাই কেষ্টর চাইতেও বয়সে ছোট। কিন্তু হলে হবে কী? এটুকুন 
ছেলে, বলা-নেই-কওয়া-নেই টুক করে মরে গেল। এই ত দু-সন আগে। একটা মেয়ে 
আর একটা ছেলেকে নিযে বেধবা বউটার কী ভোগান্তি। কিছুই ত নেই। থাকার মধ্যে 
ওই এক শতক কি দেড় শতক জমির ওপব একফালি বাস্তুভিটে, একটা ভাঙা মেটেঘর 
আর দুটো কবে হাত-পা আর গতর। হ্যা, আছে গ মা, মরার আগে কোথেকে যে 
এট্রা গাইগরুর বাছুর নিয়ে এসেছিল অনাদি... 

“হা হা বুঝেছি... লঙ্গাচওড়া বকবকানিতে কালীধন এত কী বোঝাতে চাইছে, 
কিরণময়ীর কাছে নিষ্প্রয়োজন তথ্য। ছোট কবে হাসলেন-_“সে-তো হলো। কিন্তু আমাদেব 
এখানে যে গোয়ালঘব নেই কালী। সকালবেলা মাদাব-ডেয়ারির দুধ আসে। ছেলেমেয়েবা 
কৌটোর দুধ খায়... 

“না গ মা, আপনি যা বলবেন, যেমনটি বলবেন, ও-মেয়ে তাই করবে। বাসন 
মাজবে, কাপড় কাচবে, ঘরদোব ঝাট দেবে। ফাইফরমাশেব কেনাকাটা করতে 
দোকানপাটেও যাবে... 

“হ্যা, তুমি যখন বলছ এত করে, সে-কি আর না ভেবেচিন্তে এমনি-এমনি বলছ? 

উৎকণ্ঠ তাকিয়ে ছিল কালীধন। হঠাৎ যদি একটা সুযোগ এসেই গেছে, মালিকগিন্নিব 
অনুমোদনটুকু আদায় করতে না পারলে বেমকা হাবিয়ে যাবে তার গায়েরই এক আবাগি 
মেয়ের বরাতজোর। 

অন্যদিকে ললাটে ভ্ুকুঞ্চন জিইযে রাখতেই হয় কিরণময়ীকে। আবো ভাবতে হবে 
তাকে। এদিকে বাসুর-মা সকাল-বিকেল এসে ওর কোন্‌ এক বোনঝির জন্য উমেদারি 
করে যাচ্ছে রোজ। কাছাকাছি কোন্‌ এক উদ্বান্ত কলোনিতে থাকে । উনিশ-কুড়ি বয়সের 
আইবুডো মেয়ে। হাতের-কাজ ও নাকি ভালো। কিন্তু তিনি নিজেই ভেবেচিন্তে কূলকিনারা 
পাচ্ছিলেন না কোনো কিছুর। এত বড় বাড়িতে সব কিছু আগলে তিনি একা থাকেন 
দুপ্ুববেলা। সে-মেয়ে যদি খুব বেশি চালাকচতুব হয়? যদি হাতটান থাকে? শহবের 
চালাক কাক আর গ্রামের নিরীহ ছোট্ট চড়ুই! সিদ্ধান্তের জন্য একবার কথা বলতে 
হবে স্বামীর সঙ্গে। 

কথা দিলেন না মা-ঠাকরুণ। কিন্তু টবে টরে থাকে কালীধন। এদের ঘরে ঢুকে 
পড়ল কিনা নতুন কোনো দাসী। তাহলেই গেল, সব গেল। আবাগি মেয়েটার মরণবাসন। 
বেতনভূক নফর হিসেবে তাকে সর্বদাই দ্রবীভূত তরল রাখতে হয় মগজের যন্্পাতি 
_বিনীত থাকার ভঙ্গি। জানতে হয় আদায়ের কৃৎকৌশল। মা-ঠাকরুণ নিজেই প্রস্তাবটা 
তুলেছেন যখন, এত বড় একটা সুযোগ হাতছাড়া করতে সে নারাজ। এই দুনিয়া 
কারুর জন্য ভালো কিছু করার হিন্মৎ তার খুবই কম। মোটামুটি বছর চল্লিশেক একটানা 


৯১ 


গাড়ি চালিয়ে ছোটখাটো কিছু আ্যাকসিডেন্ট তো অবশ্যই করতে হয়েছে। অল্পবিস্তর 
জখমও হয়েছেন কেউ কেউ। পুলিশ-কেসও গোটা কয়েক জুটেছে কপালে। বিভিন্ন 
সময়ে যখন যাঁর কাছে ছিলেন, সেসব মালিকরাই বাঁচিয়েছেন অথবা মিথো সাক্ষী 
বানিয়ে নিজের রেহাই নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়েছে। 

অনাদির কোনো পাপ ছিল না। এখনও চোখের পাতায় লেপটে আছে মানুষটা। 
দেশগীয়ে ফিরলে, দেখা হলেই পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে দাদা বলে ডাকত। সুখদুঃখের 
কথায় পরামর্শ চাইত। মান্যি করতে খুব। গীয়েরই একটা জুনিয়ার-হাই ইশকুলে ক্লাশ- 
কম। ছিটেকফৌটা বাড়তি আয় ছিল না। অথচ সংসারে তিনটে-চাবটে পেট। কালীধনের 
ওপর খামোকা একটা ভরসা করত-শহরে মস্ত মস্ত সাহেববাবুদের গাড়ি চালায় বলে 
সাহেবদেব বলেকয়ে ভাইয়েরও একটা হিন্লে করে দেবেন দাদা। কলকাতা শহর কেমন 
শহর, কত বড় শহর, সেখানে তার দাদা কালীধনই বা কতটুকু, কোনো ধারণাই ছিল 
না মুখ্য লোকটার। কিন্তু আজ যদি কিছু করা যায়? নিদেন ওর মেয়েটার জন্যে! 
একটা খোরাকি কমে যায় অনাদির বউটার। মাসে মাসে বেশ কিছু টাকাও পাবে ঘরে 
বসে। 

সুতরাং কালীধন হাল ছাডল না। লেগে রইল। সময়-সুযোগ পেলেই ওপরে এসে 
মা-ঠাকরুণের কাছে আর্জি। বুঝি নিজেরই মেয়ে। দুবেলা দুটো ভাতের নিশ্চয়তায় বেচে 
থাক হতভাগী। 

অবশেষে একদিন গাড়িতে ওঠার আগে নিশীথরপ্তনই বললেন হঠাৎ_“কী হলো? 
তোমার গ্রামের কী-একটি মেয়ের কথা নাকি বলেছিলে মাকে? কই, ওর মা-র সঙ্গে 
কথাবার্তা সব ঠিক করে নিয়ে এসো ওকে। যদি আসে তো ভালোই... 

কিরণময়ী ডাকলেন ওপরে- “সেই ভালো কালী, তুমি নিয়ে এসো। বড্ড বেশি 
বাচ্চা। তা হোক। বরং কাভটাজ শিখিয়ে গড়েপিটে নেওয়া যাবে। আমার মুনমুন-বুলবুলিরই 
বয়েসী। কাজকম্মো করবে, সমবয়েসী দিদিদের সঙ্গে খেলাটেলাও করবে । থাকবে ঘরের- 
মেয়ের মতো..." 


৯, 


রাধাসংবাদ 


এই, হয়। প্রাকৃতিকবিধান নিয়মের রাজত্ব হলেও হঠাৎ-হঠাৎ সংঘটিত তুলকালাম 
কাগুকারখানার কার্যকারণ সম্পর্কগুলি যেমন বইপুথি ঘেঁটে পেতে হয়, সার্বিক দেশোন্নয়ন 
প্রত্রিয়ায় আপাত বিস্ময়ের ঘটনাবলী এভাবেই ঘটে থাকে। কয়েক সহম্ন কিলোমিটার 
দূরে বঙ্গোপসাগরের কোন্‌ অগ্নি-নৈধতের বায়ুমগ্ডলে নিম্মচাপ সৃষ্টি হলো, বঙ্গদেশের 
গাঙ্গেয় সমভূমিতে প্রবল বর্ষণ, নদীনালায় উম্মন্ত জলোচ্ছাস। অথবা মিলিয়ন বিলিয়ন 
ডলাব উড়িয়ে কোথায় কোন্‌ আরব দুনিয়ায় মহাযুদ্ধ, কলকাতায় পৃই ডাটার দাম বাড়ে। 
সুদূর কলকাতা শহরে রাজা হলেন কারা, রাজপ্রাসাদ গড়ে উঠল কাদেব, গরম ভাতেব 
ধোঁয়া আর ধোঁয়ার সুত্াণ গিয়ে আছড়ে পড়ল প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে হুগলি 
জেলার হাওড়া-বর্ধমান কর্ডলাইনে বেলমুড়ি স্টেশনের নিকটবততী অখ্যাত কোন্‌ এক 
দাড়গাছি গ্রামের হা-ভাতের ঘরে। 

প্রস্তাব নিয়ে যেদিন ওদের উঠোনে এসে দীড়াল কালীধন, এক হাত ঘোমটা 
টেনে মেটেঘরের দাওয়ায় চটের-বস্ত্রা ছড়িয়ে উপবেশনের আসন সাজিয়ে 'দিলো অনাদি 
কুঁতির বিধবা বউ সুমতিবালা। গড় হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে, বৃত্তান্ত শুনে এমন কোনো 
সুসমাচার তার পোড়াকপালে লেখা থাকতে পারে আদৌ, বিশ্বাস করতে না পেরে এবং 
প্রাথমিক বিহুলতা কটিয়ে সুস্থির হবার পর আরো একবার খাড়াখাড়ি ভেঙে পড়ল 
জ্ঞাতিপড়শি ভাসুরঠাকুরের পায়ে। নয়নজলে বুক ভেসে যায়_ “এমনধারা না হলে 
কি আপনজন গ দাদা? আপুনের ভাই মরণকালে আপুনের নাম করে বলে গেছলেন- 
-বেপদআপদে বলবে দাদাকে । কলকাতা শ'রে কত বড় বড় সাহেবসুবোর সঙ্গে নিত্য 
ওঠ-বোস্‌ দাদার ! বিহিত এট্টী করে দেবেন। ফেলতে পারবেন নি আমার পালান আর 
রাধূমাকে... 

“সে-তো হল। কিন্তু তোমার ওই ওটুকুন মেয়ে! ও পারবে ত গ বাবুদের বাড়ির 
সব কাজকাম করতে ?' দাওয়ায় বসে বিড়ি ধরিয়েছে কালীধন। ললাটে দুর্ভাবনার ভাজ 
যতটুকু, বিডির ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় সুখের নিঃশ্বাস ততোধিক। পাডাপড়শিরাও এসে 
দাঁড়িয়েছিল দু-চারজন। সকলের দিকে তাকিয়ে বরং প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারই কিঞ্চিং_“বড্ড 
বড়-গলা করে বলে এয়েচি মা-ঠাকরুণকে- দেখেন নি ত গ মা ও-মেয়েকে। একা 
হাতে ও যা কাজ করবে, চোখে ভিরমি লেগে যাবে আপনেদেব... 

ক।ছেই ছিল রাধা। আদর করে ডেকে ওকে কোলে টেনে নিলেন কালীধন। সোহাগে 
গাল টিপে- “কি লো, যাবি ত তুই? পারবি ত মাকে ছেড়ে থাকতে ?, 

বাহাতে ঘোমটা টেনে এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল সুমতিবালা। শিউরে উঠল--"যাবে 
নি? অমন কথাটি বলবেন নি গ দাদা। এক বেলা করেও দু-মুঠো অন্ন জুটছে নি 
এখেনে। পেটে শুটকি মেরে মেরে হাড়মাসে এক হয়ে গেল শবীল। শ'রে যেয়ে বাবুদের 
থানে এট ভালোমন্দ খাবে থাকবে...” 


“আটা, দেখবি কলকান্তা শ'র। তোর বাপও দেখল নি জেবনে। তুই দেখবি। কত 
বড় বড় বাড়িঘর! সব দালানকোঠা। হেই উঁচু উঁচু বিশতলা পঁচিশতলা অব্দি আছে। 
ঘাড় উচিয়ে দেখতে চাইবি ত মাথার খোঁপা খসে পড়বে র্যা তোর। বামুনঠাকুরের 
টিকি-লাগানো ট্রাম দেখবি রাস্তায়। কত যে গাড়ি ছুটছে পয়সাওলা বাবুদের...বাস-ট্যাকসি- 
লরি....পয়সা র্যা, কলকাতা পয়সার শ'র। মেয়েছেলে তুই, বাচ্চা মেয়ে। তোকে ত 
আর পয়সায় খাবে নি... যেন হঠাৎ-ই এক জাদুকর হয়ে ওঠে কালীধন। গোল-গোল 
চোখে মাথা নেড়ে, দুহাতের পাতায় দশটা আঙুল খেলিয়ে নাড় দেখাবার ভঙ্গিতে 
অলৌকিক সেই নগরবর্ণন-“আর তুই যেখানে থাকবি, সে-ত বাজার-বাড়ি র্যা ! পেল্লাই 
রাজপ্রাসাদ। ঘরে ঘরে কত কী যে ভেলকি ওঁদের--রেডিও টিভি......গান বাজাবার জন্য, 
ঘবে শুয়েবসে নিত্যি বই দেখার জন্যি কত.যে হরেক যন্ত্রপাতি, সে-আমি সবটা জানিও 
না ছাই। ওঁদের হেসেলও কী আজব জায়গা র্যা মা, সে-তুঁই নিজের চোখে না দেখলে 
বুঝতেই পারবি নি। ঘুটে নেই কাঠ নেই কয়লা নেই ধোঁয়া নেই- শুধু গ্যাস। গ্যাসের 
উনুনে চোখের পলকে কাড়িকীড়ি রান্নাবান্না । সেও কী একটু-আধটু ? মাছমাংস ডিমকালিয়া- 
কোর্মাপোলাও পিঠেপায়েস কত রকমের কত যে সাহেবি খানাপিনা.... 

কাছেই ছিল নকড়ি পাত্রর মেজমেয়ে বাতাসী। ঝলকে উঠল-_“ওরে বাপস। এত 
এত রোজ-রোজ খায় গ রাজার-বাড়ির লোকেরা ? রাজার পেটও কি বাখখুসের পেটের 
মতন গ জেঠু?, 

মুখে আঁচল-চাপা খিলখিল হাসি পড়শি বউ-ঝিদের। খেপে গেল কালীধন। কিছুই 
মিছে বলছে না সে। কিন্তু ঘুটেগোবর-চটকানো পচা পচা গন্ধমাথা মেয়েগুলোকে বোঝাবে 
কী করে বড় বড় শহরের বড় ঘরের জেল্লা, শখসুখের চেকনাই? অবশেষে মুখ খিঁচিয়ে 
বিচ্ছিরিভাবে-“যা জানিস নে বুঝিস নে সবটাতে কথা বলিস কেনে বল্‌ দিকিন তোরা ? 
আ্টা! এ-কেমনধারা ব্যাভার? থালা ভরে ভাত চেপেচুপে ডাই করে সাজিয়ে নিয়ে 
সাহেবরা খাবেন কেনে তোদেব মতন হাভাতেপনায় ? বেড়াল ডিঙোতে পারে না তোদের 
ভাতের থালায়। আব তেনারা খাবেন একটু একটু, রসিয়ে রসিষে। হাত এঁটো হবে 
নি। চেয়ারটেবিলে বসে কীটাচামচে টুংটাং সুরেলা শব্দ তুলে পড়ালেখার গপপো করতে 
করতে হাসতে হাসতে খাওয়া। কিন্তু ঘব বোঝাই, করে থাকবে ভালো ভালো সব 
খাবারদাবার। কোনো কিছুর অভাব নেই। মা-লন্্মী অচলা তেনাদের ঘরে। কিছুই ত 
ক্যালনা যাবে নি। ভয় কী! কিরিজ জানিস? না, সে-তোরা দেখিস নি এখন ও। আমাদের 
গায়ে আব বাড়িতে, হালদার আর মুখুজ্জেদের ঘরে টিভি কিনেছে শুনেছি। এখনও 
ফিরিজ আনে নি কেউ। ঠিক লোহার আলমাবির মতোন। বরফের বাশকো। তিনদিন 
চারদিন ধরে রেখে দে রাম্না-করা অন্নব্যগ্রন। কিছু নষ্ট হবে নি। তাজ্জাব, তাজ্জব ব্যাপার 
সব। পয়সা থাকলে কী না হয় র্যা মা। বাঘের দুধ কী বলছিস? জ্যান্ত মানুষের 
মুড ওর বেখে দিতে পারে ওদের বরফের বাশকোয়...৮ 

80255557855 
কালীধনের গলার স্বর। অতর্কিতে একটা ঝাকুনি। 
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“রাধু! আমাদের রাধু সেখেনে যাবে গ জেঠ?, 

পড়শিঘরের সোমন্ত বয়সের মেয়েরা, পুকুরের জলে দানা ছড়ালে যেমন হয়, 
চারপাশ থেকে ছোট ছোট মাছেরা এসে ঠুকরে ঠকরে খেতে চায়, একরত্তি বয়সের 
মেয়ে রাধার দিকে তাকিয়ে, যে-রাধা এখনও মেয়ে হয়েও ওঠেনি পুরোপুরি-_ নিতান্তই 
শিশু, শিশুর দিকে অপলকে একসঙ্গে দলা পাকিয়ে যেতে থাকে সবাই। মুহূর্তে বদলে 
গেছে চাউনিগুলি। ওটুকুন মেয়ে রাধু কিছুই না কবে, শুধু ঘরে বসে বসে একটা- 
কিছু, মস্ত কিছু হঠাৎ পেয়ে গেছে। আর সব মেয়েদের হেরে যাওয়া! হেরে-যাওয়ার 
একটা দুঃখু থাকে। দুঃখু থেকে রাগ হয়। ক্রোধের জ্বলুনিটা ঘুরে যায় বাঁদিকে, বুড়ো 
কালীধনের ওপব। গাঁষে থাকে না বুডো। বড্ড একচেখে। কেন? গাঁয়ে কি আর 
মেয়ে নেই কাকর ঘরে? 

কিংবা চোখগুলি চিনে ফেলেছিল সুমতিবালা। দাওয়ায় কালীধনের গা লেপটে 
বসেছিল রাধা। ছুটে এসে হ্যাচকা টানে মেয়েকে নামিয়ে আনল নিচে। আচমকা টানে 
লাফিয়ে নামতে অথবা হাতেব হাড়গোড়ে লাগল বোধ হয, রাধা ককিয়ে উঠল। সুমতিব 
হুশ নেই। নজব পড়তে পারে কাকব। বিষের চোখ দশজনের। মেয়েকে বাঁচাতে, নিজের 
সঙ্গে মেয়েকে সাপটে নিয়ে, ভাসুরের সামনে ঘোমটাও থাকে না ঠিকমতো, খেঁকিয়ে 
উঠল--“যা তোরা, যা দিকিন এখন এখেন থিক্যে। আমার ঘরে কী হচ্চে না হচ্চে 
তাতে তোদের কী লা মুখপুড়িরা। যা, যা তোরা। তোদেব ঘরে যেয়ে মব... 

কুচুটেপনাব গন্ধ ছিল। জটলা থেকে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে তিনকালখেকো বুড়ি 
মঙ্গল ঘোষের মা এসে গিেছিল কখন। দাত নেই, তোবড়ানো গাল। উঠোনের ওপাশ 
থেকেই হাক-“কী লা? হল কী তোদের ?' 

“বাধু গ। রাধু আমাদেব। শ'বে রাজার ঘরে যাচ্চে... 

শবে যাচ্চে? কেনে লা? বে-থাব কতা হচ্চে বুঝি? তা ভালো... 

কলকলিয়ে উঠল মেয়েরা-“না গ, বে-থা পরে হবে। সোহাগী মেয়ে দুযোরানীর 
ঘরে ছিল আ্যাদ্দিন। এখনে যাবে সুয়োবানীব ঘর। সেখেনে পাবে বাজপুুর বব... 

মেয়েকে জাপটে ধরে আগুনের চোখে তাকিয়ে ছিল সুমতিবালা। দাতে দাত চেপে 
বাগ সইতে সইতে যখন তাব ফেটে পড়াব মৃহূর্ত, দাওয়া ছেডে লাফিয়ে নামল কালীধন। 
ধএকে উঠল-'বলনিস কী. শর্ছিস লী তোব।? আ্যা' দযামামা, বলি এক্টা আক্কেল 
বলেও শিব নেই বা দন? তখু ত যাহোক বাপদাদাবা দুবেলা দুটো মন্ন ভুটিয়ে 
যাচ্চে ভদের! সমখমতা “ব-খাও হবে। খরসংসাব করবি। মার এই বাপ-মবা আবাগি 
মেযেট। 5 ছ্যা ছ। 271০ হশকুলসেওত নিক গেছিস তোরা কেউ কেউ ! এই..এই নিকি 
পড়াল্খোব ছবি? 

ধমকেধানকে হাটিষে দেওয়া যায ওদের। কিন্তু সুনতিবালাৰ উন্চোনের বাইরেও 
স্বজনস্বজাতির ঘরে-ঘরে এজমালি উঠোন থাকে। সেখানে ঠোট বাজে, দাত ঝলকায়, 
কান সুডসুড করে। এক দুপুরেই কথাটা চাউর হয়ে গেল পাড়ায়-কলকাতা শহরে 
রাজার-বাড়ি যাচ্ছে অনাদি কুঁতিব বেটি রাধু। সোনার পালঙ্ক সেখানে। দিনভর বান্ুভর 
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বিজলি-পাখার হাওয়া । ঘি-দুধ মাছ-মাংসের রসে এবার গতর ফুঁলবে মেয়ের। 
ডাগরডোগর বাড়স্ত হবে শরীর। কার ভাগ্যে কার ভোগ! বিধিই করেন উদ্যোগ। 


যে-রকম ভাবা গিয়েছিল, ঘটনাটা সেভাবে খুব সহজ হলো না। নেহাত-ই শিশু, 
তুলে নেওয়া যাবে। এবং তুলে নিয়ে যাবার সময় যখন এল, বোঝা গেল, বালিকার 
আচরণ” যথারীতি মনুষ্যজাতীয় হলেও বৃক্ষের সঙ্গেই তার সাদৃশ্য বেশি। বৃহৎ কাণ্ডে 
বা বলিষ্ঠ শাখাপ্রশাখার বিস্তাবে সবল জোর না থাক, ক্ষীণাঙ্কুর গাঁদা দোপাটি নয়নতারা 
বা তুলসী-গাছের আদলে, যতই আলগা হোক, জলকাদার মাটিতে প্রোথিত তার পা। 

সারাটা দিন অঝোর কান্নায় ভেসেছে রাধা । খায়নি দুপুরবেলা । পালিযে পালিয়ে 
বেডিয়েছে মায়ের নাগাল ছেড়ে। গোটা গীঁ-টাই তাব নিজের রাজত্বি। নিজেকে লুকিয়ে 
রাখার জন্যে তার গ্রামটুকু অনেক বড পৃথিবী। গাছপালা ঝোপজঙ্গল আছে বিস্তর, 
মাঠে মাঠে হারিয়ে যাওয়া যায়, পুকুবের জলে গলা ডুবিয়ে ঘাপটি মেবে পড়ে থাকতে 
পারে অনেক বেলা অব্দি, বনেজঙ্গলে গিয়ে উচু গাছের ডালে বসে থাকতে পারে। 
কাকপক্ষী টের পাবে না কেউ। 

মেয়েকে খুঁজে পেতে, পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে ঘুরে পাগল হয়ে উঠেছিল 
সুমতিবালা। গোটা দুপুরটা জ্বলছিল রোদের আগুনে । গাছপালার ডালে ডালে দৃশ্যমান 
নানান জাতের পাখির ছুটোছুটি। পাতার আড়ালে হরেক কিচিরমিচির। মায়ের বুকের 
হাহাকারে রাধা, অতি তুচ্ছ সেই মেয়ে, দুধেল গাইয়ের চেয়েও আরো বেশি মূল্যবান 
হয়ে উঠতে থাকে। দুপুরপোড়ানি সুধ্যির আগুনে বর্ষণ ছিল। মায়ের বুক আকাশ নয। 
ফৌটা-ফৌটা নয়নজলের হদিশ পায় না জগৎসংসার। 

শেষ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া গেল ওকে। পালানই খবর নিয়ে এল। গ্রামেব প্রান্তে 
যেখানে ফুরিয়ে গেছে মানুষের ঘরবাড়ি অথবা যেখান থেকে লম্বা মাঠের শুরু, সেখানে 
ঘন গাছপালা বনবাদাড়ের ভেতর অনেক কালের পুরনো ভাঙা মন্দির। ঠাকুরদেবতার 
মূর্তি নেই, পুজোআচ্চা হয় না কখনও। সবাই জানে, লম্বা লম্বা বিষধর সব সাপেব 
আখড়া। অথচ সেখানেই সোনামণিকে চরানি দেবার অছিলায় সর্বনাশা ভাঙা মন্দিরের 
সিঁড়িতে একা চুপচাপ বসে আছে মেয়ে। সোনামণি ঘাস পায় না। নিজে আড়াল পায় 
রাধা। না, সে যাবে না। কোথাও যাবে না ঘর ছেড়ে। 

কৈলা বাছুরকে ঘরে ফিরিয়ে আনার মতোই মেয়েকে টেনেহিচড়ে আনার শ্রমে 
সুমতিবালা হাঁফিয়ে উঠল। কিংবা সেই একই কান্না ছিল মায়ের বুকের পাথরে । পাথরটা 
গলতে থাকে-"এমনধারাই ত হয় র্যা মা। মেয়েমান্ষের যে পরের ভাগোই খাওয়া- 
পরা। এ-ত আর সেই সুখেব অন্ন নয়। যাবি, দু-চার-পাঁচ-দশদিন থাকবি। ভালো লাগে 
তোর, থেকে যাবি। নয়তো ফিরে আসবি তোর জেঠর সনে। একদলা ভাত আর শুকনো 

পাড়াপড়শি যারা শুনেছে জেনেছে, পায়ে পায়ে এল কেউ কেউ। বেআকেল 
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মা-টাকে দাত ঝেড়ে শোনাল বেশ দু-চার কথা-“এত্ত তোর পয়সার নোভ লা রাধুর- 
মা? এক ফোঁটা দুধের বাচ্চা! ওকে তুই বিদেশবিভূয়ে পাঠাচ্চিস লা পয়সা কামাতি ? 
কত ট্যাকা চাই লা তোর ভাতারখাকী মাগী ? এখনে মেয়েটার পয়সায়......ছ্যা ছ্যা ছ্যা..... 

কিন্তু অন্য পড়শিও ছিলেন দু-চারজন। তাদের অন্য হিশেব-“গরিব মানুষ মানুষ 
নয়-পক্ষী, পেটের দায়ে দুঃখী। মেয়েছেলে ত হলটা কী? কালীদার সনে যাচ্চে। সে- 
কি ভালোমন্দ না বুঝেই নিয়ে যাচ্ছেন গ অমন একজন পাকা-মাথাব লোক ?' 

কিংবা অপরাধী হয়ে ওঠে কালীধন বেবা নিজেই। কিছু হাতে সময় নেই একদূম়। 
সাহেবের কাছ থেকে শুধু এক বান্তিরের ছুটি নিয়ে এসেছে সে। শনিবার সন্ধেবেলা 
সাহেবকে বাড়ি পৌছে দিয়েই সোজা হাওড়া স্টেশন। রান্তিরট্রকু কাটিয়ে রবিবারই বিকেলে 
তাকে কিরে যেতে হবে। দশজনের দশ কথা, মেয়েটার কান্নাকাটি বড় বিচ্ছিবি লাগছিল 
তাব। ডাকল সুমতিবালাকে-“তা'লে থাক গ বউমা। মেয়েটা যেতে চাইছে নি... 

ঘোমটার আড়াল থেকে কেপে উঠল সুমতি-“ও-কথা বলবেন নি। বলবেন নি 
গ দাদা। আ্যাদ্দিন বাদে মুখ তুলে তাইক্যেচেন ভগমান.... 

সেদিন বিকেলেব আলোয দাওয়ায় বসে মেয়ের চুল বেঁধে দিলো সুমতিবালা। 
গোল কবে বেড়া-বিনুনি। তেল-চিটচিটে লাল-ফিতের ফুল মাথার ওপর। মোটামুটি ফর্সা 
একটা কাথা ছিল। হাতে-কাচা, কিছুটা ছেঁড়াফাটা দুটো ফ্রক আর একটা জাঙিয়ায় 
পুটলি বাঁধা হলো। দাঁতে দাত চেপে সন্তর্পণে চোখের কোলে বারবাৰব আচল মুছে 
যদিও-বা নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা সুমতির, গলাব-স্বরকে লুকোতে পারে না। কান্নায় 
কান্নায় হিক্কায় হিককায় অবশ হয়ে এসেছে মেয়ে। পালান, আরো বেশি শিশু, জানে 
না দিদি কোথায় যাচ্ছে। অবোধ চোখের চাউনিতে মুখভার। 

অবশেষে প্রস্থানের সময় উপস্থিত হলো। আছাড়িবিছাড়ি কান্নায় গোয়ালঘরের 
ঘুটেগোবরে সোনামণিকে জাপটে ধরে ভেঙে পড়ল সেই মেয়ে। বাপটা মরার আগে 
ঘরে একটা গাইগরু এনেছিল। বুড়ি বলেই ডাকত সবাই। বুড়ি যখন বিয়োল, আবো 
একটা গাইগরু-সাধ করে রাধা নিজেই নাম রেখেছিল-সোনামণি। সোনামণি তার 
পৃতুলখেলায জ্যান্ত খেলনা। যেন তার নিজেবই সঙ্গে প্রায় সমান বয়েসে পাল্লা দিয়ে 
দুজনের বড় হয়ে ওঠা। শীতিগ্রীন্থবর্ধার বকমফেব নেই। সোনামণিকে নিয়েই তার 
সকালসন্ধে। গোযালঘর সাফ কববেন মা। সে চরানিতে যাবে, পোয়াল দেবে, পুকুবে 
নাইতে নামবে একমসঙ্গে। মা যদি দুধ দুইবেন, গায়ের ঘবে ঘরে সেই দুধ বিকোতে 
যাবে বাধা। নিজেদের পেট চলুক আব না-ই চলুক, গাইবাছুরের খোলটা খডটা চাই। 
কিংবা ওরাই দেবে অন্নের যোগান। দুধ বেচে, ঘুটৈ বেচেও দুটো পয়সা। খরচাপাতির 
অভাবে কতবাব ওদের ছেড়ে দিতে চেয়েছে সুমতিবালা। রাধা জাপটে ধবেছে। সে 
ছাডবে না। সোনামণিকে বাদ দিয়ে বাঁচবে না সে। 

এবং সেদিন, সত্যি-সত্যি ছেড়ে যাবার লঞ্চে, ঘুটেগোববের কাদামাটিতে হাঁটু ভেঙে 
বসে অবোলার গলকম্বল দুহাতে জাপটে নিয়ে মাথায় মাথায় সমান হয়ে যায় দুজন। 
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে চতুষ্পদ। বিকারহীন। মাঝে মাঝে লেজের ঝাপট গায়ে। লম্বা জিব 
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টেনে নাকের ফুটোয় নিকোনো। চোয়াল দুটোয় মুদু ওঠা-নামা-জাবর কাটার আয়েসী 
₹। ওর ড্যালাড্যালা চোখের বোবা চাউনিতে জল দেখল রাধা। কিংবা তার নিজেরই 
সজল চোখের বিভ্রম। দুজোড়া চোখ, দুজনেরই চেনা--কিছু একটা বলতে চায় নিজেদের 
বোবা ভাষায়। সোনামণির গায়ে হাত ঘষে রাধা। ঝাপিয়ে উঠে পুধ্যির পিঠে মাথা 
রেখে দুদিকে দুহাত ছড়িয়ে আদর বুলোয় গলকম্বলে পেটে শিরদাঁড়ায়। বুকের হাহুতাশে 
তাকাল মা-ভাইয়ের দিকে_-“ওদেবকে দেখবে গ তোমরা। কত .যত্রআন্তি করতুম গ 
আমি। ওদের জন্যি কত কত দিন ভাতের-ফ্যানা চেয়েচিন্তে এনেচি এঘর-ওঘর থিক্যে। 
অসুখবিসুখ করেচে ত গরুর ডাক্তাববাবুর কাছে নিয়ে গেছি ছুঁচ ফুটুতে। শারবন-ভাদ্দর 
মাসে ফের বাচ্চা বিয়োবে বুড়ি। সোনামণি আরো বড হবে। আমায় যেমনধারা বিদেয় 
করলে, ওদেরকে ছেড়ে দিয়ো নি গ মা... 

কিংবা রাধা নিজেই সেদিন সোনামণি হয়ে গিয়েছিল। দুধ দুইবার সময় বাচথুরকে 
যেভাবে টেনে ধরে রাখতে হয় তার মায়ের নাগালের বাইরে, একই ভাবে মাতৃত্তন 
থেকে শিশুকে ঞ্লছিডে নেবার নির্মমতায় একটা যুদ্ধ বেধে যায় মায়ে আব ঝিয়ে। 
দেশগাঁষের মাটি আঁকড়ে ধরে বাখতে চায় যাকে, আজন্ম লালনের ঘর থেকে উপড়ে 
তুলে তাকেই দূরের বাস-বাস্থার দিকে টেনে নিয়ে যাবার শ্রমে সুমতিবালা প্রাণান্ত হয়ে 
রে রোযার নার রর্ারনরারালা ভারি রন 
হয়তো বুডো চলে যাবে একা। 

রিজাল নিয়েন বালুর রনারহম্রার 
চারপাশের চেনাজানা গাছপালা দোল খেলো না কোথাও। মস্ত আকাশ ভেঙে পড়ল 
না মাথার ওপর। এত বড় গাঁষেব কতটুকুই-বা ঘটনা? এভাবে সব মেযেকেই একদিন 
পব হয়ে যেতে হয় অন্যেব ঘরে। পেটের টানেও যায কেউ কেউ। রাধা অন্নেব ঘরে 
যায়। 

তখনও সূর্ধান্তের বং ধরে নি আকাশে। গাছগাছালির ডালে ডালে, ইলেকট্রিকেব 
তারে পাখিদেব ছটফট ওডাউড়ি, হরেক পাখির ডাক। শেষ বিকেলের রঙে ঘরদোর 
গাছপালা মানুষজনের দীর্ঘ ছাযা। 

টুচ্ড়া থেকে মগরা ঘুরে অনেক গ্রামগপ্জ ডিঙিয়ে বাস এসে দাঁড়াল ফিডাব রোডেব 
মোডে পাকুড় গাছের ধারে। বুঝি-বা কোন্‌ বাজরাজডার দেশ থেকে রথ এসেছে তাব 
জন্য। কালীজেটুই টেনে তুললেন। দেশরায়ের মাটি ছেডে সেই প্রথম দুটো পা তুলল 
রাধা। রাধা বাজাব-বাড়ি যায়। 


ইস্টিশনের নাম-বেলমুড়ি। যে-নাম মুখে আনতে নেই, কানে শুনতে নেই। ভাত জুটবে 
না কপালে। হযতো সেজন্যেই, ভাতেব জন্যেই দীর্ঘযাত্রা সে-মেয়ের। 

কবে কোন্‌ বাপঠাকুদ্দার আমলে কোথায় কী কাণ্ড ঘটেছিল, জানে না কেউ। 
ংশপরম্পরায় বিধিনিষেধের লোকাচার-সাত পুরুষের ভিটেয় দাঁড়িয়ে গায়ের মানুষ 
কবৃল করতে পারবে না তাদের নিজেদের দেশের নাম। তাতশিল্পের জন্য অনতিদ্রের 
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ধনিয়াখালি জগদ্িখ্যাত। ভাণগ্ারহাটিকেও জানে অনেকেই। কিন্তু এ-দুনিয়ায় কে চিনবে 
চ্যাচডাগড় ধলা মাকালপুর হাসনান পুইনান হাঁড়াল কোটপুর সংসারা রাধাবল্লভপুয 
মানিকপুর দাঁড়গাছি গোবরআড়া জোথাবাং কানাজুলি--ব্রাত্য নাম, ব্রাত্য গ্রামগুলি। ভূগোলে 
নাম থাকে না যাদের। সেক্ষেত্রে সংলগ্ন রেলস্টেশনই একমাত্র স্দদেশ-পরিচয় হতে পারে 
স্থানীয় ব্যক্তিদের। যদি সত্যিকারেব সেই নামও লোকসংস্কাবে নিষিদ্ধ উচ্চারণ, “মাঝের- 
গ্রাম" নামের মিথোটাই বিকল্পে সত্যি হয়ে উঠতে থাকে। নিজের দেশের মাটি অনা 
নামে ভিন্ন দেশ হযে দাঁড়ায়। বেলমুড়ির মানুষ মেঝের-গ্রামে বাঁচে। হাবায় স্বদেশ। 

স্বদেশশুন্যতাব অপয়া মাটি বেলমুডি স্টেশনেব প্ল্যাটফর্ম থেকেই জীবনের প্রথম 
বেলগাড়িতে চাপল বাধা । জানে না বালিকা--পৃথিবীর দিকে তাব পা। 

জীবনের প্রথম বেলগাড়ি ! ছুটছে অথবা উড়ে উড়ে যাচ্ছে, কিছুই বুঝে উঠতে 
না পেবে তাৰ নববিস্মযের ডাগর দুটি চোখ দুরন্ত গতির সঙ্গে পাল্লায় এপাশে- ওপাশে 
দুষ্ট প্রজাপতির মতো খেলে বেড়াতে চায়। কিন্তু সাহস হয না নডবাব। কালীজেঠব 
পাশে লেপটে বসে থাকে জানালার ধাব ঘেঁষে। বেলগাডিব কামরাও পাকাবাডিব 
দালানকোঠার মতো। ঘরটা দুলছিল। সেখানে প্রতিটি আসনে ঠাসাঠাসি অচেনা মানুষের 
ভিড। গাঁষের বাসেব-মেলা বথেব-মেলার বাইরে এত মানুষ বাধা দেখে নি কোনো 
কালে। বিজলী বাতিব চড়া আলোয ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা প্রতিটি মানুষেব মুখের দিকে তাকিযে 
তার ছোট্ট বুকের ভেতর কেমন খামচানি ধরছিল। কালীজেঠুর পাশে জানালাব ধার 
ঘেষে আরো বেশি সিঁধিযে যাচ্ছিল গর্তের মধ্যে। এত এত মানুষেব সঙ্গে কোথায 
যাচ্ছে সে, কতদূর, কোথায বাজাব-বাড়ি-কিছুই জানা নাই। মাকে মনে পড়ছিল; 
পালানকে, সোনামণিকে। যে-বযস কান্নার, সেখানেও কাদতে মানা। কালীজেঠকে ভয়। 
ভয়_এটুকুন বযসে এমন কবে একা-একা আলাদা হয়ে যাওয়াব। ভয--নানা ধরনেব 
এত অসংখ্য অচেনা মানুষজনের জটলাকে। কিংব৷ ফৌপানিটা থাকে। বুকেব ভেতর 
যন্ত্রণা। ঘাড় ফিরিয়ে বাদিকে চোখ ফেলতেই তাব চেনা জগতের ছবি, যত ছুটছে 
গাডি, পবতে পবতে পলকে পলকে প্রতি মুহূর্তে তাব আকাশ-মাঠের আপন পৃথিবীটা 
লম্বা থেকে আবো লম্বা হতে থাকে। সাঁঝেব বেলার আলো-আধারিতে আবছা হতে 
হতে ঘন আধারে ডুবে যাচ্ছে চারদিক। কত যে ইস্টিশনে থামছে গাড়ি! কত আলো, 
ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে বাচ্চাবুড়ো কত যে মানুষ । হাজারগণ্ডা সওদা নিয়ে কত যে 
লোক উঠছে গাড়িতে ! হল্লা তুলে দর হাকছে, ভিড় ঠেলে ঘুরছে এ-মাথা ও-মাথা, 
বেচাকেনা সেরে নেমেও যাচ্ছে-গবম চা শোনপাপডি চানাচুব পড়ার-বই কলা-কমলালেবু 
গামছা সেকটিপিন সুচ মাথাব-চিরুনি.....ধাধা তাব হালুম-মারা চোখে গেলে চারপাশ। 
গিলতে থাকে। ৰেলগাডিও কি বিকিকিনির হাট? দুটো লজে্স কিনে দিলেন কালীজেঠ। 
অনেক বলা-কওয়াব পর একটা মুখে পুবল সে। কিন্তু অমন সুস্বাদু জিনিস গালে 
ফেলে চুষতেও পাবে না। আরেকটা হাতে নিযে থ মেরে, যায। পালান! ছোট ভাই 
তাব। পালানকে সে দেবে না একটা? 
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কড়ে-আঙুলের মাপে একরত্তি মুখ মেয়ে। তার হাতপা পেটবুক বা মুখের হাঁ-টুকুর 
মতো চোখজোড়াও কড্ড খুদে খুদে। করবে কী বেচারি, যদি এক বেলাতেই এমন 
চন্দ্রসূর্যগ্রহনক্ষত্রের মহাকাশ হড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ে মাথার ওপর ! 
যেখানে পৌছে একেবারেই থমকে দীড়াল রেলগাড়ি, প্রথম দিকে ঝামেলাটা ঠিকমত 
বুঝতে পারে নি রাধা। ভিড়ের মধ্যে দলা পাকিয়ে সব লোক নেমে যাচ্ছে গাড়ি ছেড়ে। 
একই দরজায় বাইরে থেকে ঢুকে পড়তে চাইছে আরো আরো বেশি লোক। হুড়োহুড়ি 
গুতোগুতি হল্লার তাশুবে মানুষে-মানুষে কী ভয়ঙ্কর যুদ্ধ? পেটমোটা একটা র্যাশনব্যাগ 
কালীজেঠুর নিজেরই ছিল। বাঁ-বগলে রাধার পৌঁটলাটা। এরই মধ্যে ডান হাতে রাধাকে 
টেনে নিয়ে গুজে দিচ্ছেন ভিড়ের মধ্যে-“কচ্চিস কী তুই? চ' চ" পা চালিয়ে ছুটে 
চ'। এখনও বাসে চেপে যেতে হবে কদ্দুব। তোকে সেই লেকটাউনে বাবুদের বাড়ি 
কিন্তু এগোবে কী? পা ফেলতে পারে না রাধা। শহরের মাটিতে পা ফেলার 
আগেই মানুষের সঙ্গে তার যুদ্ধু। চারপাশের ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা মানুষজনের কোমব ছুঁযে 
পেট সুয়ে তার মাথা। মা-মাসিদের মতো মেয়েছেলেরাও রয়েছেন অনেকেই। তার 
বয়সী বাচ্চারাও রেয়াত করছে না কেউ কাউকে। এবং সেই রণক্ষেত্রে জটলার ভেতর 
ঠেসে গিয়ে গুটিসুটি মেরে চেপ্টে যেতে যেতে কিছুই করার থাকে না তার। জনশ্রোতই 
যেন ঠেলে বের করে দিচ্ছে কোথাও, দাতমুখ খিঁচিয়ে যন্ত্রণা সইতে হয়। হাপায়। 
প্রাণান্ত হয়ে মরে যেতেও পারে সে এখন। কিন্তু মরে যায় না। মুখপোড়া দস্যি মানুষগুলো 
কোথায় কীভাবে গুলতির মতো ছুঁড়ে মারল তাকে, প্রথম ধাক্কায় কোনো হদিশ না 
পেয়ে, নিজেকে সামলে হাঁপাতে হাঁপাতে চারদিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই ভিরমি লাগল। 
দিন কুরলেও সুয্যি ডোবে না যে-দেশে, সেখানে পা ফেলে প্রথম পলকেই আগুনে 
আগুনে চোখজোড়া ঝলসে যাবাব পর, নিতান্তই শিশু, রাধা সইতে পারে না একসঙ্গে 
এত তাজ্জব! মানুষের সমুদ্দুর আলোর সমুদ্দুর হল্লাচিৎকারেব সমুদ্ধুরে যখন তাব কানে 
তালা এটে যাচ্ছে, ভোজবাজির দুনিয়ায় তার একজোড়া অবোধ চোখে কান্না বা ভয়। 
কিংবা সবটাই মিলিয়ে-ঝুলিয়ে এই মুহূর্তে ভুলে যায় সদ্য-হারানো মা ভাই সোনামণি 
নীল নিজ নও রুপি গর 
এ-কোথায় এসেছে সে? ভীষণ কান্না পাচ্ছে তার। কোথায় কালীজেঠু ? তার হারিষে 
যাবার ভয়। 
ভারি র্যাশনব্যাগ আর বৌচকাবুচকি দু'হাতে সামলে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
কালীধন নিজেও গলদঘর্ম। প্ল্যাটফর্মে নেমে মেয়েটাকে দেখতে না পেয়ে এক লহমায় 
যেভাবে কেপে উঠেছিলেন, হঠাৎ খুঁজে পেয়ে, ঘেমো গায়ে বাতাস লাগার মতোই, 
কিছুটা স্বস্তিতি-“এ-ত আচ্ছা ক্যাসাদে পডলুম র্যা তোকে নিয়ে। হা হয়ে দেখছিস 
কী অত? ইস্টিশন র্যা, হাওড়া ইস্টিশন এটা। কলকাতা যাচ্চিস, আরো কত-কতব'র 
তোকে আসতে-যেতে হবে এখেন দিযে। এখন চ*, চ" দিকিন, তাড়াতাড়ি চ'। পা 


ইস্টিশন? ইস্টিশন এত বড়? এখানে পুব-পশ্চিম নেই? উত্তর-দক্ষিণ? সুয্যি 
ওঠে না এদেশে? সু্যি ডোবে না? আধার নেই কেন? হাজার হাজার বিজলী বাতি 
বিজলী পাখা আর মানুষ আর চিৎকার। ছোট্ট রাধা হদিশ পায় না- আস্ত একটা রেলগাড়ি 
ঢুকে পড়েছে মস্ত লম্বা ঘরের ভেতর? কত উঁচু, কী বিশাল হতে পারে সেই ঘর? 
মাথা তুলে তাকায়। ছাদের হদিশ খোঁজে। কালীজেঠুর হ্যাচকা 'টান। তাকে ছুটতে হয়। 
কত রঙের কত হরেক মানুষের জটলায় ফাকফোকর খুঁজে কালীজেঠুর পায়ে পায়ে 
হাঁটতে চেয়ে বারবার হোঁচট, গায়ে গায়ে ধাকা। একে শহর বলে ? শহরে মরণ মানুষের । 
একটা কাক মরলে দেশগায়ের দুপুর কাপিয়ে হাজার কাকেব চিল্লানি যেমন, শহরের 
মানুষ অনেক বেশি......অনেক বেশি মড়াখেকো। এখানে থাকবে না সে। কিছুতেই না। 
কিরে যাবে মায়ের কাছে। 

প্রথম পলকেই ভ্রু কুচকেছিলেন কিরণময়ী_এ-তুঁমি কাকে নিয়ে এসেছ কালী? 
এটুকুন পুঁচকে মেয়ে কী করবে আমার? 

যে-উৎসাহে এত লাফঝাপ কবে মেয়েটিকে নিয়ে আসা, মা-ঠাকরুণের কাছে 
এসে দীড়াবার পর কালীধনও মুড়ে পড়েছে অনেকটা-“কিস্তু আপনিই বলেছিলেন 
গ মা। ওকে নিয়ে আসতে...... 

“সে-তো বলেছিলাম। কিন্তু......" সংশয়ের ভুকুটিতে মেয়েটির দিকে আরো একবার 
তাকালেন কিবণময়ী। পায়ে জুতোফুতো, নিদেন একটা সম্ভাব চটিও বেচারিকে কিনে 
দেয় নি কেউ। ছেড়াফাটা কালকিষ্টি পুরনো রঙচটা একটা ফ্রক। এমনিতেই কালো। 
কতকাল যে সাবানটাবান পড়ে নি গায়ে। গায়েব চামড়ায় পুক করে নোংবা পলেস্তারা। 
আস্তে বললেন-“কী নাম তোর ?' 

শুনল না রাধা। বাসেটাসে চেপে কোথা দিয়ে কীভাবে হাজার কাণ্ড করে এখানে 
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ফেলাব কুরসত পাচ্ছে না। রাজাব বাড়ি ? হাতিশালে হাতি কোথায় ? ঘোড়াশালে ঘোড়া ? 
পাইকববকন্দাজসেপাইসান্বীরা সবাই? বানীমাকেও দেখে কেমন মানুষ-মানুষ মনে হচ্ছিল 
তার। ভয়ে সিঁটিয়ে থেকে এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল সে। মস্ত বড় বাড়িটা রাজার- 
বাড়ি নয, ববং একটা ঠাকুবদালান বা মন্দির-মন্দিব লাগছিল চোখে। 

“কী গো কালী, ও তো শুনছেই না কিছু। কালাকালা নয় তো তোমাদের মেয়ে ॥ 

“না গ মা, বড্ড হা-কবা মেয়ে। আসার সময় বাস্তায এমন করেচে, দৃ-ধাবে 
যা দেখে তাতেই থেমে থেমে যায়... ঘাড় ফিরিয়ে তিবিক্ষি মেজাজে দাবডে উঠল 
কালীধন-_“ম্যাই, আই তুই কী কবচিস। মা-ঠাককণ কী বলচেন তোকে ?' 

নাড়া খেল বাধা। ভ্যাবাচাকা তাকিয়ে থাকে। মুখে বাকি সবে না। এগোতেও 
ভয। নকশা-কাটা কাথাব মতো এত পিচ্ছল পায়ের তলায় পাথরের মেঝে ! যদি হড়কে 
যায় পা! 

“কী হল।' আবার ঝাঝাল কালীধন--'বল্‌, নাম বল্‌ তোর।' 

“রাধা...... ছোট্ট মেয়ে তাব হাতপাবুকপেটেব সমস্ত কুঞ্চন থেকে নিজেকে চাগিয়ে 


১০১ 


তুলে অস্ফুট উচ্চারণ করল শবটা। 

ভু কুচকোলেন কিরণময়ী-“কী? কী নাম বললি?” 

“রাধা গ মা...” অবশেষে কালীধনকেই হাল ধরতে হয়_“রাধু বলেই ডাকে সবাই। 

“রাধা”? রাধা কী? 

“কৃতি ।' 

“কী? কী বললি? পুঁতি?' 

“না গ মা, কুঁতি...... নিজেরও ভুকুঞ্চনে “কৃতি' শব্দটুকুর ওপর উচ্চারণে জোর 
রাখল কালীধন-_“বাপঠাকুদ্দা থেকে সেই-ই ত জানি আমরা। 

'কুতি? রাধা কৃতি? বাপের জন্মে শুনিনি বাপু ওসব নাম। কত যে অদ্ভূত- 
অদ্ভুত টাইটেল থাকে তোমাদের গ্রামের লোকদের। সে-যাক গে......” কিবণময়ী রাধার 
দিকে তাকালেন-_“এই মেয়ে, মাকে ছেড়ে যে চলে এলি হট করে, কী করবি? কাজটাজ 
জানিস কিছু?" 

কী করবে, কী বলবে রাধা? সামনেই কালীজেঠু। ভ্যাবাচাকায ঘাড কাত কবে 
অনেকটাই বেঁকে গেল বাঁদিকে । সে অনেক কাজ জানে। 

“কী জানিস? কী কী করতে পাববি তুই?” 

রাধা আবার ঝঞ্জাটে। কথা ফুটছে না মুখে। কিন্তু বলা দরকার, সত্যি সত্যি সে 
অনেক কাজ জানে-ধান ঝাড়তে, ধান সারতে, মুড়ি ভাজতে, চিড়ে কুটতে, পুকুরধারে 
শাক তুলতে, গাইবাছুরকে চরানি দিতে, জাব দিতে......কিন্তু সেসব বলবে কী করে 
সে এক্ষুনি? সাতমহলা রাজার-বাড়িতে কত কত ধান এদের? কটা পালুই কতগুলো 
মরাই, গোয়ালে কত গাই বলদ--কিছুই জানা নেই। 

কিংবা ওটুকুন বাচ্চা মেয়ের মুখের কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করে না কেউ। 
কিরণময়ী ব্যস্ত হলেন_ “এত রান্তিরে ওকে নিয়ে এলে কালী! এখন ওকে নিয়ে 
তুমিই বা যাবে কোথায়! তাহলে এখানেই থাক কটা দিন। দেখা যাক... 

বুঝি মস্ত এক ঝামেলা থেকে রেহাই পেল কালীধন। .গা ঝাড়া দিযে, খুশিতে 
-_ “না গ মা, যা ভাবছেন ত| নয়। এটুকন দেখলে কী হবে, দেখবেন-পারবে। ঠিক 
পারবে।' 

“আচ্ছা, সে-দেখা যাবে।' খাটের ধার ঘেষে কিরণময়ী বসেছিলেন রাজবাজেশ্বরী 
ভঙ্গিমায়। উঠে দাঁড়ালেন। তাকালেন রাধার দিকে- “কিরে, জামাপ্যান্ট সঙ্গে এনেছিস 
কিছু? 

“হা গ মা, ওর ম। বেঁধেছেদে দিয়েছে যা ছিল... তড়িঘড়ি ব্যস্ততায় কালীধন, 
নিজের র্যাশনব্যাগের সঙ্গে দেয়ালে ঠেস দেওয়া ছিল যে-কাথার পুটলিটা, তুলে নিয়ে 
এল। 

ধ্যাৎ ছাড়ো ছাড়ো। কেলে দাও...” ঘরের অন্য প্রান্তে যাবার জন্য পা বাডিয়েছিলেন 
কিরণময়ী। থেমে গেলেন। চোখমুখ কুঁচকে মুখে আঁচল-চাপা দিয়ে- “বাগ করো না 
বাপু। ও-ছাই কী বিচ্ছিরি নোংরা আর গন্ধ তোমাদের কাথাকাথায়। কিলবিল কিলবিল 
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করে গুচ্ছের ছারপোকা ঢুকে পড়বে আমার ঘরে। শেষে আমি মরি আর-কি। তার 
চেয়ে ও-ছাই তুমিই নিয়ে যাও। রান্নাঘরে প্রষ্পর-মার সঙ্গে শোবে কটা দিন। তারপর 
দেখা যাক, কী. হয়। এ-তো দেখছি মুনমুনের মতোই হবে বয়সে। নয়তো বুলবুলির 
চাইতে খানিকটা বড়। না-হয় ওদেরই পুরনো জামাটামা বের কবে দেব একটা-দুটো... 

হ্যা মা, সে-আপনি করবেন, যা ভালো বুঝবেন। আমি আর কী বলব?, 

গুটি গুটি ফিরে যাবার উদ্যোগ নিচ্ছিল কালীধন। ফিবে তাকাল। 

“ওকে তো রেখে যাচ্ছো একা । শেষে রাতদুপুরে ম্যা-ম্যা করে কান্নাকাটি শুরু 
কবে দেবে নাতো? সে-আবেক অশান্থি। তখন অত বান্তিরে কোথায পাব তোমাকে ?, 

“না মা, সব ত বলেকয়েই এনেচি। এ-খুব শক্ত মেয়ে। সব বোঝে..." রাধার 
দিকে এগিয়ে কীধে-পিঠে হাত রেখে একটু ঝুঁকে পড়ল কালীধন! যথাথই পিতার 
ভুমিকায়, অপত্য মমতায়_“কি রে, শুনলি ত ! কোনো ভয় নেই তোর। কাল সকালেই 
ফেব চলে আসব আমি। মায়ের কথামতো চলবি, কাজ করবি। জানিস নে মাকে। 
আমি ত দেখচি এত বছর ধরে। সাক্ষাৎ ভগবতী মা-ঠাকরুণ... 

ঘরের কোণে শ্বেতপাথরের ছোট টেবিলে পান সাজানো থাকে ঝকঝকে স্টেনলেস 
স্টিলের সুন্দর রেকাবিতে। নতুন পান মুখে পুবলেন কিরণময়ী। এবং জর্দা। ফুরফুরে 
পাখার বাতাসে ঘর ভরে বড় মিষ্টি অথচ চাপা সুণ্াণ। 

ভীরু খরগোশের গুটিসুটিতে বুকের নিঝুমে তাকিয়ে ছিল রাধা। কালীজেঠুর চোখের 
ইশারায় গুটি গুটি এগিয়ে শিষে হাঁটু ভেঙে বসে, পিঠ বাঁকিয়ে গড় হয়ে পেন্রাম 
বাখল ভগবতী মায়ের চবণে। 


মাত্র ন-বছরে রাধা বিদেশবিভূইয়ে রাজার-বাড়িতে সেই প্রথম নির্বাসিত হলো। দুপুর 
গড়িযে বারবেলায় ঘব থেকে বেরিয়ে বেলগাড়ি চেপে এক সন্ধেয় এমন করে সগ্ণে 
পৌঁছে যাওয়া যায়? ছোট্ট মগ্রজটুকুতে একটা মস্ত ধাঁধা ঘোরপ্যাচে জড়িয়ে গিয়ে এমন 
তালগোলে ফেলে দিয়েছে তাকে, কালীজেঠু চলে যাবার পর বোকাহাবা মেয়ে একা 
একা আরো বেশি অনাথ অসহায়। এখনও জানে না, কত প্রকাণ্ড রাজার-বাড়ি! কত 
কত ঘর এঁদের? চারপাশে কত বাহার, ঘরের ভেতরে-বাইরে খাটপালক্কচেয়ারটেবিলআলমারি 
কত রকমারি আসবাব যন্ত্রপাতি! ঝকঝকে তকতকে সবই নতুন। কী যে হয় এত 
জিনিসপত্তবে, কোন্টা কোন্‌ কাজে লাগে-অপার বহস্টের গোলকধাঁধায় দিশেহারা সেই 
মেয়ে চোখ-ধাঁধানো আলোয় আলোয় রানীমার পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে মাথা তুলতে 
পারে না কোথাও । শুধু অবাক...অবাক কাণ্ড সব। তাদের গাঁয়ে লক্ষ্মীদির বুড়ি ঠাকুমাকে 
মেটেঘরের দীওয়ায় পুরোনো ছেঁড়া ধুতি শাড়ি ছড়িয়ে, চার কোণে জল-ভরা ঘটি নয়তো 
ইট পেতে টানটান রেখে, শাড়ির-পাড়-তোলা রঙিন সুতোয় প্রমাণ সাইজ বড বড় 
কাথা সেলাই করতে দেখেছে সে। হরেক রঙের কত বাহারের সব নকশা। এখানেও 
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রাজার বাড়িতে যেখানেই পা পড়ছে, পাথরের মেঝেয় সুন্দর সুন্দর চিত্তির ! রানীমার 
চোখের আড়ালে ডান পায়ের বুড়ো আঙুল চেপে ঘষে ঘষেও দেখল একবার- সুতে 
নডে না। শক্ত পাথর-পাথর লাগে! পাথরের কীথা হয়? লক্ষ্ীপূজোর দিন নয়তো 
আলপনাগুলো যেমন জলে জলে ভেসে যায়, জলন্যাকড়ায় নিকোলেও ধুয়েমুছে যাবে 
না নকশাগুলো ? একজোড়া চোখের পাতায় এত সব তাক-লাগানো কাগুকারখানা দেখতে 
দেখতে দিশেহারা রাধা গুটিসুটি মেরে নিজের মধ্যে সিধিয়ে যেতে থাকে । কিংবা তার 
চোখ দুটো স্বপ্ন দেখার উপযোগী একটা ভূগোল পেয়ে যায়। চোখ বুজে থাকলেও 
আধার হবে না সবটা। 

এদিকে ঘুবে ওদিকে বাক নিয়ে যেখানে এসে পৌছোলেন রানীমা, এক পলকে 
রধাও বুঝে নিতে পারে- রান্নাঘর। রান্নাঘরও এত বড়, গোছগাছে এত সুন্দর হতে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এটা-ওটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। দেয়ালে দেয়ালে খাঁজ-কাটা তাকে, ঝকঝকে 
কাঠের আলমারিতে কত যে রকমফের বাসনকোসন শিশিবোতল কৌটোকাটার বাহার, 
ঠিক দোকানঘর যেমন। ঘরের ভেতর একজন বয়স্ক মানুষের কোমর অব্দি নয়তো 
তার বয়সী বাচ্চা মেয়ের মাথার মাপে আধাআধি পাঁচিল তুলে আরেকটা ঘর ওপাশে। 
ওঘরে কী হয়? এগিয়ে গিয়ে দেখার ইচ্ছে হলো। সাহস হয় না পা বাড়াবার। রান্নাবান্নার 
ছ্যাকছ্যাক শব্ধ। শব্দটা কোথেকে নমাসছে ? উনুন কোথায় এঁদের? উনুনই যদি থাকবে, 
দেয়ালে-ছাদে কালিঝুলি নেই কেন? 

ঘরে ঢুকেই দুধের রঙে ধবধবে শাদা একটা লোহার আলমারি খুললেন রানীমা। 
দরজার পাশে দেয়াল ধেঁষে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল রাধা। অবাক চোখে দেখল, ওদের 
আলমারির ভেতর ও বিজলীবাতি। খাঁচায় খাঁচায় নানা ধরনের সব খাবারদাবার ! খানিকটা 
নিচু হয়ে রানীমা কী খুঁজছেন সেখানে। বড়সড় একটা সন্দেশ, চার টুকরো পাঁউরুটি 
বের করে হাত বাড়ালেন রাধার দিকে- “নে ধর... 

ভক্তিভরে দু'হাতের আজলায় ভালোবাসা বা আদর গ্রহণ করল রাধা। বড্ড খিদে 
পেয়েছে তার। পেটটা কামড়াচ্ছে। এত ঠাণগ্ডা কেন সব? মনে হয়, বুঝি বরফ আছে 

আরো একটু সোহাগ পড়ল তার হাতে। আলমারির ডালা বন্ধ করেই ওপাশে 
হাত বাড়ালেন রানীমা। ঝুড়িভর্তি আনাজপাতির সঙ্গে গোছ-গোছ কলা। রাধাকে ছিড়ে 
দিলেন দুটো-- “কলার খোসাটা যেখানে সেখানে ফেলবি না যেন। পুষ্পর-মাকে বলবি। 
কোথায় ফেলতে হবে, দেখিয়ে দেবে। 

কিন্তু কে পৃষ্পর-মা? কাকে বলবে সে? 

আর ফিরে তাকাচ্ছেন না রাধার দিকে। সত্যি সত্যি রাজারানী। আধাআধি পাঁচিলের 
ওধারে ঢুকে পড়লেন - 'কী চাপিয়েছ? স্ট ? ঠিক আছে। চিকেনটা সেদ্ধ হলে ডাকবে 
আমাকে । ওপাশে কী বসিয়েছ?, 


পাঁচিলের আড়ালে আছেন কেউ একজন। রাধা হা হয়ে শোনে। মেয়েছেলের 
গলা-“মাছের ঝোলটা গরম করতে কইলেন তখন।' 

“স্যালাডের বিটগাজরগুলো সেদ্ধ করেছ? শসা পেঁয়াজ কুচিয়েছ? আঃ, কী যে 
করো তোমরা, বুঝি না। খাবাবদাবারের জিনিস এভাবে খোলা রাখতে কতবার বারণ 
'করেছি তোমাদের। একবার বললে কোনো কথাই শুনবে না তোমরা... রানীমা নিজেই 
ছুটে গিয়ে কী সব ঢাকা-চাপা দিয়ে ফিরে তাকালেন-_“দাদাবাবু দিদিমণিদের জন্যে লুচি 
হবে। সাহেবের জন্যে পাঁউরুটি সেঁকতে হবে। সে-হবে খন..পরে, খাবার আগে। মাছের 
ঝোলটা নামিয়ে ময়দাটা মেখে রাখবে। হ্যা শোনো... 

ঘবের মাঝখানে এসে দাড়ালেন রানীমা। হঠাৎ রাধার দিকে_ “এই শোন। কী 
যেন নাম বললি তোর? রাধা? আয়, শোন্‌ এদিকে... 

বুকের ভেতর পাঁজরা কীপিয়ে একটা ঝাকুনি হঠাৎ । ঝমঝমিয়ে উঠল রাধা । এখন ? 
এবার সে কী করবে? ফ্রকের তলায় হাঁটু ঢেকে পোষা বেড়ালের মতো এক কোণে 
দেয়াল ঠেসে বসেছিল চুপচাপ। ফ্রকের কৌচডে বরফ ঠাণ্ডা সন্দেব পাঁউরুটি। পুবো 
গোগ্রাসে গিলছিল। বড় করে কামড় দেওয়াও যায না। ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু আচমকা 
বানীমার ডাক পড়তেই দিশেহারা সেই মেয়ে সবই এক পাশে মেঝের ওপর ফেলে 
বেখে লাফিয়ে দাঁড়াল। মুখভর্তি কলা পাঁউরুটি চিবুতে চিবুতে এবং সামাল দিতে না 
পেরে সবটাই গিলে ফেলার বিষম সামলে ছুটে গিয়ে দীড়াল সামনে। 

“কালী, আমাদেব ভ্বাইভার ওদের গ্রাম থেকে নিয়ে এসেছে ওকে । একে দিযে 
যে কী কাজ হবে, আমার মাথায় ঢুকছে না। তা-তোমার কাছে রাখো কটা দিন। 
কাজকম্মো শিখে নিতে পারে তো ভালো। থাকবে। আমার তো সত্যি-সত্যি লোকেব 
দরকারই। বাতাসীটা এমন হুট করে কাজ ছেড়ে চলে গেল... 

কথাগুলো যাকে শুনতে হবে, বরং তারই কোনো হুশ নেই। চৌকো চৌকো শাদা 
পাথরে গডে তোলা পাঁচিলের ওধারে গুটি গুটি ঢুকে পড়ে আরো একবার অবাক 
নানল রাধা- এমন গোছগাছের রান্নাঘরে কলের জলও হাতের কাছে। ঘরের কোণে 
কলতলায় বসে স্টেনলেস স্টিলের কী একটা গামলা ধোয়াধুয়ি করছিল তার মায়েব 
চেয়েও বয়সে বড়...ঠাকুমাগোছের একজন বুড়ি। 

রানীমার কথার ফাকে একবার মাত্র ঘাড় ফিরিয়ে নতুন মান্যকে এক পলক 
দেখে নিয়েছে বুড়ি। কোনো উচ্চবাচ্য নেই। এবং রানীমা ঘর ছেড়ে বেবিষে যাবাব 
মুখে অসম্ভব খিচুনিতে-“এই...এই শোন্‌ এদিকে । এদিকে আয়... 

রানীমার গলার স্বরে এবার জু কুচকে এসেছে অনেকটাই। ছুঁচোল চোখ জোড়ায় 
পলক পড়ছে না। রাধা নিজের মধ্যে সিধোতে সিধোতে নিজের কাছেই মোটামুটি একটা 
মাংসপিশু হয়ে উঠেছে। ভিন্‌ দেশে পবের ঘরে পরের দোরে, রাজার-বাড়িব বিরাট 
জলুসে এবার তার মরণ। এগোয় গুটি গুটি। নিশ্চিত কানমলার দিকে। 

“এগুলো খেতে দিয়েছি তোকে। ফেলে দিয়েছিস যে-বড়? ভালো লাগছে না 
খেতে? 
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ঘরের কোণে মেঝেতে পড়ে ছিল যে কলাসন্দেশ পাঁউরুটিগুলো, যা এই মুহূর্তে 
নিশ্চিতই যখের-ধন সেই শিশুব, ছুটে গিয়ে সে প্রায় দুর্লভ ভোজের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, রানীমা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, দু'হাতে তুলে নিয়ে কামড় মারল খোসা-ছাড়ানো 
কলার বাকিটুকৃতে। কৎকৎ গিলে খাবার ব্যস্ততা। 

“আ। এটা কী? কী করছিস তুই?” রানীমা অস্থির হলেন-'কেলে দে, ফেলে 
দে বলছি। ধুলোবালির মধ্যে ফেলে রেখে গেছিস, সেগুলোই গিলছিস আবার? কী 
নোংরা, কী নোংরা রে তুই? দ্যাখো, দ্যাখো গো পুষ্পর-মা, কী আরেক উৎপাত এসে 
হাজির হলো ঘরে। হাভাতে ভিখিরির মতো এসব কী অসভ্যতা! এ-মেয়ে তো চলবে 
না আমার ঘরে... 

পুষ্পর-মা নামেব সেই বুড়িকে দেখা যাচ্ছে না এপাশ থেকে। হয়তো কলতলায় 
বাসনমাজা চলছে এখনও । রানীমার হুকুমহাকৃুমেও কোনো ভুক্ষেপ নেই। সাড়াশব্দ নেই। 

অথচ বানীমা একই ভঙ্গিতে-“যা যা ওখানে। সব ফেলে দিয়ে আয়। পুষ্পর 
মাকে বল্‌ কোথায় ফেলতে হবে। ভালো মনে যা-হোক দুটো হাতে দিলাম, আর তুই 
সেগুলো ধুলোবালিতে নষ্ট করে খাচ্ছিস? পোকাও তো চাটতে পারে। বিষ। পরেব- 
মেযে ঘরে এসে অসুখবিসুখে পড়বি, আর আমার ভোগান্তি। যদি শুনি, তুই এগুলো 
খেয়েছিস, কালই কালীকে বলব, তোকে দেশে রেখে আসবে... 

রানীমা চলে যাবার পব রাধা হদিশ পায় না-কী হলো? অবোধ বোকা চোখে 
তাকায় এদিকে-ওদিকে-রাজবাডির রন্ধনশালায়, ঘিমাখনমাছমাংসের ঘরে। নকশা-কাটা 
কাথা-সেলাইযের পাথর যদিও পায়ের তলায় নেই এখানে, শাদা-সবুজ বুটিদাব তকতকে 
ঝকঝকে পাথরের মেঝেয় কোথায ধুলোবালি? আরশোলা ওড়ে না, পোকামাকড় নেই। 
এত পেছল, পিপডেও হাটে না পা হড়কে যাবে বলে। কিংবা সেই মেয়ে নিজেই 
পিছলে যাবে ভয়ে হাটে পায়েব আঙুল চেপে চেপে। সোহাগের সন্দেশ-পাঁউরুটি বুকে 
আগলে রাখে বুকের দুরুদুরুতে। সত্যি-সত্যি যদি কেডে নেয় কেউ? যদি ফেলে 
দিতে হয়! ওপাশে কলতলায় জলের শব্দ। বুঝি এখনও ধোয়াধুয়ি করে যাচ্ছে বুড়ি। 
উঠে আসছে না কেউ। ঘরের ভেতর হঠাৎ-ফাকায় সন্দেশটুকু তার হাতের মুঠোয় 
পরম সম্পদ হয়ে উঠতেই ঝা করে মুখে পুরে কেলল। কুটুশ-কুটুশ দাতে কামড়ে, 
মুখের লালায় ভিজিয়ে, দাতে-জিভে তোয়াজ করে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগের সুযোগ 
কম। বেড়ালের মতোই চোখ জোড়া এপাশ-ওপাশ ঘুরিয়ে ইতিউতি নজর রাখতে হয়। 
কান দুটো টানটান থাকে। শুকনো ছানায় গলাটা কাঠ-কাঠ হয়ে ওঠে। জলের তেষ্টা। 
বোঝে না, এত বড় রাজার-বাড়িতে কোথায় জল চাইতে হয়। ভীষণ কষ্ট। তড়িঘড়ি 
গিলতে গিয়ে বিষম ওঠে। বুঝি সন্দেশেই মরণ। 

কিংবা জানে নাবালিকা-দয়ার দানে যে-ভালোবাসা, ভালোবাসার দানে সেই দয়া 
থাকে না। 


অথবা ভালোবাসা থাকেই কোথাও । সে-বড় নি্দয়। 
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আলোয় আলোয় রাজার বাড়ি আসলে এক নিঝুম রহস্যপুরী। রানীমাকে দেখাব পর 
থেকেই একটা খটকা ছিল-দুটো হাত ভরে এত এত সোনা, গলায় মোটা দানাব 
হার, কানে ফুল! এমন ঝাকুনি মেরে কথা বলেন-কালীজেঠও পোষা বেড়ালের মতো 
কেমন নেতিয়ে থাকেন। গায়ে যাত্রাপালায় অনেক রানী দেখেছে সে। রানীমা ঠিক 
রানীর মতো নন। এত বড় রাজপ্রাসাদে কোথায থাকেন রাজামশাই, কেমন দেখতে 
বাজপূতুর রাজকন্যা, কিছুই জানা নেই। কোন এক অলৌকিক যাদুর খেলায় যদি 
সে পৌঁছেই গেছে ওঁদের ঘিমাখনমাছমাংস সাতব্যগ্তন পাকশালায়, নিষেধের সন্দেশ 
গিলে শুকনো গলা এক ঢোক জলেব জন্য সে মরিয়া হযে উঠতে চাইল হঠাৎ। 
এখানে আস্ত একটা জলপ্রপাতই জানা হযে গেছে তার। 

সেখানে বসে আছে আদ্দিকালেব এক বুডি। সে-বুড়ি কথা বলে না। বানীমাব 
কথায়ও সাড়া দেয় না। হতেই পারে ডাইনিদের কেউ । এক গলা ভয় নিযে বুকেব 
টিপটিপে পা টিপেটিপে সেদিকেই এগোতে হয তাকে। ডাইনি বুড়ি লম্বা লঙ্ব! নখেব 
আঁচড়ে বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়েব রন্তু শুষে খায। 

মাত্র কয়েক কদমেব সুমসৃণ পথটুকু বডই সঙ্কুল। মধ্যবর্তী পাঁচিলটা ডিঙিয়ে ওপাশে 
বান্নাবান্নার অন্দবমহলে ঢুকে পড়েছিল সে। কিন্তু কোথেকে হঠাৎ যে কী-সব হয় এখানে । 
কোথাও কিছু নেই। হঠাৎ ভূতুড়ে-বাড়ির নিঝুম কাঁপিয়ে ঘরের ভেতর বেলগাড়িব 
হুইসলেব চেয়েও মাবাত্মক তীক্ষ কর্কশ মআওযাজ ফেটে পড়তেই, গোটা শরীরে থরথব 
কাপুনি সামলে দু'হাতে কান চেপে ঝপ করে বসে পড়ল মেঝেতে । মাথা তুলে তাকাবাব 
সাহস নেই। অথবা সাহস করে মাথা তুলে চাবপাশ খুঁজতে খুঁজতে যখন সে খুঁজে 
পেল বিদঘুটে হাডমজ্জা-কীপানো সেই আওয়াজের উৎস, হুট করে সবটাই থেমে গেছে। 

“মায়ের বুকের দুধ ছাইড়া আইলি যে-বড়। মায়ের বৃক টনটনাইব না?" 

পাঁচিলের ধার ঘেষে দীঁড়িযে কী করছে সেই বুড়ি। কিছু বলছে তাকে? রাধা 
ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে। শুধু বুড়িকে নয়, বাজার-বাড়ির হেসেলের সবই তাব চোখ 
ভোলায়। আসলে পাঁচিলটা পাঁচিল নয়। এপাশে শান-বাঁধানো লম্বা টেবিল বানিষে 
পাকাপোক্ত রান্নার ব্যবস্থা। বুঝি দাঁড়িযেই সব কিছু করতে হয় এখানে ! সেখানেই উনুন। 
উনুনটা উনুন নয়, স্টোভ নয়। কাঠেব পিঁড়ির মতো, অনেকটাই স্টোভের আদলে একটা 
যন্তব। তার ওপব পাশাপাশি দু-জরায়গায় একসঙ্গে রান্না-হাতল ওলা অদ্ভুত একটা হাঁড়ি 
আব ঢাকনাওলা গামলা। সবই চকচকে ঝকঝকে রুূপোব মতো । স্টেনলেস-স্টিল জানে 
বাধা। গাষে চকৌনিবাবু, হালদারদেব বাড়িতে দেখেছে অনেক। কিন্তু কারুব ঘরে উনুনও 
যে এমন লোহালকড় দিয়ে তৈরি হতে পারে- অপার বিস্ময়ে সে উনুনকে উনুন বলেই 
চিনতে পারল। কেন না,তার নাক ছুষে ওঁদের শান-বীধানো টেবিলের মাপ এবং সে 
পায়ের দশ আঙুলে চাপ রেখে গোড়ালি তুলে ঘাড উচিয়ে স্টেনলেস-স্টিলের একই 
পিঁড়িতে হাঁড়িগামলার তলায় দু-দুটো লাল-নীলচে আগুনের শিখা দেখল। একেব পর 
এক ভেলকি দেখারও বোধ হয় ক্লান্তি আছে। অস্থিরতায় সে-মেয়ে শুকনো গলায় 
তেষ্টা ভুলে যায়। 


“ঘর কই? কোন্‌ গেরাম?' 

“দীড়গাছি। ভ্যাবাচাকা চাউনি থেকে গলার নলি ফুটে বেরুল শব্দটা। রাধা তাকিয়ে 
থাকে। ওপাশের হাতের কাজ সেরে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে বুঁড়ি। উনুনের পাশে। 

“হ, হেই ত জিগাই। হেইডা কোন্খানে ?" 

“জানি নে, সেই মাঝের-গী ইস্টিশন থেকে বাসে করে যেতে হয়। হেঁটেও যাওয়া 
যায়। 

“আ ল ছেমরি, কোন্‌ জ্যালা হেইডা কইবি ত! হাওড়া হুগলি বধৃধোমান..... 

“বাপঠাকুদ্দার কুষ্ঠিঠিকুজি আছে? না-কী রিকুইজি ? বাপেব ভিটায় কাঙাল? না, 
বাঙাল? 

হা হয়ে তাকিয়ে থাকে রাধা। মানুষের ভাষা বোঝে না। ভাষার অর্থ? 

মুখটা নামিয়ে এনে, গলা বাড়িয়ে ছুঁচোল করে ঝামটা মারল বুড়ি-“নাক টিপলে 
দুধ পড়ব। দ্যাশগেরামেব নামধাম জানস না ত রোজগার করতে বাইরইয়া পড়ছস 
এই বযসে? মাইয়ালোকের শরীল ! শিয়ালশকুনের মতন শয়তানগুলান ঘুইর্যা 

কী বলছে বুড়ি? মানুষের ভাষায় কত দুর্গতি ঘটতে পারে মানুষের? বুড়ির 
বকবক ছাপিয়ে হঠাৎ-ই গুলতি-খাওয়া কাকপায়রার ডানাঝাপটানি চিৎকারের মতো ঘরের 
ভেতর আবার সেই বীভৎস চিৎকার? স্্বাঙ্গে কেঁপে উঠে রাধা বুড়িকে পাশ কাটিয়ে 
প্রাণে বাচতে চায়। 

উচ্ছ্বাসশূন্য সেই বুড়ি চেচিয়ে উঠল--“আ ল, খাড়া খাড়া, যাস কই? আরো একবার 
বাজব। ইস্ট হইতাছে বাবুদের। তুইও পাবি। তরেও দিব একটু।' 

বিদঘুটে দুর্দেব ভাষার নাগাল ছাড়িয়ে ঘরের কোণে জলের কাছে পৌঁছে গিয়েছিল 
রাধা। কী আশ্চয্যি! কলের মাথায় প্্যা্টা একটু নাড়তে-চাড়তেই, ভাগ্যিস, জল-খোলাব 
কায়দাটা সে একবারেই শিখে কেলল। গরুর বাঁট ঠেলে বাছুরের দুধ টানার মতো 
হাতের আঁজলায় মুখ বাখতে তাকেও পিঠ বাঁকিয়ে অনেকটাই নিচু হতে হ্য। আঃ 
জল! টোকে টোকে টেনে নিতে নিতে দম বন্ধ হয়ে আসে। আকণ্ঠ তুণ্তি। 

“করছ কী, করছ কী ল তুই? বাবুদের বাডি পেরথম আইস্যা ঝি-চাকরের জল 
খাইলি? 

হুশ নেই রাধার। আসলে ক্ষ্যাপাটে বুড়ির ভাষার যেমন ছিরি, কোনো মানেও 
নেই বকবকানির। এক-পেট জল গিলে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে দাড়াল রাধা এবং হাতের 
কাছে কিছুই না পেয়ে তলার দিক থেকে ফ্রুকটাই তুলে নিয়ে দু-হাত মুছল, গাল- 
মুখ-থুতনি ঘষে নিয়ে তাকাল বুড়ির দিকে। 

“জলের দরে টাকা ওড়ে ল ছেমরি। এই বাড়িতে জলের দাম অনেক। সকালে 
কেরাসিনের এস্টোভে দুই হাড়ি জল গরম হইব। বিকালে ঠাণ্ডা হইলে, ওই যে দেখতাছস 
চোঙার মতন ফিলটর, হেইখানে একপ্রস্থ ঢালন হইব। শ্যাষে ফিল্টরের কলে বোতল 
ভইরা ফিরিজে যাইব জল। টাকার গরম বাবুগো, জল বড় ঠাণ্ডা... 
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উনুনে তৃতীয় কিস্তি হইসল। এবার আর সেভাবে কেঁপে উঠল না রাধা। বরং 
কৌতৃহল। বেঢপ হাঁড়িটাব মাথায় লোহার বল কুঁড়ে ধোঁয়া বেরুনোর কী তেজী হঙ্কার! 
বুড়ি সেখানেই তৎপর হয়ে ওঠার পর রাধা এগোল পায়ে পায়ে। খুবই কাছাকাছি। 
টেবিলের তলায় লাল রঙের বড় একটা জালা, টেবিলের ওপর স্টিলের পিঁডিতে উনুন। 
ওপরে-নিচে কোথায কী কল টিপতেই উনুনেব আগুন নিভে গেল। ঘনঘন ঘাড় উচিয়ে 
উকিবুঁকিতে রাধা দেখে, কত সব নতুন নতুন আজব কাজকারবার। হাঁড়ির লম্বা হাতলে 
বা-হাত, ডান হাত ওদিকে কোথায়- দুহাতে ধরে হাঁড়িটা নামাতে দাতমুখ খিচিয়ে ঠোটে 
ঠোঁট চেপে ঝুঁকে পডেছে বুডির শবীর। বড্ড কষ্ট। অথবা বুড়িকে দেখে বাধার নিজেরই 
কষ্ট হলো। এগোল সে। ধরতে চায় ঠাকুমাকে। 

বুড়ি চেচায়--“ছুইস না, ছুঁইস না ল ছুঁড়ি। জাতবেজাত জানা নাই। হুটহাট কইরা 
ছোয়াছানি করবি না সকরি কড়াই কুকর। এইটাও ত বামুনবাডি ল। ছাদে ঠাকুরঘরে 
সকালে-বিকালে রোজ পূজা হয় মা-ঠাকরুণের...” 

অদ্ভুত স্টিলের হাঁড়িটা টেবিলে নামানোব পরও খুঁটোয় বাধা তেজী বাঁড়েব মতো 
কী ভীষণ ফুঁসছে ভেতর থেকে! ঢাকনা খোলারও কায়দা আছে এবং সেটা উদোম 
হতেই চমকের পর চমকে এক সময় আরো বেশি হকচকানোর শক্তি হারিয়ে যখন 
বোবা পাথব বনে যেতে হয়, রাধা এক ঝলকে কোন্‌ এক স্বর্গসুখের মাতাল ঘাণে 
বিভোর হয়ে গেল। হাঁড়িব ভেতব হাতা ঢুকিয়ে নাড়াচাড়া করছে বুডি। পাক দিয়ে 
দিয়ে উঠছে হালকা মিহিরঙের ধোযা। ধোঁয়ায় কী আশ্চর্য এক মিষ্টি সুবাস। চাবিষে 
যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে ঘরময়। ছোট মেয়ে তার বুকের হাজার নিঃশ্বাস টেনেও লুটে 
নিতে পারে না সবটা। ঘ্বাণেই যদি অর্ধভোজ মানুষের, রাজকীয় আহারের প্রথম আশ্বাদনে 
স্‌ সভয়ে তাকাল রাজবাড়ির রাঁধুনির দিকে-“রাজার বাড়িতে এমনধাবা রান্না নিত্যি 
হয় গ ঠাকুমা? 

“রাজার-বাড়ি?' হাতা নেড়ে মাংসের সেদ্ধ পরখ করে ঢাকনাটা আবার বন্ধ করছিল 
বুড়ি। হঠাৎ ফ্যাচ করে উঠল রাধার দিকে তাকিয়ে-“আর বেশি ঢং দেখাইস না বাপু। 
রাজ৷ আবার কেডা? এইটা ত সাহেববাড়ি ল। মেলেচ্ছযবন কতকগুলান। মায়ে গিযা 
ঠাকুরঘ্বরে পূজা করব আর ঢ্যাঙা মাইয়ারা সিমিজের মতন ম্যাসকি না কী কয় গুষ্ঠির 
পণ্ড, হেইসব পইর্যা লাজলজ্জা নাই, বুকপাছা নাচাইয়া সারা দ্যাশ চইষ্যা বেড়াইব। 
সকবিফকরি মানব না। অখাদ্য-কুখাদ্য সব খায়। পোলাটা আরো ঠ্যাটা। সাযেব-মেমসাযেব 
ল। রাজা কই দ্যাশে? রাজা থাকলে কি তর-আমার মরণ হয় এমন ?, 

কথাগুলির কী মানে, রাধা জানে না। কিন্তু দুর্বোধ্য ভাষা থেকেও সাহেববাডি 
জেনে ফেলার পর. রাজার বাড়িটা হঠাৎ সাহেববাড়িতে বদলে গেলে শুধু শব্দই বদলায 
না। ফিনকি ছোটানো আলোয়-আলোয় বর্ণময় প্রাসাদ-অট্রালিকায় যেন প্রায় সবটাই 
পাল্টে যেতে থাকে রাধাব চোখে। সাহেব কারা? কেমন মানুষ তারা সবাই? বাজারানীব 
অনেক গপ্পো শুনেছে সে। সাহেবদের বেস্তান্ত কেউ জানে না তাদেব গাঁয়ে। শুধু 
কালীজেঠ জানেন। 

এবং তখনই: সন্ত্রস্ত রাধা সরে দীড়াল একপাশে । ঝোড়ো বাতাসের কাপুনি তুলে 
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আবার ঘরে এসে ঢুকেছেন রানীমা। হাতে রাধার জন্য জামা-জাঙিয়া; আস্ত একটা 
সাবান। 

“তুমি যাও তো পুষ্পর-মা, বুলবুলির একটা জামা বের করে দিয়েছি। সাবান 
দিচ্ছি। নিচে একতলায় নিয়ে গিয়ে বেশ ভালো করে বগড়ে রগড়ে গাহাতপা ধুইয়ে 
নিয়ে এসো ওর। যা গন্ধ ওদের গায়ে। আজ তো আর হচ্ছে না। মনে করাবে তো, 
লিন চি ১ 
আজ তোমারটা দিয়েই চালিয়ে দাও... হঠাৎ-ই রাধার দিকে ফিরে তাকালেন--“আজ 
হযে গেছে। থক। কাল দপবে নেব সময় চুলে সবান বি ভালো কবে 
উকুনটুকুন নেই তো মাথায়? দেখিস বাপু... 

প্রায় একই নিঃশ্বাসে পুষ্পর-মাকে-স্টু-টা নামিয়েছ? আচ্ছা, ঠিক আছে। তুমি 
কলতলা থেকে ফিবে এলে না-হয় হাতে হাতে লুচিগুলো ভেজে নেওয়া যাবে। আমারও 
তো ওদিকে দেরি হবে আধঘন্টাটাক...ঃ 

আবার রাধার দিকে চোখ--কি বে, লুচি বেলতে জানিস? 

বাধা কীচুমাচু তাকিয়ে থাকে। লুচি? সে-তো নেমক্ক্রবাড়িতে হয়। তেল-ঘি. লাগে 
বিস্তব। সে তো বামুনবাড়িব কায়েতবাডির হালদাবদেব ঘবের মেয়ে নয়। 

রানীমা খিঁচিয়ে উঠলেন-“কী জানিস তুই তাহলে? তোকে দিয়ে আমার কোন্‌ 
কম্মোটা হবে শুনি? মাথায় কী যে হুজুগ চাপল কালীর। আর ওরই-বা দোষ কী? 
আমিই তো বলেছিলাম। যাক গে, সে-দেখা যাবে। থাক দুটো দিন...... 

রি রাহা 
দেরি করো না। ওকে শ্ান করিয়ে নিয়ে এসে ডাকবে আমাকে... 

পৃষ্পব-সা. অর্থাৎ সেই বুড়ির কোনো তাপ-উত্তাপ নেই। লম্বা শান-বাঁধানো টেবিলের 
ধারে পাট-করা জামা-জাঙ্যা রেখে বানীমা ঘর ছেডে বেরিয়ে যাবার পর, বানীমাব 
চলে-যাওয়াব ফাকার দিকে তাকিয়ে আলতো করে ঠোট ভাঙল--“চল্‌ ছেমবি, তরে 
সান কবানর নৃতন হুকুম হইছে। বাটা-হলুদ নাই। উলু দিয়া সান করাইয়া আনি। পরে 
মা-ঠাকরুণের মনে ধরাইতে পারস ত থাকবি এইখানে । বর না জোটে, ঘব ত পাবি 
একটা।' 

মানুষের ভাষা না বোঝার মস্ত সুবিধে এই-বাগ করতে হয় না, হাসতে হয় 
না, দুঃখও পেতে হয় না। ভিনদেশে কোথায এসে মচেনা মা-ঠাকূমাদের কথা-চালাচালির 
মাঝখানে দাড়িযে রাধা, যথার্থই এক অবোলা প্রাণী, বুঝে নিতে পাবে না নিজের অবস্থান। 
কাদতেও পারে না অসহায শৈশবধর্মে। কেন না, তখনও আরো কিছু নতুন বিস্ময় 
বা পবমপ্রাপ্তি তার জন্য প্রতীক্ষায় ছিল। 

ওপাশে পিঠ ফিরিয়ে কী করছিলেন ঠাকুমা । ঘুবে দাঁড়িয়ে হাতে একটা স্টিলেব- 
বাটি নিয়ে এগিয়ে এলেন কাছে-“নে খা। ওইখানে...হ, ওইখানে বইস্যা ধীরেসুস্থে শান্তি 
কইর্যা খা... 

নূলোর মতো হাত বাড়ায় রাধা। অভিভূত চোখজোড়া আটকে থাকে আদ্দিকালের 
এক বুড়ি ঠাকুমার মুখের দিকে। 
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“নে ল ল, খা। ডর নাই তর। টিভিতে চিত্রমালা হইতাছে এখন। বাড়িতে ডাকাইত 
পড়লেও হুশ থাকব না কারোর। কেউ আইব না এইদিকে... 

তেল-চুকচুক মাছভাজা বাটিতে । একটি নয়, দু-দুটো ট্রকরো। চোখের আশ আব 
জিভের লোলায় যতটা উত্তেজনা, বালিকা হিসেব পায় না ভালোবাসার । দাতে-জিভে 
কামড়ে নেবাব আগে নাসিকার টানে বার্টিটা উঠে আসে ওপরের দিকে, মাথাটা নেমে 
যায় তল্ময়_ এমন ম-ম গন্ধ দুটো মান্তর মাছভাজার? বুকেব ভরাট নিঃশ্বাসে গন্ধটা 
বারবার শুকে নিতে নিতে আহার্ষেব অতি ঘনিষ্ঠ বাস্তবটা প্রায় অবিশ্বাস্য হযে উঠতে 
থাকে। ডানহাতের তর্জনীঢা অজান্তেই ছোট করে একটু তেল তুলে নেয়। জিভে ছোয়৷ 
লাগতেই সমস্ত টাকরা জুড়ে এক লগুভগু কাণ্ড। এভাবেই শুধু ভাজা তেল চুষতে 
চুষতে এগোয় পায়ে পায়ে-“এটা কী মাছ গ ঠাকুমা? এমনধারা বাস! 

নিজের কাজে ফিরে গিয়েছিল পুষ্পর-মা। ঝামটা মেরে তাকাল-“হা ভগবান। 
কোন্‌ দ্যাশের মাইয়া ল তুই? আর আমাবে কয বাঙাল? ইলিশ মাছ। ইলিশ মাছও 
চিনস না?, 

ইলিশ মাছ! নামটা সে শুনেছে এর আগে। গায়ের নিত্যি-বাজারে, যেখানে সে 
মায়েব সঙ্গে পুকুরপাড়ের হবেক শাকপাতা নয়তো ঘবের মাচায ডাগব হয়ে ওঠা লাউটা- 
কুমড়োটা বেচতে যেত, হযতো সেখানে ইলিশ মাছ দেখেওছে কখন ও-সখনও। খায়নি 
কোনোকালে । এমন সুখ পেতে হলে আদর খেতে হয়। মাছেব-বাটি হাতে নিয়ে অভিভূত 
শিশু আদর চেনে পৃথিবীর। 

সাহেবঝাড়ির বসুইশালায নিবিবিলিতে আদব খায় রাধা। ভেতরে ভেতরে টলমল 
দেল খায়। আদব পাবার আদব খাবার খুব একটা অভ্যাস নেই বলেই কিছুটা সতর্ক 
থাকতে হয়। এঁটোজ্ঞানে মাছভাজাব বাটিকে একটু তফাতেই রাখতে হবে যেহেতু, ঘরেব 
কোণে মেঝেতেই হাটু গুটিয়ে, শুধুমাত্র একজোড়া পাষের পাতায শরীরেব ভর রেখে 
বসে জীবনের প্রথম ইলিশ মাছ চিবোতে চিবোতে, শুধু ইলিশ মাছই নয, স্বাদগন্ধের 
অনির্বচনীয়তা রূপেবর্ণেম্পর্শেশ্রবণে গোটা সাহেববাড়িটাই আলোয আলোয যেন এক 
অলৌকিক ইলিশ মাছ হয়ে উঠতে থাকে কিংবা মাছভাজার দুটো মাত্র টুকরো আস্ত 
একটা সাহেববাড়ি। বানীমাব-দে ওয়ার সন্দেশটা বড তাড়াতাড়ি এক গালে গিলে ফেলতে 
হয়েছিল তাকে। একটু একট ব'খ চিমটি কেটে ভাজা মাছ ভাঙাব কৃপণতায় দীর্ঘ 
সময বয়ে যেতে থাকে! এত বেশি কীটা-দাঁতের পাথরে প্রতিটি অনুকণা গুঁড়িযে 
গুড়িয়ে থেঁতলে ছাবাছোবডা বানিয়ে রসিয়ে বসিয়ে খাবাব বিপদ-যে-কেউ ওবা বান্নাথবে 
ঢুকে পড়তে পারেন এখন। বালিকাও ভানে, পরেব ঘবে এভাবে মাছ-খাওযা মূলত 
মার্জাব ধর্ম। গৃহন্থের তাড়া খাবার ঝুঁকি । 

অনাদিকে উপভোগকে দ্রুততব কবাব সঙ্কট, ছোট ছোট একজোডা চোখের পাতা 
ক্রমশই ঝাপসা হয়ে আসে। দূর-প্রবাসে এক বান্তিরও কাটেনি এখনও। ভুলতে পারে 
না, কোথায় কোন্‌ দাঁড়গাছি গায়ে আকাশমাঠজোডা থকথকে বিপুল আধার রাতে পড়ো- 
পড়ো ভাঙাচোরা মেটেঘরে ছোট একটা লম্ক্ষ টিমটিমে। সন্ধে গড়িয়ে যাবাব পর এত 
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রাত্তিরে লক্ষটুকুও নিভে গেছে নির্ধাৎ। সেখানে তার মা, ভাই পালান, গোয়ালঘরে 
সোনামণি। 

জানে না বালিকা, জীবনের উত্তরণে এভাবে ভুলতে হয় অনেক কিছুই। এই 
বিশ্মৃতিই কলকাতা । কলকাতা যাদুকর। 


সাহেববাডির একতলায় আস্তাকুড়ের ধার ঘেঁষে দাসদাসীদের জন্য আলাদা স্ত্রান পায়খানার 
ব্যবস্থা। বাইরে কলতলা, বড় চৌবাচ্চা। পাশেই খুপরি গোছের একটা ঘর। নতুন ঠাকুমার 
নির্দেশে বালতি ভরে জল তুলে নিয়ে এল রাধা নিজেই। ঘরের ভেতর অদ্ভুত এক 
বিদঘুটে ভাষায় ধমকেধামকে একেবারে ন্যাংটো করেই ওর সারা গায়ে হাতে পাযে 
সাবান মেখে, পাকা ঝিঙের ছোবড়ায় ছালচামড়া তুলে শুধু গা-ধোয৷ নয়, পুরোপুবি 
স্ানই করিয়ে ছাড়ল বুড়ি। বিনুনি-বাঁধা মাথার চুলটা শুকনো রইল শুধু। বাচ্চা মেয়ে! 
নতুন জায়গায় নতুন জলে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। 

“পরের কথায় লাথিচড়, নিজের কথায় ভাতকাপড়, পরের ঘরে ঢুকতে ডর, নিজের 
ঘরে হাইগগা মর..." রাত্তিরবেলা এ-এক নতুন উৎপাত হযে উঠল পরেব ঘরের বুড়ি 
ঠাকুমা কিংবা এই-ই তার সোহাগ। রাধার বুকেপিঠে পাছায় সাবান ঘষতে ঘষতে 
তোবডানো গালে অনর্গল বকবক-“দ্যাশগেরামের বাড়িতে মায়ের কোলে যেমন আছিলি, 
আছিলি রে বাপু। এইখানে চলব না হেইসব। রোজ রোজ চুলে তেল ঘইধ্যা গায়ে 
সাবান মাইখ্যা কলের জলে সান করতে হইব ল তরে। বেরাশ দিয়া মলম ঘইয্যা 
দাত মাজতে হইব। ফর্সা জ্যামা পইরা বিবি সাইজ্যা থাকবি। সাহেববাড়ির নেয়ম..... 

সিলকেব জামা পরলে বোধ হয় এমনটা হয়। সাবানের ফেনায় ফেনায় গা-গতব 
পিচ্ছল হয়ে উঠলে কী যে মজা। বরফের মতো ঠাণ্ডা মনে হয় নিজেকে। সেসঙ্গে 
কী মিষ্টি একটা গন্ধ! বিভোর রাধা নিজের খলবলে ভুলেই গিয়েছিল এটা তার নিজের 
ঘর নয়, বিদেশবিভুইয়ে সাহে্বেবাড়ি। বুড়ির সাবান-ঘষার লাঞ্ছনার কিলিকিলিই হয়তো 
পাছায় বগলে, নাচতে নাচতে হাসির খলখলে-“তুমি এমন করে কথা বলো কেনে 
গ ঠাকুমা? 

“ক্যান? কী খারাপটা কইছি?, 

“সাহেববাড়ির সববায় এমনধারা কথা বলেন গ?' 

“শুন কথা মাইয়ার... বুড়ি ভেংচি কাটল--“শুনছি ত চাটগার দিকে কোন্থানে 
নাকি বাড়ি আছিল বাপঠাকুরদ্দার। তা এখন হেইসব নাই। কাড়িকাড়ি টাকা আছে। 
আ ল, পয়সা থাকলে কি বাঙাল থাকে নাকি কেউ? সাহেব হইয়া যায়। হগগলে 
ইংজিরিতে কথা কয় তখন। দেখবি, বাচ্চা-বাচ্চা পোলামাইয়াগুলান কেমন কুরুৎ ফুরুৎ 
উইডা বেডায় আর কথায কথায় ইংজিরি ঝাড়ে..... 

ইংজিরি। মগের পরল মগ জল রাধা নিজেই ঢালছিল গায়ে। হাত থেমে গেল। 
জলঢাল! বন্ধ। গোল-গোল চোখে তাকিয়ে থাকে। তাহলে সে, থাকবে কী করে 
সাহেববাড়িতে? সে তো মুখ্য মেয়ে। পড়ালেখা জানে না। গাঁয়ের সত্য মাস্টারমশাইর 
প্রাইমারি ইশকুলে ওকে পাঠাবেন বলে অনেকবার ঠিক করেছিলেন মা। মায়ের সঙ্গে 


৯১২ 


গেরস্তদের বাড়ি চিড়ে কুটতে মুড়ি ভাজতে রোজ খাটতে গাইবাছুর চরানি দিতে হতো 
যাকে, দুপুরবেলার ইশকুলে কোনোদিনই আর যাওয়া হয়নি তার। পালানভাই যায়। 
ম্ানের শেষে জাঙিয়াটা পরল রাধা । একটা জামা পরেই ভাবল, বুঝি শেষ । ঝাঝিয়ে 
উঠল বুড়ি-“কী হইল? এইটা ত ট্যাপজ্যামা ল। আরো একটা জ্যামা আছে তর। 
আরো একটা জামা? রাধা অবাক চোখে তাকায়। 
“ম্যাসকি জ্যামা ল। মেমসাহেবের জ্যামা। তরে দিছেন মা-ঠাকরুণ।" 
পাশবালিশের খোলের মতো একটা কিছু। মাথায় গলিয়ে জামাটা পরল রাধা। 
ঢেউ খেলে যায় শরীরে। কাধ থেকে বুকপেটকোমর তো বটেই, হাঁটু ছাড়িয়েও আরো 
নিচে পায়ের গোড়ালি অব্দি সব ঢেকে গেছে তার। এ-রকমই জামা গাঁয়ের বাবুদের 
ঘরে অল্প বয়সী মেয়েদের কাউকে কাউকে পরতে দেখেছে সে। কিন্তু জানত না, 
সে-জামা তার কপালেও জুটে যাবে একদিন। এক সন্ধেয় সে নিজেও হঠাৎ মেমসাহেব। 


ইলিশমাছ যেমন, ফুরফুরে সাবান-ফেনা যেমন, সেদিন রাতেই প্রথম সাহেব দেখল 
রাধা। 

হেঁসেলের লাগোয়া মস্ত বড় ঘবটাকে সন্ধে থেকে পড়ালেখার ঘর বলেই মনে 
হয়েছিল তার। গোটা ঘর জুড়ে পায়ের তলায় নকশা-কাটা পাথরের কাথা, চারপাশের 
দেয়ালে হালকা গোলাপী রং। ঘরের মাঝখানে পেল্লাই একটা টেবিল ঘিরে অনেকগুলো 
চেয়ার। সেখানে বিজলী বাতি বিজলী পাখার তলায় ফুরফুরে বাতাসে খেতে বসলেন 
সবাই। পাটভাঙা ধবধবে শাদা পায়জামা আর পাঞ্জাবিতে ভারি চেহারার একজন ঢ্যাঙা 
মানুষ। মাথার তিন দিকে ছোট ছোট চুল রেখে চকচকে গোল টাকটা কপালের সঙ্গে 
এসে মিশেছে । চোখে চশমা । উনিই কর্তাবাবু? উনিই সাহেব? কথা বলেন না। দাদাবাবুর 
সঙ্গে আলতো করে কী কী কথা বললেন, ভূরুদুটো ওপরের দিকে উঠে গেল। ভাজ 
পড়ল কপালে। কিছুটা আগেপিছে রাধারই বয়সে কুটফুটে দাদাবাবু-দিদিমণিরা। তার 
মতো কেলে-কুচ্ছিত নয় কেউ। কী সুন্দর! ফর্সা পুতুলের ঢঙে পোশাকের বাহার । 
হলুদ-সবুজ নকশায় একজন, শাদা বুটিদার লাল জামায় আরেকজন। গোটা শরীর ঢেকে 
অবিকল সেই জামা দুই দিদিমণির গায়ে, স্লানের পর যে-জামা সে নিজেও পরেছে 
আজ। রান্নাঘর আর খাবারঘরের মাঝখানের দরজায় যেখানে দাড়িয়ে আছে রাধা, সেদিকেই 
পেছন করে টেবিলের এপাশে একা একদিকে চেয়ারে বসেছেন সাহেব। রাধা শুধু 
তার পিঠ দেখতে পাচ্ছে। তার ডানদিকের সারিতে পর-পর দুটি চেয়ারে দুই দিদিমণি। 
বাদিকের চেয়ারে বাদামি রঙের পায়জামা-পাপ্রাবিতে যেন এক রাজপুত্র 

ওদিকে এই মাত্র পাঁউরুটি সেঁকা হয়েছে সাহেবের জন্য। লুচি ভাজা চলছে গরম 
গরম। এদিকের ঘরে টেবিলের ওপর ছোট ছোট আসন পেতে চিনেমারটির বড় বড় 
প্লেট সকলের সামনে । কত রকমের কত রঙের ঝকঝকে চামচ, শিশিবোতল। চোখ- 
ধাধানো বাসনপত্তরে রান্নাবান্নার খাবারদাবার সব টেবিলের ওপর একসঙ্গে সাজিয়ে নিয়ে 
প্লেটে তুলে দিচ্ছেন মা-ঠাকরুণ। খাবেন সবাই। 


১১৩ 
রাধিকাসুন্দরী ১: ৮ 


খাওয়া শুরুর আগেই লাফঝাপে মেতে কত কথা যে বলে যাচ্ছেন দাদাবাবৃ- 
দিদিমণিরা। রাধা যেটুকু চিনতে পারে, সেটুকু বাংলা। দুবেধ্যি শব্দগুলি, ধরে নিতেই 
পারে, নির্ঘাৎ ইংজিরি। রাধার বুক কাপে। 

কোনো কাঙালপনা ছিল না রাধার। চোখজোডাই কাঙাল হয়ে ওঠে। সাহেববাড়ি 
আসলে সত্যি সত্যি রাজার-বাড়ি। রাজার-বাড়িই যদি না হবে, মান্তর কটা মানুষেব 
খাওয়াদাওয়ার জন্য এমন বাহারের লম্বা একটা ঘর? এভাবে চেয়ারে বসে খাবেন কেন 
সবাই? ওতে পেট ভরে?. এটো হয় না টেবিল? না-কী পড়ালেখা খাওয়াদাওয়া ওঠা- 
বসা সবই চেয়ারটেবিলে সাহেববাড়িতে? গরম গবম ফুঁলকো লুচি দাদাবাবু-দিদিমণিদের 
টেবিলে। ভাজাভুজি ইলিশ মাছ, মাংসের ঝোল। শুধু সাহেবের জন্য তেলঝালমশলাপাতি 
বাদ দিয়ে আলাদা রান্না-বড় একট চিনেমাটিব বাটি ভরে মুরগির মাংসের সুক্তো। 
ওকেই ইস্ট বলে? এক সন্ধেয় অনেক দেখেছে, অনেক জেনেছে রাধা। কিংবা তাৰ 
চোখেব ধাঁধায় হ্যোলি হয়ে ওঠে সবটাই। শীতের সময দেশরগায়ে বাবুদের ছেলেবা 
শখ করে মাঝেমধ্যে যে চড়ুইভাতি করে, সে-সব গাছতলায হয়। সাহেববাড়িতে নিত্যি 
চড়ুইভাতি দুবেলা ? 
ঠাকরুণ। হঠাৎ বললেন--“আমাদের কালী যে ওদের গ্রাম থেকে একটি মেয়েকে নিয়ে 
এসেছে, দেখেছ ওকে? 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই রাধার দিকে চোখ-_“এই শোন্‌, ধান্তেরি তোর নামটাও তো 
মনে থাকে না ছাই। রাধা....বাধাই তো বললি... 

খোলাখুলি দরজায় ছিল না রাধা । পাল্লার পেছনে নিজেকে আড়াল দিয়ে উকিবঝুঁকিতে 
দেখছিল আজব স্বপ্নের ছবি। ছোটদের কথাবার্তা, দুষ্টুমি, খেতে-না-চাওয়া, মায়ের ধমকানি, 
সাহেবের আলগা হাসি, চিনেমাটির বাসনে ট্ংটাং চামচের শব্দ_মানুষের আহারও যে 
কখনও এমন সুমনোহর দৃশ্য হতে পারে, তার ছোক্ট মগজটুকুর পক্ষে একসঙ্গে সম্পূর্ণ 
ছবিটা অতিরিক্তই হয়ে যাচ্ছিল কিছুটা। কিন্তু মোহ থাকে। অন্যের পরিতৃপ্তিকে নিজের 
মুগ্ধতায় উপভোগ করার লোভ। পালিয়ে যেতে পারছিল না কোথাও। অথচ এখানে 
এভাবে দীড়িয়ে থাকার বিপদ--আচমকা ডাক পড়েছে তার। তাকে সাহেব ছুঁতে হবে। 

হৈহুল্লোড় থামিয়ে সবগুলি চোখ মোড় ঘুবেছে তার দিকে । সাহেবও পেছন ফিরে 
তাকিয়েছেন একপলক। রাধা তাব বুকের টিপটিপে বেরিয়ে আসে আড়াল থেকে। 
বেরুতেই হবে তাকে। 

ধমকে উঠলেন মা-ঠাকরুণ-_“কি রে, ওরকম করছিস কেন? তোকে গিলে খাবে 
নাকি কেউ? এরকম করলে কাজ করবি কী করে তুই? আরো চ্টপটে হতে হবে 
তোকে। আয়, আয় শিগগির..... 

এক-বুক' ধুকপুকানি নিয়ে এগোল বাধা। তকতকে মোলায়েম পাথরের কীথায় 
পা পড়ে। বুঝি হড়কে যাবার ভয়। বর্ষার জলকাদায় গাঁয়ের কীচা রাস্তায় যেমন পা 
ফেলার ঝকমারি। সর্বত্রই বিপদ একই রকম। 


১১৪ 


“ইজ সি এ ভিলেজ গার্ল মাম্মি? সি নোজ সুইমিং... 

“হাউ স্ট্রেঞ্জ। ওটুকুন মেয়ে? আন্ড সি উইল ওয়র্ক কর আস?' 

“আই মাস্ট বি ওল্ডার দ্যান হার। সি উইল হ্যাভ টু কল মি দিদি... 

সন্তানদের এবম্বিধ সংলাপাদি সত্ত্বেও নিরুত্তাপ নিশীথরগ্ন টেবিলে দুটো কনুই 
ঠেকিয়ে একটা মুবগির ঠ্যাং দুহাতে দুদিক থেকে ধরে টুকটুক মাংস ছিড়ছিলেন দীতে। 
পাশ ফিরে তাকাতেই, অদ্ভুত ভূতুড়ে কাণু....মেয়েটা নেই। 

উচ্ছল হাসিতে হাসিতে ভরে উঠল ঘর। ফান্‌, এ গ্রেট ফান্‌। তামাশা মজাদাব। 

খুঁজে পাওয়া গেল ওকে। টেবিলের ধাব ঘেঁষে নিশীথরঞ্জনের পায়েব কাছে। 

টেবিলের তলায় অন্ধকারে সাহেবেব পা খুঁজে বের করার দিগদারি ছিল। অন্ধকাবে 
হাত বাড়িযে ইদ্ূরেব মতো ঠোকবাতে হতো এদিক ওদিক। ববং তাব চেয়ে বাধা 
নিজেকেই পুষ্যিব আদলে বদলে ফেলল হঠাৎ। বশংবদ বেডাল হযে গেল। টেবিলেব 
কাছাকাছি পৌছেই টুক কবে বসে পড়ল নিচে। দুটো পায়েব দশটা আঙুল, হাটু এবং 
একটিমাত্র কপাল একসঙ্গে মেঝে স্পর্শ করতেই, প্রণিপাতে, সর্বাঙ্গ-ঢাকা জামায পুঁচকে 
শবীরটুকু একটা ইদুরেব চেহাবাই পেয়ে যায হঠাৎ। হাত দুটো বাড়ানো থাকে অন্ধকাবে 
সাহেবের পায়ের দিকে। সাহেবদেব খাবাব সময় যেখানে যেভাবে থাকে পৃষ্যিবা। 

“হোয়াট? হোয়াট ইজ সি ডুয়িং মা? 

'পেন্নাম করছে বাপিকে? আমরা পুজোব পব মামাবাডি গিযে দিদাকে যেমন 
করি?” মুখভর্তি খাবার পুরে গীঁকর্গাক হাসি আর হল্লা বাবনেব_“বাট হোয়াই ইন দিস 
ফ্যাশান? সে-তো শুধু হাত দিয়ে পা ছুতে হয়।' 

সকলেব সঙ্গে কিরণময়ীও দূলে দুলে হাসছিলেন খুব। হাসতে হাসতেই কপট 
ক্রোধে ধমকে উঠলেন--হ্যা হ্টা বুঝেছি। খুব হযেছে। আর বেশি ভক্তি দেখাতে হবে 
না তোকে। যতসব পাগলছ।গল এসে জোটেও আমার কপালে। নে ৬ঠ, ওঠ বলছি..... 

কিরণময়ীর ডানহাতে এঁটো। নিচু হয়ে বাঁহাতেই ধবলেন ওকে। টানতে হলো 
না। বাধা নিজেই উঠে দাড়িযেছে। তাকে ঘিবে দারুণ মজা, মজাদাব কৌতুকেব উচ্ছল 
হাসি। বিপর্যস্ত সে। কোথাও নাজেহাল না হবাব বিদ্যে জানা নেই তার। 

ডানদিকে চোখ টেবিযে তাকালেন নিশীথরঞ্জন। ললাটে ভাজ তৃলে মাথাটা ওপবে- 
নিচে মুদু নাডলেন বারকযেক--“কী? মাকে ছেড়ে এসে মন খাবাপ লাগছে না তো? 
এখানেও তো মা আছেন একজন। দাদা-দিদিবা বযেছে। কোনো ভয নেই। কিছু দবকাব 
হয বলবে মাকে । কেমন? লক্ষী মেয়ে... 

দুটো হাতের মুঠো থুতনির তলায় বুকেব ওপর নিয়ে স্তব্ধতায দাঁড়িয়ে থাকে 
বাধা। অবাক হলো। এত বড ডাকসাইটে সাহেব তো তেমন কিছু নন। ওদের গাঁষে 
বিস্তব জোতজমি ধানকলের মালিক গুযে হালদারেব বাড়িতে মায়ের সঙ্গে কিছুদিন 
কাজ করেছিল সে। ঢাউশ ভুঁডি। থলথল চর্বি ঝুলে ঝুলে পড়ছে সাবা গায়ে। কালো 
ধুমসো বুডো হাঁটুব ওপর লুঙি তুলে, উদোল গায়ে চষে বেডাবে গোটা গাঁ। গরিব 
ঘরের বাচ্চাবুড়ো কাউকে দেখলেই দীত খিঁচোবে। বুঝি সবাই তার চাকরবাকব। 
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এত এত পয়সার মালিক যে-সাহেব, রাধা তাজ্জব বনে যায়, তার দিকে তাকিয়ে 
হেসেছেন আলতো করে। কথাও বললেন দুটো। 


সেদিন রাতেই সাহেববাড়ির ছেলেমেয়েরা ঘিরে ফেলল তাকে। 

গ্রামে বাড়ি তোদের? ভিলেজ? শ্লেক-বাইটিংয়ে ভয় করে না তোর?' 

কথা বলে না রাধা। অবাক চোখে জ্যান্ত পৃতুল দেখে। 

“নদী আছে তোদের ভিলেজে? রিভার? 

“আমরা যে-ভাত খাই, সেই রাইস হয় তোদের ওখানে?, 

মাথায়-মাথায় প্রায় সমান দুই দিদিমণির মধ্যে যে ছোট আর সবচেয়ে দস্যি, 
টুকুশ করে একটা চিমটিই কেটে বসল আচমকা । কাদল না রাধা। আঃ-উঃ নেই। দীতে 
দাত চেপে সইল ব্যথাটুকু। 

যন্ত্রণাটা বাড়ল সে-রাতেই, আরো কিছু পরে। হেশেলের কাজকম্মো ফুরলে যখন 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে সাহেববাড়ি, রান্নাঘরেরই এক কোণে কানা-উঁচু কাসি-থালায় ভাতের 
ওপরই ব্যঞ্জন সাজিয়ে রাধাকে খেতে দিয়েছিল পুষ্পর-মা। বিজলী বাতির তলায় মেঝেয় 
হাঁটু ভেঙে বসে হাঁটুতে থুতনি রেখে আরো একবার ইলিশ মাছের সুবাস পেল রাধা। 
চোখ আর জিভের লোলায় হা হয়ে তাকিয়ে থাকার মগ্নতায় তার নতুন উৎপাত। 
কোথায় ছিল এরা? হুড়মুডিয়ে ছুটে এল সাহেববাড়ির ছেলেমেয়েরা। শোবার আগে 
আকাশ-পরীর আদলে ফুরফুরে রঙিন আলাদা পোশাক ওদের। 

“মাই গুডনেস। ইউ আর ফ্রম আঙ্কলস ভিলেজ? দ্যাট বেলমুড়ি?' 

“দেখি তো, কেমন ভাত জোটে না তোর? 

“বেলমুড়ি বেলমুড়ি বেলমুড়ি...” কালী আহ্কলের কাছেই যে-ফানি স্টোরি শুনেছে 
শিশুরা, সেখানকারই কোনো একজন পুয়োরকে কাছে পেয়ে হাততালি আর হল্লোড় 
তুলে ওদের মজা। দারুণ মজা। 

অসহায় রাধা দুটো হাঁটুর ভেতর গালশুদ্ধু থুতনি গুজে, পাখিরা ঘুমোয় যেভাবে, 
আরো বেশি মাথা নুয়ে কান চাপল দুহাতে। তারই গাঁয়ের ইস্টিশনের নাম! যে-নাম 
মুখে আনতে নেই, কানে শুনতে নেই। অপয়া। যে-নাম শুনলে ভাত জোটে না মানুষের, 
থাকে। আরো জোরে কান চেপে, মাথা গুজে থরথরিয়ে কাপে রাধা। 
অথচ তখনও ওর কানের ওপর হামলে ওদের উল্লাস চলতেই থাকে--' বেলমুঁড়ি বেলমুড়ি 

“নে, খা না তৃই। খা... রাধার ঘাড়টা ধরল বাবন। জোর করে ওর ঘাড়টাই 
ভাতের থালায় গুজে দিতে চায়--'লেট আস সি হু ক্যান রেসিস্ট ইউ ক্রম হ্াভিং 
ইয়োর ভাত।' 

কিন্তু লাঞ্চনারও শেষ আছে কোথাও । দাদাবাবু-দিদিমণিদের চাপে ধেঁংলে গিয়েও, 
সাহেববাড়ির-ভাত তার থাক বা না-ই থাক, নেহাতই হঠাৎ, সে ফুঁসে উঠল। ভাতের 
থালায় বসেই সে কাদছে অঝোরে। 
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নিজের খাবার ফেলে রেখেই ওদিকে কী করছিল পুষ্পর-মা। বাবুদের ছেলেমেয়ের 
ওপর তার কোনো সামাল নেই জেনেও ঝীঝিয়ে উঠল বুড়ি_“তোমরা পোলাপানেরা 
কী আবার আরম্ভ করলা কও দেখি এই রাইত দুপুরে । যাও, যাও, শোও গিয়া। মায়েরে 
ডাকুম?' 

' ডাকতে হয় নি। হৈ হষ্টগোলের আওয়াজেই ছুটে এসেছেন কিরণময়ী। সন্তানদের 
বেয়াদপি আর অবাধ্যতায় ক্ষিণ্ত--'এই মাত্র ঘরে শুইয়ে দিয়ে এলাম তোদেব। তোরা 
উঠে এসেছিস যে বড়? এত সাহস... 

এবং ছোট্ট চড়ুই, ভূমিলগ্ন রাধাকে ভগ্নদশায় খুঁজে পেয়ে ভ্রুদ্ধ হর্ঘোন মাবো 
_“এ কি, ওকে এভাবে বিবন্ত কবছিস কেন তোরা? নতুন এসেছে বেচারি। এমনিতেই 
ঘাবড়ে চুপসে আছে । তোদের কথাবার্তা বোঝে নাকি কিছু?' 

ভৎসনায় শাসন করলেন ছেলেমেয়েদের। চড় তৃললেন। ধমকে ধমকে দবজা 
অব্দি তাড়িয়ে নিয়ে তাকালেন রাধার দিকে-“নে তুই খা তো, খেয়ে নে। একদম 
কথা বলবি না ওদের সঙ্গে। ওরা ভীষণ দুটু।' 

চলে যাবার আগে জিভ বের করে ছোট একটা ভেংচি কেটে গেলেন ছোট দিদিমণি। 
কানেব কাছে মুখ এনে দাদাবাবু-“যার নাম রাধা, সি ইজ এ গাধা... 

রাগ করার অবকাশ নেই। কেন না, সাহেবি ভাষা জানে না পূর্ণ নিবক্ষর। অথচ 
মজা পায়। চোখ-ধাঁধানো আলোয় আলোয় থালাভর্তি ভাত আর ঘিয়ে-ভাজা লুচির সুবাসে, 
শর্নারে ঢেউ-কীপানো কান্নার হিক্কা় আর ইলিশ মাছের ঝোলে সবটাই খেলা। 
সমবয়সীদের সঙ্গে সে-ও একদিন খেলবে এখানে । অনেক মজার মজার খেলা। 


সত্যি-সত্যি সব কিছুই খেলা হয়ে উঠল এরপর। সে-এক দুর্দান্ত খেলা। 

অচিরেই যথার্থ ভগবতী হযে উঠলেন মা-ঠাকরুণ। সবই “হয়ে-ওঠা"। যেভাবেই 
হোক, কাউকে কোনো কিছু হয়ে উঠতে হবে জীবনে । অনেক, অনেক পড়ালেখা শেখার 
দৌলতে যেমন “সাহেব' হয়ে উঠতে হয়েছে কর্তাবাবুকে। সাহেব হবার সুবাদে তাৰ 
ঘরসংসার সাহে্ববাড়ি হয়ে উঠেছে। ইংরেজি ইশকুলে পড়ে ছেলেমেয়েরা সকলেই 
সাহেব মেমসাহেব। রাধা কিছু-একটা হয়ে উঠতে চাইল। 

ইশকুলের গাড়ি আসে সাতসকালে। জলখাবার খেযে, একই রঙের স্কার্ট আব 
টিউলিপে সাজগোজের শেষে বইখাতার ব্যাগ আর ফিলটারের জল কাধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে 
যায দুই দিদিমণি। একটু বেলায় আপিশ যাবার পথে দাদাবাবুকে নিয়ে বেবোবেন সাহেব 
নিজেই। ইশকুলে পৌছে দিয়ে যাবেন। এত বড় সাহ্ববাড়ি ফাকা হয়ে যায়। 

গোটা দুপুর ভগবতী মা-ঠাকরুণের পাযে পায়ে লেপটে থাকে রাধা। কত কত 
কাজ তার। দোতলা-তিনতলায় সব ঘরে বিছানাপা্টি তৃলতে হবে তাকে- একা । গুড়ো- 
সাবান ছড়িয়ে জল-ন্যাকড়ায় এত এত ঘর মুছতে হবে-একা। সকালে এসে এটো- 
বাসন আর বাসি-কাপড় সাফসুক করে ববির-মা চলে যাবার পর একই কাজ বাকি 
থেকে যায়। নতুন করে চা-জলখাবারের কাপপ্লেট জমে ওঠে কলতলায়। সাফসুফ 
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করে সাজিয়ে রাখতে হবে-একা। সকলের শ্ত্রানেরকাপড় ডাঁই হয়ে উঠতে থাকে 
বাথরুমে। ধোয়াধূয়ির শেষে ছাদে উঠে তাকেই রোদে দিয়ে আসতে হবে-একা। 
বোতলেব দুধ আনতে হয় সকালে । হাটেবাজারে দোকানপাটেও যেতে হয় হুকুম হলেই। 
দুরন্ত ছুটোছুটি দিনভর, রাত প্রায় এগারটা সাড়ে-এগারটা অবি। তারই বয়সী কত 
কত গাঁয়ের ছেলেবা শহরে এসে কাজ করে চাযের দোকানে মিষ্টির দোকানে ছোটখাটো 
কারখানায়-সে দেখেছে। মেয়ে হয়ে জন্মে তার কপালই বা এমন মন্দ কী? সে-ও 
সাহ্ববাডির একজন । 

একতলায় বাজার-সরকাব বা দারোয়ান বুডো নন্দদা, গাড়ির ড্রাইভার কালীজেঠ, 
বাধুনি-বুড়ি পু্পর-মা, ঠিকে-ঝি ববিব-মা-সবাইকে নিযে মা-ঠাককণ যদি সত্যি দশভুজা, 
রাধা তার দক্ষিণ হস্তের আয়ুধ হয়ে উঠতে চায়। 

বাডিব ড্রাইভাব কালীধনের সঙ্গে কথায় কথায় একদিন মোটামুটি একটা হিসেব 
কষলেন গৃহকন্রী স্বয়ং। মুনমুন বাধা চেয়ে দেড়-দুই বছরেব বড়ই হবে বয়সে। বুলবুলি 
অবশ্যই ছোট । কমপক্ষে বছৰ দেড়েকের। একমাত্র ছেলে বাবন সন্দেহাতীতভাবে দাদা। 

সাহেববাড়ি এসে আধো-আধো বোলে মুনমুনদিদিকে একদিন “মুনিদিদি' ডেকে 
ফেলেছিল রাধা। চোখে চোখ রেখে ভ্রুকুটি তোলাব তারতম্যে বুলবুলিও দিদি হয়ে 
উঠল সহজেই-_বুল্লিদিদি। তাবপর মাথায় মাথায় একই মাপে তিনজন, ম্যাকসি-মিডি, 
ম্যাকসিস্কার্ট-ব্াউজ-একই ধরনের জামায় বড় হতে হতে রাধা যখন পুরোদস্তুর “কাজের 
মেযে", প্রায় ঘরেরই মেয়েব মতো, ডাকগুলো পাল্টায না। পাল্টাতে দেয না দিদিবাই 
_ “হ্যা হ্যা, ওভাবেই ডাকবি তুই। দে সাউন্ড বেটাব... 

“বুল্লি মিন্স স্কিমেজ...এ টাশল ইন ফুটবল আ্যান্ড এ বেগুলার টার্ম ইন হকি। 
মুনি মিন্স নাথিং।' 

“হোয়াই? দ্যাট মিনস মুনলাইক। এনিথিং রিলেটেড টু মুন। আই লুক লাইক 
এ মুন টু হার... 

বাধা বোঝে না, কেন এত তককো দিদিদেব? হাঁ হযে তাকিযে থাকে। কী বলল 
সে? কড়ফড়িয়ে এক গাদা ইংবেজি বেবিয়ে এল তার মতো একটা আকাট মুখ্য মেয়ে 
কথায়? 

আস্তে মাস্তে এভাবেই এক অলীক স্বপ্নে মাখামাখি হযে যেতে থাকে রাধা। 
দেশগাঁয়েব মাঠে-মাঠে ডোবায়-পুকুবে গেবস্তবাড়িব উঠোন জুড়ে যে-আঁধার বান্তিব মাসের 
পনের দিন ভিজে যেত দুধ-শাদা চাঁদনি আলোয়, চাদেব দেশে পৌঁছে যাবার পব 
মাসের একটা দিনেও আব তাব আধার রাত নেই। আরো আশ্চয্যি। সাঝেব বেলায় 
আলো ভ্বললে ঘর থেকে ঘবে নিত্যিদিন ছুটোছুটিতে ছায়াটুকু পর্যন্ত পড়ে না মাটিতে। 
পালক ফেলার মবসর পায় না খুদে খুদে এক জোডা চোখের পিদিম। কান দুটো 
সজাগ থাকে। তার এক রন্তি শরীর য। পারে, যতটুকু সম্ভব, তাবও চেয়ে আরো 
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বেশি, অনেক বেশি ঘাম ঝরিযে, সবাইকে খুশি রেখে আকড়ে ধরে রাখতে চায় 
চন্দ্রলোকের জমি। যদি এভাবেই পৌছে যাওয়া যায় স্বাদেগন্ধে ভবপূর কোনো অলৌকিক 
স্বপ্নে। 


সাহেববাড়ির ঘ্রাণ 


লেকটাউন সম্টলেক বাঙুব.....অভিজাত পূর্ব কলকাতার ঘরে ঘরে কোটি কোটি মশা 
প্রতিদিন সন্ধেবেলা। সুগন্ধী ধৃপকাঠি শুধু ঠাকৃব-ঘরে। সন্ধেবাতিব সঙ্গে ধুনো দেবার 
বালাই নেই। জানালাদরজা খোলাই থাকে। কেননা, প্রব-দক্ষিণ খোলা ঘরে-বাবান্দায় 
অঢেল বাতাস। মশা-রুখবাব-জাল দিয়ে ঘিবে দেওয়া হবে দক্ষিণের বারান্দা-এ-বকম 
একটা প্রস্তাব হয়েছিল এক সময়। কিন্তু সেটা কার্যকর না-কবার হেতু, তুচ্ছ মশাব 
সাহেবসুবোবা। 

রাধা তাজ্জব বনে যায়, ছোটোখাটো ব্যাপারেও সাহেবদের মগজে কী বুদ্ধি! ঠিক 
বেব কবে ফেলেছেন একটা কায়দা। 

ঘরে ঘরে আজব যন্ত্র? গোল-গোল নযতো চৌকো ছোট ছোট কৌটোর মতো। 
ভেতরে নীল রঙের একটা বড়ি ঢুকিযে, ঘরের কোণে কোথাও রেখে কিংবা সুইচবোর্ডেও 
সেঁটে দেওয়া যায-বিজলী বাতির প্রাক লাগিষে দিলেই, অবাক কাণ্ড, মশাগুলো কোথায় 
উড়ে পালায। কী-নাকি গন্ধ আছে একটা! বাড়িব এত এত মানুষ শব্দ করে লম্বা 
লম্বা শ্বাস টেনে টেনে অথবা যন্ত্টার ওপব হুমড়ি খেয়ে পড়ে নাক ঘষে ঘষেও যে- 
গন্ধেব হদিস পায় না, মশাগুলি দিব্যি পেয়ে যায়। হয়তো মশা বলেই। 

বাধা মশা নয়। মশাব মতো তুচ্ছ কোনো প্রাণী বলেই হয়তো সাহেববাড়ির বাতাসে 
বাতাসে সে একটা মিষ্টি সুবাসেব আভাস পায, যাকে সে চেনে না। এমন কত কত 
গন্ধ আছে দুনিয়ায় যাব কোনো ধরন নেই, প্রত্যক্ষ কোনো উৎস নেই। অনেক...অনেক 
কিছুব মিলমিশে অদ্ভুত একটা বাস। বর্ষার প্রথম জলে দেশগাঁয়ের কাদামাটি ঝোপ- 
ভাঙ্গল বুনো ঘাসে ঘাসে যে-সৌদা গন্ধ কিংবা ডেটল আয়োডিন কেনায়েলেব মাখামাখি 
ঘাণে যেমন চেনা যায় হাসপাতাল, গা-ঘুলনো হতচ্ছাডা তেমন কোনো চেনাজানা বাস 
নয। সাহেববাডির অচিন ঘ্বাণ! তার জাতই "আলাদা । হাজার বলেও সে বোঝাতে পারবে 
না কাউকে_কী সে ঘ্রাণ? কেমন তার আদল? ধৃপে চন্দনে ফুলে ফুলে ঠাকুরঘর 
বা মন্দিরেব মিষ্টি আঘ্বাণে পাপী-তাপীব মনও যেমন করে উদাস হয়ে ওঠে, এক- 
বন্তি বাচ্চা মেয়েব বুক ভবে সেই ভক্তি। ভক্তিব টান। সাবাদিন সাবাক্ষণ, এমন-কি 
ঘুমের মধ্যেও কোনো কোনো দিন টেব পেষে যায--গন্ধটা আছে। একই ভাবে মাছে 
তার সঙ্গে। হয়তো-বা সে-তার নাকেরই কোনো কঠিন অসুখ। তাই যদি না হবে, 
তবে সাহেববাড়িব আরো হাজারগপণ্ডা সুবাসে-কুবাসে সেই পাগল-করা অলীক গন্ধ 
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তাকে নেশা ধরিয়ে রাখবে কেন দিনভর রাতভর? হেঁসেলে প্রতিদিনের কাজেকর্মে 
ঘি-মাখন-মাছ-মাংস হরেক মশলাপাতির জগাখিচুড়িতে যে-উগ্রতা, অথবা ওদের বাথরুমে 
ঢুকলেই তেল-শ্যাম্পু-সাবানের যে-হালকা আমেজ বা দিদিমণিদের ড্রেসিং-টেবিলে 
সলোপাউডারসহ হরেক প্রসাধনসামগ্রী বা মায়ের মুখের দামি জর্দা বা দাদাবাবুর গোপন 
সিগারেট বা সাহেবের আফটার শেভ লোশন বা ফুলদানিতে তাজা রজনীগন্ধা বা কোথাও 
বেরুবার প্রস্তুতিতে ওদের জমকালো পোশাকে দামি সেন্ট বা আতর.....সবই সুখকর 
ঘাণ। রাধা নিঃসন্দেহে মাতাল হতে পারে। কিন্তু তার নাকের ব্যামো বা সেই সুখের 
সুবাসের সঙ্গে এসবের কোনো মিল নেই। সে জানে খুদে মশা বা পিঁপড়ের যাদু। 
ডায়মন্ডহারবারে মেঘ জমলে কলকাতার ছাদে কাপড় তুলতে যায় যে-মেয়ে অথবা 
দিদিমণিদের ছাড়া-কাপড় কাচতে বসে শুধু নাকে শুকেই আলাদাভাবে চিনে নিতে পারে 
কোন্‌ জামাটা কার গায়ে ছিল--সেই মেয়ে" বুঝে নিতে পারে না নাকছাবির মতো 
তার নাকের ডগায় সেঁটে আছে কোন্‌ অচেনা সে-ঘ্বাণ? সাহেববাড়ির গোলকধাঁধায় 
সে নাক সিটকোয় না কোনোদিন। ওদের টয়লেটের কমোড সাক করার সময় আ্যাসিড 
আর কেনাইলের যে-উৎকৃষ্ট গন্ধ বা রান্নাঘরের সিলিন্ডারের গ্যাস লিক করলে যে- 
বিদঘুটে নাকের-ভ্বালা ও ওয়ার্ডরোবের পাল্লা খুললেই যেভাবে এক ঝলক ন্যাপথলিনের 
ঝাপট বা মাঝেমধ্যে রান্তির বেলা সাহেব ঘরে ফেরার সময় মুখে যে-ভোটকা গন্ধ 
নিযে ফেরেন-সেখানেও তার নিত্যসহচর দুর্জেয় ঘ্রাণের হদিস থাকে না কোথাও। 
অথচ গন্ধটা থাকে। অতীব বাস্তব। সবার অলক্ষ্যে সাহেববাড়ির ঘরে ঘরে হরেক রঙের 
দেয়ালে, জানালা দরজার পাল্লায় পর্দায়, পায়ের তলার পাথরের কীথায়, খাটপালক্ক . 
সোফাকোচ টেবিলচেয়ার ডিভান আলমারি সর্বত্রই লাফিয়ে লাফিয়ে মাছির মতো শুকে 
শুকে খুঁজে বেড়িয়েছে অপরিচয়ের ঘ্াণের সন্ধান, যা তার একান্ত আপন, শুধুই তার 
নিজের, তার একার। পিপড়ের মতোই প্রাকৃতিক বা নিদারুণ নাসিকাব ব্যাধি। সম্পর্ণ 
অচেনা অজ্রানা হালকা মিহি একটা সুগন্ধী সকালসন্ধে লেপটে থাকে তার নাকের ফুটোয়। 
সাহেববাড়ির তাল-তাল জিনিসপত্রের কোথা ও সে-ঘ্রাণ নেই। অথচ শুধুমাত্র সাহেববাড়িতেই 
পাওয়া যায় যাকে । সব মিলিয়েঝুলিয়ে এ-শুধু আস্ত সাহেববাড়ির ঘ্বাণ। 


সাহ্ববাড়ির রং 


দোতলায় চারপাশের ঘর দিয়ে ঘেরা সুন্দর একটা ফাকা জায়গা। সাহেববাড়ির নিয়মে 
“লিভিংরুম” বা “লাউগ্জ'। রাধা বলে-“উঠোনের ঘব'। 

দু'পাশে দেয়াল ঘেষে অনেক লম্বা করে নরম গদির আসন এক কোণে এসে 
মিশেছে । আলাদাভাবে সোফাসেট সেস্টার-টেবিল। একদিকে বড় পেতলের টবে রবার 
গাছের চারা বেড়ে উঠছে। অন্য দিকে প্রকৃতির আলোবাতাস ছাড়াই মানিপ্লান্টের লতা 
দক্ষিণের ফীকায় বিস্তীর্ণ গ্রিল বেয়ে ঘন সবুজ। দেয়ালে দেয়ালে বাহারের ওয়ালল্যাম্প, 
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শ্রীরামকৃষ্ণ সারদা-মা স্বামী বিবেকানন্দ নেতাজি আর ইন্দিরা গান্ধীর বড় বড় ফোটো। 
এখানেই, সকলের নজর পড়ে এমনভাবে পুব দিকের দেয়াল ছুঁয়ে টি ভি, ভিসি 
আর। * 

উঠোন-ঘরের আরেক ধারে শ্বেতপাথরের টেবিলের ওপর বেশ বড়সড় মাপের 
একটা আকুরিয়াম। মাছও পৌষেন সাহেবরা? গায়ে হরেক রঙের ছোপ-লাগানো ছোটবড় 
নানান জাতের মাছ। দাদাবাবু-দিদিমণিদের হাজারগপ্ডা দামি-দামি খেলার পৃতুল। ভেঙেচুরে 
মকেজো হয়ে যাবার পর, নয়তো মায়ের ঘর-সাজানোর আলমারিতে ঠাই পেয়ে গেলে 
শুধু এই একমাত্র খেলা টিকে থাকে-কাচের বাকশোয় রঙিন মাছ আস্ত আর জ্ঞান্ত। 
রাতদিন অনেক খেলা খেলতে খেলতে যেমন কোনো খেলাতেই আর মন থাকে না 
ওদের, মাছের ঘরের ধারেকাছেও আজকাল আর আসে না কেউ! রাধাকেই দেখতে 
হয। মাসে অন্তত একবার সব মাছ আলতো করে সরিয়ে গোটা মাছের ঘরকেই ধুয়ে 
মুছে সাফ করতে হয়--চারপাশের কাচ, ভেতরের প্লাস্টিকের গাছপালা, পাথরের কুঁচি, 
বুদবুদ তোলার যন্ত্র। পুরো একটা সকাল লেগে যায় তার। এ-ছাড়াও কাচের টিউবে 
কেঁচো ভবে খাবার দেওয়া নিত্যি তার কাজ। ক্লান্তি নেই রাধাব। সাহেববাড়ির অগুনতি 
কাজকর্মের ভিড়ে বরং বড় শখের কাজ এটা । এক সঙ্গে এত রং? বাকশোর ভেতরকার 
নীল বাতি জ্বেলে দিলে নীল জলে হরেক রঙের চিত্তির-আকা মাছেরা স্বপ্নের ছৰি 
হযে ওঠে। পলক না ফেলে রাধা তাকিয়ে থাকতে পারে অনেকক্ষণ। কাজকর্মের ফাকে, 
অবসরের দুপুরে যখন বকুনিঝকুনির ভয় বা ফাইফরমাস নেই, মেঝেতে হাঁটু ভেঙে 
বসে কাচে নাক ঠেকিয়ে একা চুপচাপ বসে বসে দেখে মাছের খেলা। 

জলের মাছও যে প্রজাপতির মতো রংবেরঙে এমন সুন্দর হৃতে পারে, কোথায় 
এদের চাষ হয়-কোন্‌ নদীতে কোন্‌ পুকুরে, জানে না সে। দিন নেই রাত নেই, 
একটা কাচের বাকশোয় হরেক জাতের এতগুলো মাছ সাঁতার কাটে অষ্টপ্রহর। বিশ্রাম 
নেই, জিরোনি নেই, ঝগড়া নেই, বিবাদ নেই, গায়ে গায়ে লাগছে না কেউ কারুর। 
শুধু পিংক রঙের কাইটারটা! বড্ড দস্যি আর বেয়াড়া-গোছের একটা মাছ। রাধাব 
ভীষণ রাগ ওর ওপর। সবার মতোই তো দিব্যি খাচ্ছিস-দাচ্ছিস চরে বেড়াচ্ছিস রে 
বাপু। তোর অত মাতববরি কেন সবার ওপর? ইচ্ছে করলেই লুকিয়ে লুকিয়ে একদিন 
সে সরিয়ে দিতে পারে গুন্ডটাকে। বলবে-মরে গেছে। কিন্তু সাহস হয় না। ধরা 
পড়লেই বিপদ। দাদাবাবুকে ভয়। এই দস্াটাই সবচেয়ে বড় পুষ্যি দাদাবাবুর। তাব 
চেয়ে বরং অনেক ভালে। লাগে পম্পলেট মাছের মতো দেখতে লম্বা লম্বা শুডওলা 
আ্যাপ্জেল দুটোকে। মনে মনে ওদের দুজনকে সে বিষে দিয়ে দিযেছে। বর-বউ কখনও 
মুখোমুখি হয়ে পাশ কাটির়ে গেলে বড্ড দুঃখু হয তার। সাদা-কালোয় ডোরাকাটা 
কুলিলোকগুলো কী বিচ্ছিরি! কেঁচোর মতো দেখতে । তার চেয়ে হলুদ পুটিমাছেব আদলে 
রোজি-বার্ব অনেক ভালো। লাল হলুদ গোলাপী হরেক রঙের বাহারে চটকদার সোর্ড- 
টেল গোল্ডকিস গাপ্সি। সারা গায়ে বুটি-বুটি পার্ল গোরামিন। জেব্রা গোটা তিনেক । 
খুদে খুদে ব্র্যাকমলি অনেকগুলো। 

রঙিন জলে বঙিন মাছ। কাচের বাকশোয় আস্ত একটা রঙিন পুকুর। হী হয়ে 
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তাকিয়ে থাকার নেশায় বঙ্েব খেলা দেখতে দেখতে আস্তে আস্তে গোটা সাহেববাড়িটাই 
মাছের-ঘব হয়ে ওঠে একদিন। রাধা নিজেই সেখানে কোনো ব্ল্যাকমলি। 

মাছের ঘরের ঢঙেই রঙে রঙে ঘর থেকে ঘবে বদলে যায় সাহেববাড়ির দেয়াল 
মেঝে বা মেঝের নকশা । ওপাশে সাহেব আর মায়ের ঘরেব দেযাল গোলাপী, তিনতলায় 
দাদাবাবুর ঘর হালকা সবুজ। মুনিদিদির ঘব হলুদ রঙের। মাঝখানের দরজা ডিঙোলেই 
বৃল্লিদিদিব ঘরে শেলেট রঙের দেয়াল। খাবারঘরে হালকা গোলাপী ফিরে আসে আবার। 
উঠোনের ঘরে সবটাই অদ্ভুত শাদা। শুধু চুনকাম নয়। প্রাস্টিকের-রং না কী যেন বলে 
ছাই। অনেক পয়সা খরচা। রাধা সে-সব হিসেব জানে না। ঘবে ঘরে দেয়ালেব রঙে 
বং মিলিয়ে পাথরের-কাথার রং, রঙ্রের নকশা পুরোটাই বদলে যায় অন্য ঘরে। যে- 
ঘরে যেমন রং, একই রঙে হবে জানালায় দরজায় পেলমেটের পর্দা। বিছানার বালিশ 
পাশবালিশ চাদব যদি একই বং, একই নকশায় ঘরেব বং থেকে যদি আলাদা, 
বেডকভারকে পেতে হবে ঘরের বং। যেভাবে শাড়ির সঙ্গে ব্লাউজ মেলান মা, ওডনা- 
শালোয়ারের সঙ্গে কামিজেব রং-মিলান্তি দিদিমণিদের, প্যান্টেব সঙ্গে শার্টের হিসেব সাহেব 
আর দাদাবাবুব - একইভাবে ঘর সাজাতে অসংখ্য রঙ্ব-অঙ্ক কষতে হয় মাকে। 
বাধা তার পাশে পাশে থাকে । ওয়ার্ডরোবের পাল্লা খুললেই এক ঝলকে কত যে রংবাহারি 
শাড়িব্রাউজ শার্টপ্যান্ট পোশাক-আশাকের জেল্লা! সন্ধেবেলা টি. ভি.-তে বসলে বা ভি. সি. 
আর.-এ নিত্যি নতুন বইযে রং...বং...রং, মান্তর দুটো চোখে সামাল দেওয়া যায় না, 
ফিনকি দিযে রং ছোটে এমন। সাহেববাড়ি মানেই রং, রঙ্গে চিন্তিব, ফাগের উৎসব। 

চোখ ধাঁধিযে থাকে বাধার। সে-আবেক ঘত্ত্রণা। যন্বণাও সুখ। দেশগ্ণয়ের বাড়িতে 
আকাশ-মাটি-গাছপালা-ফুল-কল-পাখি দেখে দেখে শাদামাটা যে-কটা বং জানা ছিল, 
তাই নিয়ে চোখ দুটো ঠাণ্ডা ছিল বেশ। কিন্তু সাহেববাড়িতে কী কাকর মুখ্য থাকলে 
চলে? আর-সব বুডোবুড়ি দাসীবাদিদেব কথা আলাদা। কাচা বয়সের টানে দাদাবাবু- 
দিদিমণিদের সঙ্গে যতটা সম্ভব পাল্লা দিয়ে ছুটতে চেয়ে, হয়তো দম থাকে না সব 
সময, খেই হারিযে যায। তবু লেগে থাকার জেদটা জিইযে রাখতেই হয় তাকে। চিনে 
নিতে হয বর্ণময় পৃথিবীব রূপ। 

শুধু লালই তো কত বকমেব হতে পারে! স্কালের্ট লাল ক্রিমসন লাল সিদুরে- 
লাল কমলা-লাল। পিংক কি লাল রং? কক্ষনোই না। বেগুনি বলে যাকে, মভ বা 
মেজেন্টার সঙ্গে তার অনেক ফারাক। সবই প্রা ইংবেজি নাম। সাহেববাড়ির ভাষায় 
নামগুলি থাকে। বাধা দেখে. বাধা শোনে। মনে রাখার চেষ্টা করে। নীল রংযের কটা 
জাত? আকাশী-নীল তঁতে-নীল। নেভি-নীল সে চেনে । কোবাণ্ট নীল না কী যেন আছে 
একটা নাম। ঠিকমতো বোঝে না। শাদা বাংলায় যাকে বলে খয়েরি বং, তাকেই বলে 
আম্বাব? সেদিন মাষেব একটা নতুন শাড়ি নিয়ে জোব তককো বেধে গিয়েছিল ওদের 
দাদা-বোনদের মধ্যে- সবুজ! সবুজ মানে কী? এমাবেল্ড গ্রিন না অলিভ গ্রিন? দৃবে 
দাঁড়িযে শোনে বাধা । শব্দগুলো খটমটে । মনে থাকে না সব সময। চোখে যা দেখে, 
কারাকটা বোঝে। সাহস হয় না মুখ ফুটে বলার। কিছু বোঝাতে গেলেই যদি ঠোট 
আর জিভেব ডগায় বেবিয়ে আসে বুলু গিবিন এসকালেটি কিরিমসন শব্দগুলি? 
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হৈচৈয়ের হাসাহাসিতে ফেটে পড়বে ওরা। বেলমুড়ি-বেলমুড়ি কবে টেচাবে দাদাবাবু। 
ভীষণ রাগ হয় রাধাব। দেশরীয়ের নাম করে খ্যাপালে কার না রাগ হবে? 

নিদারুণ চক্ষুরোগ। এক জোড়া জ্যান্ত চোখ নিয়ে তাৰ নতুন বিপদ--প্রতিদিনেব 
চলায়-ফেরায়, দিনভর রাতভর জেগে থাকায় তাকে শুধু রং দেখতে হয। চতুরতায় 
ইংরেজি নামগ্ডলি শিখে ফেলার পরও সাধ করে বলা যাবে না কাউকে। সাহেববাডিতে 
মুখু মেয়ে মুখ্ুই থেকে যাবে চিরকাল! সে-আরেক ভ্তরালা। 

কিংবা তাৰ চোখের অসুখ আবো জটিলতর। নিজেকে নিয়ে আবার বিপন্ন রাধা। 
সাহেববাড়ি আসাব আগে এমন করে জানা ছিল না তার, জগতেব সব কিছুই এমন 
রংদাব। মানুষেব তৈবি সব জিনিসপত্রেবও একটা বং থাকে। দুটো চোখ আসলে এই 
বংবেবঙ্ের বাহার দেখার জন্য। শাদাও একটা রং। মুমি্দিদি বুঝিযেছিলেন একদিন। 
ওদেব ইশকুলের বইযেও নাকি লিখেছে- কোন্‌ কোন্‌ সাতটা বং মিলমিশ কবে যে- 
বং হয, সেটাই শাদা। কী আশ্চয্যি! তাহলে তো তার গাঁয়ের গবিব বিধবা মা শাদা 
থানকাপড়েও রঙিন? 

তিন মাস চার মাস বাদে বাদে সাহেববাড়ির ছুটি নিয়ে মা-ভাইযেব কাছে গ্রামে 
মাসে বালিকা। মন টেকে না। চোখের আধিব্যাধিও আরেক নতুন ঝঞ্জাট_ সেখানেও 
খোলা চোখে কিছু-না-কিছু বং দেখতে হয়। আকাশ মাঠ গাছপালা ফুল ফল পাখি 
_ শাদামাটা চোখে কোনো একদিন যা সহজ ছিল, আজ সাহেববাড়িব চোখে বং মেলাতে 
গিষে হিসেব মেলে না। ডাক পাখির গায়েব বং কি শাদা? না-কি হালকা ছাই রং? 
কচি কলাপাতার বঙকে টার্কিশ বুলু বলবে কেন ওরা? কেন হালকা সবুজ নয়? 
শেয়ালকাটা গাছের রঙই তো খাঁটি-খাঁটি তুতে-নীল। দেশরগায়েব গাছপালা আকাশমাটি 
ফুলফল পশু পাখি--বড় একঘেয়ে শাদাসিধে। যেমন-যেমন হয়, সে-রকমই। পয়সাব 
বং নয়। পয়সাব বং মানুষে ইচ্ছের বং। বাহাব অনেক বেশি। গ্রাম ছেডে পালাতে 
চায মন। 

গায়েব মানুষ মেযেটাকে মাথা-খাবাপ ভাবল সবাই। রাধা সত্যি-সত্যি পাগল হযে 
যায। শহবে যাবাব আগে কনকনে শীতের ভোবে লাফিযে উঠে পড়ল আমগাছেব 
ঙালে। ছিডে আনল কচি তাজা নতুন আশ্রপল্লব। পৌষ মাসেব শেষে আমগাছেব নতুন 
পাতা। দাদাবাবু-দিদিমণিদেব উপহার দেবে। আসল ইযেলো অকাব-ওবা দেখে নি কখনও। 


সাহেববাডিব সুখে মাঝেমাঝে মায়ের জন্যে ভাইয়েব জন্যে আইঢাই কবে বৃকেব ভেতবটা। 
গায়ে এলে মন টেকে না মেয়েব। দিন বাভিব সব সমযই চাবপাশট। কী ভীষণ শান্ু 
চুপচাপ! 

সাহেববাড়িব দুপুর বেলাটাও এ-রকমই থমথম নিঝুম। বড্ড বিচ্ছিবি। কী যে 
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এক নতুন ব্যামো ধরেছে কানের ফুটোয়, চারদিক শুনশান ঘ্যাম মেরে থাকলেই ঝিঁঝির- 
ডাকের মতো সর্বক্ষণ ভ-ভ করে ভেতরটা। নিজেকে বধির মনে হয়। 

বেলা দশটা নাগাদ অফিসে চলে যান সাহেব। দাদাবাবুর ইশকুল দুপপুরে। ওদিকে 
দুপুর বারোটার আগেই ইশকুলের-গাড়ি এসে পৌঁছে দিয়ে যায় দিদিমণিদের। মেয়েদের 
স্নান করিয়ে, নিজের সঙ্গে বসিয়ে মা-র খাওয়াদাওয়া শেষ হতে হতে বেলা প্রায় একটায় 
পৌছে যায় ঘড়ির-কীঁটা। একতলার সদব দরজায় কলাপসিবল গেট টেনে, যদিও জেগে 
থাকার কথা, বুড়ো নন্দদা খাটিয়া টেনে বিমোয় গোটা দুপ্র। মেয়েদের ঘুম পাড়ানোর 
জন্য মায়ের হাকড়াক থাকে দোতলায়। ঘুমোয় না কেউ। মটকা মেরে থাকে বিছানায়। 
মাত্র দুটি মেয়ের হুড়োহুড়িতে ভরে ওঠে না এত বড় বাড়ির শূন্যতা। রাধাকে ওরা 
তিনের মধ্যে চায়। 

কিন্তু রাধাব কাজ ফুরোয় না তখনও বাথরুমে নতুন করে জমে-ওঠা ওদের 
স্ানের জামাকাপড় ধুয়েটুয়ে ছাদে দিয়ে এসে, পুষ্পর-মা বুড়ি বলেই তার সঙ্গে হাতে- 
হাতে রান্নাঘর গোছগাছ সাফসুফের কাজ্রকম্মো সেরে নিজের শ্লানাহার চকোনোর পরও 
মায়ের শিয়রে গিয়ে কিছুক্ষণ বসতে হয় তাকে। শোন দিয়ে খুঁজে খুঁজে মাথা থেকে 
গোটাকয়েক শাদা চুল তুলে দেবার কাজট্ুকু তার আবশ্যিক ডিউটি না হলেও প্রাত্যহিক। 
মায়ের জন্য তার নিজস্ব ভালোবাসা । মায়ের কাছে তার মেয়ে হয়ে ওঠা। পর্দার আড়াল 
থেকে উকি দেবে বুল্লিদিদি। পেছন ফিরে নিঃশব্দে চোখ টিপবে রাধা । রঙিন-ছবিওলা 
সিনেমা-পত্রিকা বুকে নিয়ে পড়তে পড়তে মা হাই তুলবেন এক সময়। তখনই 
সত্যিকারের উসখুসটা চাগিয়ে ওঠে একরন্তি বুকের ভেতর। ঘন ঘন পেছন ফিরে 
পর্দার দিকে চোখ। এবং তখন আরো বেশি ঝুঁকে পড়ে গাঢুতর মনোযোগে চুল-তোলার 
ভান। চুল-তোলার চেয়ে ব্রহ্মতালুতে আঙুলের সুড়সুড়িটা বাড়িয়ে দেওয়া শুধু। আরামে 
আরামে ঘুমিয়ে পড়বেন মা। যতক্ষণ না চোখ বুজে অসাড় হচ্ছেন, সময়ের প্রতীক্ষা। 
হাত থেকে আস্তে আস্তে পত্রিকাটা খসে পড়ার পর, ছোট কবে ঠোটদুটো হা হয়ে 
এলে, বোজা চোখদুটোকে বারকয়েক পরখ করে সম্তর্পণে পা তুলে, খট থেকে নেমে, 
ঘৃমন্ত মায়ের দিকেই চোখ রেখে পা টিপে টিপে নিঃশবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে-আসা 
এবং দরজা ডিোলেই মুক্তি। অবাধ স্বাধীনতা । 

দিদিমণিদের ঘরে ক্যারম লুডো চাইনিজ-চেকাব, চাই কি, কোনো কোনে॥'ন 
একতলা দোতলা তিনতলা সিডিবারান্দাছাদ দাবড়ে বেরিয়ে চোর-চোব খেলা। গোটা 
বাড়িতে যদি তখন মা-ই একমাত্র বাঘ-ভালুক, ঘন্টা দেড়-দুই যতক্ষণ ঘুমোবেন, 
একতলায় নেমে এসে অথবা তিনতলার ছাদে উঠে তিনজনের তুমুল হৈচৈ। 

আসলে ঠাণ্ডা ববক গোছের দুপুরটাই বড় দুঃসহ সাহেববাড়িতে। 

কিংবা কোনো খেলাই নয় কোনো কোনোদিন। বড্ড ডাকাবুকো তেরিয়া মেয়ে 
বুল্লিদিদি। ওটুকুন বয়স। ভয়ও করে না কাউকে। ঘঁটঘুটও জানে সব। উঠোনের-ঘরে 
এসে নতুন বা পুরনো, হাতের কাছে যা-পাবে, যে-কোনো ক্যাসেট চালিয়ে দেবে ভি. 
সি. আব-এ। নয়তো টেপ-রেকর্ডারে কোনো ঝমঝমানি উদ্দাম গান। সঙ্গে সঙ্গে রক্তে 
রক্তে ঝলকানি দিয়ে তাজা হয়ে ওঠে শরীরটা। উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠে নাচে বুল্লিদিদি। 
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টেনে নেয় রাধাকে। রাধা নাচতে জানে না। লজ্জা পায়। নাচের চেয়ে খলখলিয়ে হাসে 
বেশি। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। পাশেই জোর হাততালি মুন্নিদিদির। 

এই গান-_ ইন্দী ফিলমি গান, সাহেবি নাচের গান সারাক্ষণ জমজমাটি রাখে 
সাহেববাড়ি। বাড়িতে দু-দুটো স্টিরিও ক্যাসেট টেপরেকর্ডার। একটা দাদাবাবুর ঘরে 
-ছাদে। অন্যটি দোতলায় এজমালি উঠোন-ঘরে। প্রায় রোজই গানের ক্যাসেট কেনা 
হচ্ছে। নিত্যি নতৃন হিট গান। ক্যাসেটের পাহাড় জমে উঠছে। নষ্ট হচ্ছে কত। ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে থাকছে এখানে-ওখানে। হ্টগোলের গান বা গানের হউ্টগোলে পুজাপ্যান্ডেল কি 
বিয়েবাড়ি প্রতিদিন। রাতদিন ঘরকন্নার কাজের চাপেও বুঝি কোনো পাল-তোলা নৌকায় 
সারাক্ষণ দোল খায় রাধা। অঙ্গে অঙ্গে টেউয়ে ঢেউয়ে নাচে। কী যে হয় শরীবেব 
তরটা! কিশোরকুমাব হোক কিংবা মহম্মদ রকি, লতা মঙ্গেশকার নয়তো আশা 
ভোসলে..একই গান হাজারবার শুনে পচে পচে হেজে যাক, হাড়পাঁজর কাপিযে গোটা 
শরীরটা ভেতবে ভেতরে গান গায়। কথাগুলো মুখস্থ, মানে জানে না সবটা। সুরগুলো 
চেনাজানা, গাইতে পারে না ছিটেফৌটা। তবু গানে গানে এভাবে ঘরবাড়ি গমগমিয়ে 
থাকলে কী এক অদ্ভুত দৈহিক প্রতিক্রিয়ায় শিরায় শিরায় রক্তের চঞ্চলতায় একটা 
নেশার মাদকতা। কী গান, কেমন গান, সে-গান আদৌ হয়তো শোনার জন্যই নয়। 
চারপাশ ঘিরে একটা ঝড়। ঝড়ের মাঝখানে দাড়িয়ে-থাকা। চাঙা হয়ে ওঠে গাঠাতর। 
সুখের ঘরে রাধা গরিবি ভূলে যায়। 

তিনতলায় ছাদের ট্যাঙ্কে জল-তোলার পাম্প একতলায় আচমকা বন্ধ হয়ে গেলে 
যেমন হয়, দাকণ অন্স্তি- ম্যারাকাসের হল্লা-তোলা আর দারুণ হৈ চৈয়ের কনসার্টে 
চড়া গলার চড়া সুরের গান থেমে গেলে কানের ফুটোয় সেই ব্যাধি _বধিরতা। তালা 
ধরে থাকে অনেকক্ষণ। সইতে পারে না নিঝুম। 

সাহেববাড়িতে এসে প্রথম দিনই প্রেসার কুকারের মাথায় হুইসল বেজে ওঠার 
আওয়াজে দৃহাতে কান চেপে ধড়ফড়িয়ে কেপে উঠেছিল যে-মেয়ে অথবা টেলিফোন 
বেজে উঠলে ঘন ঘন ছুটে-আসা যার বিস্ময়ের স্বভাব ছিল একদিন, জানা ছিল না 
তার-ইস্ডিরি-করা পাট-ভাঙ। বাহারি সাজপোশাকের আদলে ঝলমল যে-সাহেববাড়ি, 
যেখানে ছুঁচো নেই ইঁদুর নেই উই-আরশোলা নেই, যাদের ঘরে কালেভদ্রে একটা টিকটিকি 
পম্স্তু ডাকতে সাহস পায় না কোনোদিন, সেখানেও শব্দ থাকে, আওয়াজ থাকে। হরেক 
রকম সুরেলা ধবনি-মায়ের ঘরে পুরনো একটা দেয়াল ঘড়িতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং 
টং, ওঁদের খাবার-টেবিলে চিনেমাটির কাপপ্রেটে কাটা চামচে টুংটাং টুংটাং, বাথরুমে 
শাওয়ার খুলে দিলে অঝোর বৃষ্টিপাতে ঝমঝম ঝমঝম, মায়ের দু-হাতে শাঁখাপলালোহার 
সঙ্গে খাঁটি খাঁটি সোনার বালাবাউটিচুড়ির মৃদু রিমঝিম কিংবা গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের 
করে কালীজেঠ যেমন করে ওপরতলায় জানান দেবেন হর্ন বাজিয়ে বাজিয়ে অথবা 
নন্দদা সদরে না থাকলে যেভাবে কলিং-বেল বেজে ওঠে নিচের-তলা থেকে- এভাবেই 
আরো অনেক কিছু নৈঃশব্দোর ধ্বনি সাহেববাড়িতে থেকে যায় দেশপাড়ার্গীয়ের পাখির- 
ডাক ঝিঝির-ডাকের মতো। শব্গুলি এখন আর তেমন করে কানে বাজে না রাধার। 


৫ 
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এক সময় পাথরের-কীথায় রবারের শ্রিপারে পা ফেলে সাহেব এগ্গিয়ে এলে দূর থেকেও 
শুনতে পেত সে। 

কিংবা প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই নিঝুমই অগাধ সুখ হয়ে ওঠে চক্ষুকর্ণের তুপ্তিতে। 
দেশের বাড়িতে যেভাবে এক সঙ্গে দল বেঁধে বসে মঙ্গলচণ্তী বা পৃণ্যিপূকবেব ব্রতকথা 
শোনে মাসিপিসি বউ-ঝিবা, সাহেববাড়িব দোতলায় উঠোনের-ঘরে বসে যায় সবাই। 
অথবা সময়মতো বসতে হবে বলেই দ্রুত হাতে সব কাজ সেরে নিতে হয চটপট। 
নতুন ক্যাসেট এসে গেছে ভি. সি. মার.-এ। রাত জাগতে হবে অনেক। নয়তো বোজকার 
টেলিভিশন-_ কবে কখন কোন্‌ চ্যানেলে কী সিরিয়াল, সপ্তাহ ভরেই রোজই প্রায় নতুন 
নতুন মজাদাব নাচগান, নানান অনুষ্ঠান, হরেক বিজ্ঞাপনে চোখের ধাঁধা, শনিবাব সন্ধেয 
ংলা ছায়াছাবি, রবিবার সন্ধে হিন্দি+ বছর ভরেই খেলা খেলা...হরেক খেলা । হকি 
টেনিস গোছের সাহেবি খেলাটেলা হলে তেমন চনমনানি জাগে না বাধার। ক্রিকেট- 
ফুটবলে পাগল। খবব রাখতে হয কবে কোথায় সারাদিন ধরে টেস্ট-ত্রিকেট কিংবা 
ওয়ান-ডে, কোন্‌ দূর বিদেশ থেকে কবে সরাসরি “বিশ্বকাপ”! ধবনিময় কোলাহলের 
সাহেববাডিটা অদ্ভুত থিতিয়ে মাসে তখন। সর্ব মনপ্রাণ সমর্পণে এক হয়ে গিয়ে দাদাবাবু 
দিদিমণি বা মায়ের সঙ্গে আব ফারাক থাকে না নিরক্ষরেব। কিংবা ফারাক একটাই 
_ নরম কুশনে গা এলিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে সোফায় বসবেন ওরা । রাধা মায়ের পায়ের 
কাছে মেঝেয়, বিস্তীর্ণ পাথরেব-কাথার ওপর সোফাসেটেব যে-অংশে বঙিন নকশা-আঁকা 
লিনোলিয়াম। 

এভাবেই রঙিন পর্দার দিকে নিরম্তর তাকিয়ে থাকতে থাকতে আরো এক নতুন 
চক্ষরোগ। অচেনা পৃথিবীব এত রং, নানান দেশের রকমারি মানুষজন, মানুষের অবাক- 
অবাক সব কাণু-কারখানায় তার চোখ দুটোই চৌকো গোছের অদ্ভুত কিছু হয়ে যায়। 
কিংবা টিভির বাইরে সমস্ত জগৎসংসারই ফ্রেমে-আঁটা চতুষ্কোণ। কী যন্ত্রণা! বারবার 
চোখ রগড়ে, জলের ঝাপটা দিয়েও রেহাই নেই। মস্ত কলকাতা শহর বা আস্ত 
সাহেববাড়িটাই টিভির পর্দা হয়ে ওঠার পর টিভির পর্দায় রোজ চে কলকাতা শহর 
আর সাহেববাড়ি দেখে। বুঝি সে নিজেই একটা টিভির ভেতর ঢুকে আছে সাবাক্ষণ। 

এবং তখনই বিদঘুটে এক মক্্ষি ব্যাধি। তৎসহ কানের ব্যামো। 

পড়ালেখা থাকে দাদাদিদিদের, ইশকুলের পরীক্ষা থাকে। ইচ্ছা-অনিচ্ছা থাকে মায়েব। 
দামি দামি যন্ত্রপাতির ওপর অধিকাব থাকে না রাধার। সাহেববাড়ি বোবা হয়ে গেলে 
তার নিজেরও সব কথা ফুরিয়ে যায়। কথা-বলার জন থাকে না। নিরিবিলি চুপচাপ 
থাকার ঝকমারি_ মাথাটা ঝিমঝিম করে। অসময়ে ঘুম পায়। 

তখন খামোকা বড় বেশি দাসীবাদি মনে হয় নিজেকে। 


এবং এভাবেই সাহেববাড়িতে দিন মরার রাত। খেলায় খেলায় গানে গানে মাছমাংস- 
ডিমঘিমাখনের উৎসবে অষ্টপ্রহর, প্রতিদিন। ছোট মেয়ে রাধার অঙ্গ জুড়ে ঝমঝমিয়ে 
বোল বাজে-টাগড়ুম টাগড়ুম। ঘর থেকে ঘরে, একতলায় দোতলায় ছাদে নিরস্তর 
ছুটোছুটিতে, কাজে আর কাজে, শ্রমেরও যে-একটা ছন্দ আছে তাল আছে লয় আছে 
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_ অনুভবে, বুকের তোলপাড়ে হাপ টেনেও সুখের প্রাসাদে আনন্দ অঢেল। ছোট্র চডুই 
এভাবেই যদি চিল-বাজপাখির আকাশ পেয়ে যায়, তাকেও কিছু-একটা হযে উঠতে 
হবে। মেঘলোকেই চাদ-সুয্যি। 

ফ্রিজ চিনল রাধা। পুডিং গড়তে দেখল মাকে-_কাস্টার্ড পুডিং, ফুট কাস্টার্ড, ম্যাঙ্গো। 
কেক তৈরি হতে দেখল ঘরে-_ নারকোল কেক, ক্রিসমাস কেক, ফুট কেক, সাধাবণ 
কেক! ঘরের মেয়েব মতোই সংসারেব দামি দামি সব যন্ত্রপাতিতে হাত দেবার অধিকাব 
পেয়ে গেল একদিন। জলের ফিলটাব সাফ করা নিয়মিত ডিউটি হয়ে দাড়াল সপ্তাহে 
দু-দিন তিনদিন। ফ্রিজটা নিজে সাফ কবেন মা। তাকে পাশে থাকতে হয। প্রেসার- 
কুকাবেব বিকট হুইসল আর ভয় কাঁপায় না বুকে। সিলিন্ডার আব ওভেনেব দু-দুটো 
চাবি ঘুরিয়ে সে-উনুনই সে ভ্বালাচ্ছে রোজ সকাল সন্ধে হরবখৎ। বান্নার বই পড়ে 
পড়ে কত যে নতুন খাবার মা-ঠাককণেব আবিষ্কাব, বাধা তাৰ সব জানে-চিলি চিকেন, 
চিকেন ফ্লায়েড বাইস, চাউমিয়েন, বিবিয়ানি, স্টাকড টমেটো, পাঁউরুটিব পোলা ও, চিজ 
স্যান্ডউইচ, ধোসা, ইডলি, আলুব টিকিযা_ এভাবেই আরো হবেক বান্নায় বাধার নিজস্ 
'হয়ে-ওঠা"র প্রক্রিয়ায় জলখাবাবটা তাবই দপ্তর হয়ে উঠল এক সময়। বোজই সন্ধেবেলা 
মাস্টারমশাইরা কেউ না কেউ, কোনো কোনোদিন একসঙ্গে দুজন বা তিনজন, পড়াতে 
আসবেন দাদাবাবু-দিদিমণিদেব। রাধাকে হিসেব বাখতে হ্য। তাদেব জন্য জলখাবার। 
দফায দফায় চা-কফি। 

ঘড়ির কাটা দেখে সময় মাপতে শিখল রাধা। টেলিফোন ধরে ডেকে দিতে শিখল, 
যার জন্য ডাক, তাকে। দোতলা থেকে বোতাম টিপে টেলিফোন-কল ঘুবিয়ে দিতে 
শিখল একতলায় সাহেবের আপিশ ঘবে। ভ্যাকুযাম- ওয়াশাবে দরকারমতো হবেক সাইজেব 
নজ্ল সেঁটে খাট আলমারি আসবাবপন্ডরের ধুলোঝাড়া তার এক মজার খেলা। শুনে 
শুনে কত ইংবেজিও শিখে ফেলল। কথায কথায়-ফ্যান্টাস্টিক। নয়তো নাক সিটকে- 
-কী বোর কী বোর... 

এভাবেই প্রতিনিয়ত অনেক.......অনেক কিছু শিখে বা শিখতে শিখতে এগোনোব 
প্রক্রিয়ায় বাধা তার অত্যুজ্্ল জগতের পরবাসকেই আপন ভুবন জেনে ঘর্মান্ত শ্রমে 
নিষ্ঠায় প্রাণপাতে সাহেববাড়ির অণু-পরমাণুকে কামড়ে ধবে থাকায় ক্রান্তিশুন্য নিশিদিন। 
কোন্‌ এক এশীমায়ায সব-পেয়েছিব-দেশে পৌছে যাবার পর যদি প্রতি মুহূর্তে সব- 
হাবাবার ভয, দিনভব বাতভর হাড়ভাঙা খাটুনি তৃচ্ছ নিতান্তই । নিজেকে নিংডে নিংডে 
গলদঘর্মে যে-কোনো মূল্যে মায়ের মুখের প্রসন্ন হাসিটুকু সে জিইয়ে রাখতে চায়। 
ভগবতী মা-ঠাকরুণ তার, নতুন ধম্মো-মা। সুগন্ধী জর্দা-পানে বক্তিম ওষ্ঠাধর । আলগাভাবে 
হলেও সেখানে যে-হাসিটুকু ঝুলতে থাকে, কোন্‌ এক দুর্নিবীক্ষ সূত্রে সেই প্রকুল্রতা 
বিধিলিপি রাধাব। প্রতিদিনের শক্কা- সেখানে হাসি শুকোলেই, দেবসভাব তালভঙ্গে স্বগর্ট 
উর্বশী যেমন, আচম্থিতে ছিটকে সরে যেতে হতে পাবে তাকে সেই মর্তলোকে, যেখানে 
জন্মদায়িনী মা তার, নিজেই এক পিদিম-জলা আতুড়ঘবে। বপবসগন্ধবর্ণস্পর্শময় পৃথিবী 
আলো পেলে কে চায় মাতৃগর্ভের সেই আধারে ফিরে যেতে, যেখানে মরণ। 

এবং এভাবেই চোখ-ধাঁধানো আলোর জগতে শৈশব ছাপিয়ে বয়স ছাপিয়ে আস্তে 
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আস্তে পরতে পরতে বাড়তে থাকে রাধা। অপার সুখভোগ ছাড়াও শ্রমের বিক্রয়মূল্য 
মাসান্তে এক শত টাকা। টাকাটা সে নিজের হাতে গ্রহণ করে না। সন্ধানও জানে 
না। কালীজেঠই মাসে মাসে দিয়ে আসেন গাঁয়ের মাকে। ভাঙা মেটেঘর চাঙা হবে। 
সোনামণিকেশুদ্ধু গরুটা বেচে দিয়েছেন মা। ফের গাইগরু কেনা হবে। সুখ দিদির 
গতর খাঁটানো রোজগারে পালানভাই ইশকুলে যাবে। পড়ালেখা শিখে অনেক বড় মানুষ 
হবে। 

রাধা ভাবে না সেসব। দুঃখ ভূলেছে সে। পিছুটান নেই। ডিমিপানা আর ফলিডল 
আর পাটপচা বিষজলের এদো ডোবা থেকে উঠে এসে চিনে ফেলেছে জলের প্রবাহশক্তি 
কিংবা জলের প্রবাহ ছেড়ে ডাঙায় সাতার-কাটার কংকৌশল। ধন্মো-মায়ের ঘরই আপন- 
ঘর তার। এখানে সে পরের-মেয়ে নয। বরং ঘরের-মেয়ে হয়ে ওঠাই তার নিজস্ব 
“হয়ে-ওঠা'। চক্ষকর্ণ নাসিকা ভোলায় .প্রতিদিন। অঙ্গে অঙ্গে শিহরন কাপে। 


ঘরে বসে একদিন রাত্তিরবেলা সুন্দর একটা গপপো শোনাল মুন্লিদিদি। ওদের ইংরেজি 

বইয়ে লেখা আছে। সিন্ডারেলার গপপো। দুঃখী মেয়ের কথা। 
বাপের অনেক পয়সা ছিল। মেয়েটার অনেক আদর ছিল। ওর মা-টা মরে 
যাবার পর নতুন মা এল। কুচ্ছিত দুটো বোন হলো সৎমায়ের পেটে। বোন 
দুটো বড় হলো। হিংসুটে তিন ডাইনি দৃ-চক্ষে দেখতে পারত না মা-মরা দুঃথী 
মেয়েটাকে। বড় কষ্ট সে-মেয়ের। 
একদিন রাজবাড়িতে নাচতে যাবে দেশের ধনী-ঘরের সব মেয়েরা। বোনদুটোও 
গেল বাহারের সাজগোজ করে। অন্ধকারে কুঠুরিতে একা চুপচাপ বসে কাদে 
দুঃখী মেয়ে। আঁধার ঘর আলো করে দেখা দিলেন সগ্গের পরী। বললেন-- 
“আর চোখের জল থাকবে না তোর। একটা ইদুর ধরে নিয়ে আয় দেখি বাগান 
থেকে । গিরগিটি আর প্রজাপতিকে আসতে বল্‌। লতাপাতা ফুল তুলে নিয়ে 
পরী-মার ইচ্ছেয় ইদুর হলো সুন্দর একটা গাড়ি। গিরগিটি তার কোচোয়ান। 
প্রজাপতির পাখনা থেকে তৈরি হলো রংবাহারি এক জামা। লতাপাতাফুল থেকে 
মাথার-টুপি, গায়ের গয়নাগাটি। তার পুরনো ছেঁড়া জুতোজোড়াই হয়ে উঠল 
হীরেমুক্তোয় চটকদার। 
পরী-মা বললেন- 'রাত বারোটার মধ্যে ঘরে ফিরে আসতে হবে কিন্তু! রাত 
দুপুর হয়ে গেলে গাড়ি আবার ইদুর হয়ে যাবে, কোচোয়ান গিরগিটি। জামা 
টুপি গায়ের গয়না সব ফিরে যাবে নিজের নিজের চেহারায়... 
পরমাসুন্দরী সেই কন্যা চারদিকে ঝলকানি দিয়ে এল রাজার-বাড়ি। অবাক চোখে 
তাকিয়ে রইল সবাই। হিংসুটে বোন দৃটোও চিনতে পারল না ওকে। মুদ্ধ 
রাজকুমার সবাইকে ছেড়ে দুঃখী-মেয়েকেই নাচের সঙ্গী করল সে-রাতে। 
শুধু ওরই সঙ্গে নাচবে বলে রাজপুত্র নাচের আসর ডাকল আবার। 
রাতদুপুর যেন শত্ুর। বারবারই চলে আসতে হয় তাকে। পালায় উৎসব 
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ছেড়ে। 

এক রাত্তির, দু-রাত্তির। তৃতীয় বার ওর সঙ্গে সারারাত নাচতে চাইল রাজপুত্ুর। 

বুঝি সব ফাকিই ধরা পড়ে যাবে এরপর । কী লজ্জা কী লজ্জা! রাত যখন 

ধরে রাখতে পারে না রাজকুমার। মেয়েটার অদ্ভুত কাণ্ড দেখে পেছনে হাসল 

সবাই। 

তাডাহুড়োয় এক পায়ের জুতো কোথায় পড়ে বইল নাচের ঘরে। পরদিন বাকি 

এক-পাটি জুতো নিয়ে দেশের ঘরে ঘরে ছুটল রাজার লোক। যে-মেয়ের পাষে 

জুতোটা ঠিক-ঠিক খাপ খেয়ে যাবে, বাজপুভুব বিয়ে করবে তাকে। ঘুরতে 

ঘুরতে ওদের বাড়িও এল। বড় সাধ করে পা বাড়াল সংবোনেরা। একজনের 

পায়ে বেচপ বড় হলো। আরেক জনের পায়ে বেশ ছোট। খাপে খাপে এটে 

গেল দুঃখী মেয়েব পাষে। 

রথে চড়ে রাজপুত্র এসে তুলে নিষে গেল সেই মেয়েকে । দুঃখী মেয়ে রানী 

রর 

ডাইনি মা আর হিংসুটে বোন দুটোকে। 

সাহেববাড়ির ভাড়ার ঘবের পাশে বাধা তাব তক্তপোশে শুযে অনেক রাত অব্দি 
অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে শিয়রের জানালায়! আকাশ দেখা যায় না শহরে। কিন্তু বুকের 
মধ্যে একটা আকাশ থাকে। চোখের তারায় আকাশ ভরে লাখো লাখো পিদিম ভ্বলে। 
দেশগীয়ের আকাশে এমন শিউলি-ছড়ানো উঠোন থাকে মাথার ওপর- দেখা যায় 
রান্তিরবেলা। শহরেব ঘরে, অন্ধকারে, জানালায় চোখ খুলে রেখে মনে মনে রাধা সেই 
আকাশ খোঁজে একা। ওই জানালায় আলো জ্বলে উঠতে পারে এক্ষুনি। ঘর ভবে চাদের 
আলো নিয়ে এসে যেতে পারেন সগ্ণেব কোনো ফুলপরী। কাঙাল মেয়েদের ঘরে 
এমনি করেই এসে যান ওরা। গরিবগুব্বোর দুঃ£খু ঘুচে যায়। 

এবং তখনই গা-গতরে মোচড় দিয়ে কী-একটা কাপুনি নিজের মধ্যেই। কী পাপ, 
কী পাপ গো! সাহেববাড়িতে কেন আসবে ফুলপরী? মা-ঠাকরুণকে ডাইনি ভাবছে 
সে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ধনম্মো-মা তার! ভাতকাপড়ের মা। আর দিদিমণিরাই বা হিংসুটে 
হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? ওরা তো নিজেবাই ফুলপরী। বছর বছর ইশকুলের পাশ 
দিয়ে কত বড় হয়ে উঠছে দুজনই। 


বড হয়ে উঠছে রাধা নিজেও। সাহেববাডির হেঁশেলে সে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওজন 
বুঝে নিতে চায়। 

পৃম্পর-মা, সেই বাঙাল বুড়ি কাজ ছেড়ে চলে গেল একদিন। বান্নাবান্না ছাড়াও 
সব কিছুতেই কাজের-হাত বড ভালো ছিল বুড়ির। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । মায়েরও পছন্দ 
ছিল খুব। কিন্তু হলে হবে কী? যত কাল হলো বুড়ির চাছাছোলা জিভটা । কবে কত 
যু আগে বাংলাদেশের বড় ঘরের মেয়ে ছিল, বড় গেরস্ত ঘরের বউ- সব খুইযে 
এখন যদি পরের ঘরে হাতাখুন্তি ঠেলাটাই সত্যি, ওসব শুনবে কেন লোকে? যার 
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খাবে যার পরবে তাকেই চাটাং-চাটাং কথা! নিত্যি অশান্তি। মা জবাব দিয়ে দিলেন। 

বড় দুঃখু পেয়েছিল রাধা। ঠাকুমা বড় ভালোবাসত তাকে। 

সে-ভালোবাসার রকম আলাদা। রাজপ্রাসাদের ঝলমলে নজর ছিল না কারুর। 
অথচ সাহেববাড়িরই অজ্তঃপুরে রাধার জন্যে দেশপাড়ার্গায়ের একচিলতে ছোট জায়গা। 
মাকে মনে পড়ে যেত। পাড়াপড়শি আর-সব বুডিগুলোকে। মাঝেমধ্যে সত্যি-সত্যি 
বিদেশবিভুই হয়ে উঠত কলকাতা। সাহেববাড়িতে এমন করে তাকে চুল-বাঁধার কথা 
বলত না কেউ। হাজার কাজের ভিড়ে বুড়ি নিজেই বসে যেত চিরুনি নিয়ে। সোহাগ 
করে সামনে বসিয়ে চিরুনি টেনে টেনে ঝিমঝিম ধরিয়ে দিত মাথায়। আরাম লাগত 
খুব। বিনুনি গড়তে গড়তে, ফিতে বাঁধতে বাঁধতে বিদঘুটে বাঙাল ভাষায় কত কথা! 
এর আগে এসব কথা কেউ শোনায় নি তাকে-- সুয্যি ডুবলে এলোচুলে বাইরে যেতে 
নেই মেয়েদেব _ভূতে ধবে। রান্ডিরে আয়নায মুখ দেখতে নেই, দেখলে কলঙ্ক হয। 
থালাবাসনের ধাক্কায় শব্দ করতে নেই, করলে চোর আসে ঘরে। বঁটি খাড়া রাখতে 
নেই। সন্ধেয় মেয়েদের ধোয়া-কাপড বাইরে রাখতে নেই...আরো অনেক নেই-নেই, 
অসংখ্য মানা। বাঙাল-বুডির থৃতু-ছিটনো তোবডানো গালে শুধু নাই...নাই...নাই। হরেক 
নিষেধের বেডাজালে কোথায যেন শাসনে শাসনে আদর পেত রাধা। 

শুধু রাধা জানে, কোনো হাতটান ছিল না বুড়ির। থাকবেই বা কেন? ত্রিভুবনে 
কেউই তো নেই ওর। এক সাধের গোপাল ছাড়া । ভাড়াব ঘরের কোণে নিজের মতো 
করে এলোমেলো একটা ঠাকুরের-আসন বসিয়েছিল বাঙাল ঠাকুমা। পেতলের 
গোপালঠাকুরে নিত্যি ফুলবাতাসা। তুলসী পাতায় চন্দন। রোজ সকালে দুধ নিয়ে ফেরাব 
সময় মায়ের জন্য বাজার থেকে পুজোর-ফুল কিনে আনতে হয় রাধাকে। রাধা বুড়ির 
জন্যে ফুল তুলসী চুরি করত রোজ। 

বুড়ি ঠাকুমা চলে যাবার পর এত বড় বাড়ির অনেকটাই ফাকা হয়ে গিয়েছিল 
তার। আডালে কেঁদে ওছিল খুব। 

একজন নতুন বউ এল সাহেববাড়িতে-_হারানের-মা। ত্যাদড় মেয়েছেলেটাকে প্রথম 
দিনই বুঝিয়ে দিয়েছিল রাধা-হেঁশেলের দখল তার নিজের হাতে। এ-বাড়িতে কার 
কেমন জিভেব স্বাই-সে জানে। কাকে কখন কোন্টা কীভাবে দিতে হবে, কে কী 
ভালোবাসে বা বাসে না-সবই তাকে ঠিকঠাক মনে রাখতে হয়। কাজকন্মে গোছগাছে 
মায়ের পছন্দ-অপছন্দের হিশেব শুধু তারই জানা । এই জানটাও একটা বিদ্যে। অনেক 
দিন ধরে বহু মেহনতে আহরণ করতে হয়েছে তাকে। এই বিদ্যের জোরেই এ-সংসারে 
সে কোনো দাসীবাদি নয়, ঘরেব-মেয়ে। 

গলা চড়িয়ে খ্যাচাখ্যেচি চেঁচামেচির সুযোগ কম। পয়সাওলা ভদ্দরলোকদের বাড়িতে 
ছুঁচোর-কেন্তন গাইবার সাহস নেই কারুর। এক কথায় দুর-দূর করে তাড়িয়ে দেবেন 
মা। কিন্তু এক নম্বরের কুঁদুলে বউটা, কোথাকার কোন বস্তিফস্তি থেকে এসেছে কে 
জানে, হুশ নেই সে-সবের। বয়সে প্রায় তিন ডবল, হয়তো আরো কিছু বেশিই হবে। 
এমন একটা খেঁকুড়ে মেয়েছেলের সঙ্গে সব সময় এঁটে উঠতে পারত না রাধা। জ্বলেপুড়ে 
মরত নিজের মধ্যেই নিজে। কথা বলত না দিনের পর দিন। তাতেও কি স্বস্তি ছিল? 
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একই সঙ্গে একই ঘরে নিত্যি ওঠা-বসা। খটাখটি লেগেই থাকত। সংসারের অশান্তি। 
কান-ভাঙানি দিয়ে দিয়ে মেয়েছেলেটা এমন বিষিয়ে তুলছিল মাকে, নিজের ঘরে ডেকে 
নিয়ে মা একদিন রাধাকে ধমকালেন বিস্তর। বুঝি সব দোষই ওর। বয়সে ছোট বলে 
নিজের কথাগুলো সে গোছগাছে বোঝাতেও পারছিল না কাউকে। বুঝতেও চাইছে 
না. কেউ। 

সুতরাং অসহায়ত্বের কান্না ছিল। মেয়েছেলেটার ওপর রাগও্ ছিল। কোথেকে 
উডে এসে খেঁকুডে একটা বউ সাহেববাড়ি কেড়ে নিচ্ছে তাব! সাহেববাডি ফুবিষে 
গেলে মরণ রাধার। 

জমিদখলের হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ে সেদিন যা করেছিল সে, এবপব আর কোথাও 
চাকরি থাকে না কাকর। 

বান্তিরের রান্নাবান্না সেরে কোথায় একটু গিয়েছিল হারানের-মা। হেশেলেব দিকটা 
একেবারেই ফাকা। সাহেবেব চিকেন-স্টৃতে টুক করে এক মুঠো নুন ফেলে দিযেই 
ভালোমানুষের মতো টিভির সামনে গিয়ে বসে পড়েছিল রাধা। মা-র পাযের কাছে। 
পোষা বেড়ালেব ভঙ্গিতে। 

সেদিন বাতে খাবার-টেবিলে সে-এক কাণগু। ঘবে বড়সড় অগ্নিকান্ডও বোধ হয় 
এর চেয়ে কম বিপদজনক । টেবিলের ওপর চিকেনের ঝোলে ভবাট চিনেমাটির বড 
বাটি, পাঁউরুটির টোস্ট হাফ-পাউন্ড, স্যালাড-_সব ধাক্কা দিয়ে ছিটকে ফেলে উঠে পড়লেন 
সাহেব। এমন একটা ঘটনা, এত বড বেয়দপি এভাবে ঘটে যেতে পারে এ-বাডিতে 
প্রায় অবিশ্বাস্য বলেই দিশেহাবা মা লাফিযে পড়ে চিৎকাবে-চিৎকারে হুলুস্ুল বাঁধিয়ে 
দিলেন বান্নাঘরে। বুঝি রাতদুপুবেই ঝেঁটিযে বিদায় কবে দেবেন সবাইকে- “এত বড 
সাহস? এটা এভাবে হয় নি। নির্ঘাৎ বজ্জাতি কাকর। বলতেই হবে কে করেছে। মাজই 
বলতে হবে। এক্ষনি... 

রাধা থরথবিয়ে কাপে । হিশেবের অন্কে গড়বড় হয়ে গেছে সব। নিজেব ঘরসংসাবে 
খোদ সাহেব উপোসে থাকবেন সাবারাত? ছিঃ ছিঃ, কী পাপ, কী পাপ গো! দাদাবাবু- 
দিদিমণিরা ছাড়া আর খাওয়াই হলো না৷ কাকর। মা নিজেও খেলেন না। অথবা কী 
কবলেন, কী খেলেন নিজেদেব ঘরে বসে, জানল না গোলামবাদিরা। সাহেববাড়িতে 
সেই একটা বাত, ভয়ঙ্কর রাত, দাপাদাপি কবে মরেছে রাধা । এখন কী হবে? সাহেববাড়ি 
কুবিষে যাচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে তার। সাহেববাড়ি ফুরিয়ে গেলেই আবার তাকে ফিবে 
যেতে হবে..আবাব সেই মেটেঘর পানাপুকুর জলকাদা মশামাছি ঘুটেগোববেব দেশ। 
এখন আর সে ভাবতেই পারে না শুকনো শাকচচ্চড়ি, নযতো হডহডে কলাইর-ডাল 
মাব পোস্তবাটায় এক থালা ভাত! 

মেঝেয় পডে মায়ের পাযে মাথা বেখে আছাড়িবিছাড়ি কাদল বাধা। তাৰ ছোট 
বুকে কালো মেঘ। দু-চোখ ভেঙে পুবো এক বর্ষার জল। 

কালীজেঠুর ডাক পড়ল পরদিন সকালেই। সাহেব গন্তীর মানুষ। সংসারের কোনো 
ঝগ্জাটেই ঝি-চাকবদের সঙ্গে কথা বলেন না। মা-ই জানিয়ে দিলেন--“নিয়ে যাও তোমাদের 
মেয়েকে । এতটা যে পারে, সে তো খাবারের সঙ্গে বিষও মিশিয়ে দিতে পারে কালী! 
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হতভাগী মেয়েটাকে বড্ড ভালোবেসে ফেলেছিলাম। কিন্তু এটুকুন একটা মেয়ে! গাল 
টিপলে এখনও দুধ বেরোয়! ওর পেটে পেটে এত? 

অবাক কাণু! শেষ পর্যন্ত রাধাই বহাল থেকে গেল। দুটো বেড়াল ঝগড়া করলে : 
ঘরের পোষা বেড়ালই রেহাই পেয়ে যায় যেহেতু, হারানের-মা খারিজ হয়ে যাবার পর 
রাধার নিজেরও স্বস্তির নিঃশ্বাস! মস্ত বড একটা ফাড়া কেটে গেল তার। প্রমাণ হলো, 
পরের-মেয়ে বা কাজেব-মেয়ে নয়--সাহেববাড়িতে ঘরের-মেয়ে সে। 


রাধা এবং 
ডোবারম্যান 


কিংবা তখন রাধা বড় বেশি জরুরি ছিল সাহেববাডিতে। 

খুব ঘটা করে বছর-বছর জন্মদিন হয দাদাবাবু-দিদিমণিদের। সাজপোশাকে 
সোনাগয়নায় ঝলকানি দিয়ে কত কত মানুষজন গাড়ি চেপে আসেন সবাই। রঙিন 
কাগজে বা সোনালি ফিতেয় বাঁধা কত কত উপহার ডাই হয়ে ওঠে টেবিলের ওপর। 
দুপুরে সাতব্যগ্রনের সঙ্গে পায়েস খাইয়ে ধানদুব্বো মাথায় দিয়ে আশীর্বাদ করেন মা- 
মাসিরা। রান্তিরে গুনে গুনে মোমাবাতি জেলে কেক কাটে দাদাবাবু বা দিদিদের কেউ, 
যার জন্মদিন, সে। দল বেঁধে ঘিরে থেকে হাততালি দেবেন সবাই। আলোর ফুলকি 
জ্বেলে খিচ-খিচ ফটো তোলা হয়। ভি.ডি.ও.-এ ছবি তোলার জন্য লোকজন আসেন 
বাইরে থেকে। বছর ভরে ঘরে বসে-বসে দেখা যায় নিজেদের তুমুল হৈ-হল্লা। টিভির 
রঙিন পর্দায় রাধা নিজেও দেখেছে নিজেকে । অনেক বার। 

ওদের তিন ভাইবোনের প্রতিটি জন্মদিনে বছবে তিনবার করে বয়স বাড়ে রাধার। 
কেননা তার নিজের কোনো জন্মদিন নেই। মুন্নিদিদিব চেয়ে ছোট, বুল্লিদিদির চেয়ে 
বড়-এমনি একটা হালকা কথা-চালাচালির মাঝখানে সত্যি হিসেবটা বলবে কে? দেশের 
বাড়িতে উঠোনের আতুড়ে জন্মানো মেয়ের কোনো হাসপাতাল নেই। মুখ্য মা বলতে 
পারে না কিছু। একটা বাপ ছিল। সে-ও মরে গেছে। দাদা-দিদিদের জন্মদিনে খুশিতে 
খুশিতে গাল ফুলিয়ে শাখ বাজায় সে। নিজের বয়স মাপে। 

ছেলেমেয়েদের আবদার ছিল অনেক আগে থেকেই। সেবার বাবন-দাদাবাবুর 
জন্মদিনে একটা কুকুর এল বাড়িতে । খুবই বাচ্চা। কোলে তোলা যায়। আড়াই মাস 
নাকি বয়স! এটুকুন বয়সেই এমন খেঁকুড়ে আর তেড়িয়া, হাত বাড়াতে সাহস পায় 
নি কেউ। প্রথম দিনই আদরে-আদরে ওকে একবার বুকে টেনে তোলার চেষ্টা করেছিল 
রাধা। চার-চারটে পায়ের ছোড়াছুড়ি আর বীভৎস কেঁউ-কেউ থেকেই এমন দামাল 
একটা জানোয়ার, দজ্জাল-স্যিকে কায়দামতো বাগে আনতে এটুকুন মেয়ে রাধাও 
নাজেহাল। হাঁপিষে উঠল। হাতে-গলায় আঁচড় লাগল, ফ্রক ছিড়ল। কিন্তু হার মানা 
নেই। দুহাত বাড়িয়ে যেভাবে জড়িয়ে ধরেছে ওর গলা--বাৎসল্যের ভঙ্গিতে ওর কানে- 
গলায় নিজের কান-গলা ঘষে নেবার ঢঙ দেখে দূরে দাড়িয়ে হাসলেন সবাই। বরং 
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কিছুটা বিচলিত কিরণময়ী। ছুটে এলেন-“কী করছিস? করছিস কী তুই? এ-কি তোদের 
রাস্তার নেড়ি কুকুর ভেবেছিস নাকি? 

কোনো বিভ্রম ছিল না রাধার। কুকুরটাকে পুরোপুরি জাপটে ধবে কোলে তুলে 
নেবার চেষ্টা তার-কিছু হবে নি গ মা। ওকে আমি চিনি।' 
“তুই চিনিস? তুই ডোবারম্যান চিনিস?' 

ডোবারম্যান চেনে না রাধা। গায়ের মেষে চতুষ্পদকে জানে। বাবা মরে যাওয়াব 
পরও অনেকদিন দেশের বাড়িতে একটা গাইগরু ছিল ওদের। 'সোনামণি' বাছুর ছিল। 
সোনামণিকে মনে রেখেই সোহাগে-আদবে নতুন চতুষ্পদকে আপন কবে নেবার উত্তট 
আহ্বাদেপনায় কী-এক মাদকতা পেয়ে যায় সে, দৃশ্যত অদ্ভুত হলেও, প্রভুজনবা নিশ্চিতই 
খুশি। কেন না, আরো একজন বাড়তি লোক বাখার ঝঞ্জাট নেই। যদি এভাবেই একটি 
অবোধ গেঁযো মেয়ে অনাযাসে মিশে যেতে পারে এমন তেজী আব হিংস্র শ্বাপদেব 
আশ্রেবে। 

যিনি বিক্রেতা, তিনিই সারমেঘ বিশেষজ্ঞ। পালনবিধি জানালেন_এদেব ঘবে বাখাব 
ঝুঁকি অনেক। সুবিধেও খুব বেশি। সকালে দুপুরে বিকেলে বা বান্তিরে খাওয়াদাওয়ার 
পর তিনবাব পার্কে নযতো বাইবে কোথাও নিযে যাবেন। রোজ রোজ একই সমযে 
পাযখানা-পেচ্ছাব করালে, দেখবেন, ওরা স্বভাবের বাইকে যায় না কখনও । প্যাভলভ 
না কে-যেন একজন সাহেব ছিলেন বিলেত দেশে, তিনি ঘন্টা বাজিযে কুকুরদের 
খাওযাতেন... 

লোকটার লম্বা-চওড়া বন্ুতা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল না কেউ। খাদ্যতালিকা 
দিলেন-কখন কী খাবে, কী খাবে না। কুকুরের জন্যে আলাদা বিস্কিট আছে, পাউডার 
আছে। অসুখবিসুখ কিছু হলে আপনাদেরই পাড়ায়, ওই বাস্তব মোডে মেডিকেল স্টোরে 

এক কেজি মাংস দিনে চারবাব এতটুকুন বাচ্চা একটা কুকুরকে? মাথা ঘুবে গিয়েছিল 
বাধার। এর পরও দুধ বিস্কিট? স্নানের সাবান আলাদা? গায়ে পোকা-মারার পাউডাব? 
ডাক্তার? অুধপত্তর? ওতেও শেষ নেই। ট্রেনিংযে পাঠাতে হবে। মাসে দেডশো দুশো 
টাকা? একটা কুকুর? তারও পাঠশালা? 

সাহেবি ঢাকঢোলে যতই জবরদস্ত আহামরি হোক, গৃহপালিতকে রাধা অতি সাধারণ 
একটি শাদাসিধে চারপেয়ে জীব বলেই জানল, বুঝল। প্রতিপালনবিধিতে সামান্যই 
হেবকের-ভাতের ফ্যানায় খড়খোলের জাব সাজাতে হবে না, মাংস রীঁধন্তে হবে। 
চরানিতে নিয়ে যেতে হবে না। সাহেব নিজেই সাতসকালের মর্নিওয়াকে শেকলে বেঁধে 
পার্কে নিয়ে যাবেন। পুকুরে নামিয়ে খড় ঘষে গা ধোয়াতে হবে না, কলতলায় সাবান 
মাধিয়ে জল ঢাললেই চলবে সপ্তাহে একদিন দু-দিন। লেজকাটা জানোয়ার মশামাছি 
গায়ে বসলে তাড়াবে কেমন করে? ওর জন্য পোকা তাড়ানোর পাউডাব থাকবে আলাদা । 
অসুখবিসুখ হলে অবিকল মানুষের মতোই চিকিৎসা হবে ওষুধে-ডাক্তারে। শুধু যত্তরআত্তি 
দেখভালের জন্যে মুনিশ চাই একজন। বলা বাহুল্য, রাধাই নিদিষ্ট হয়ে গেল। ইটপাথবের 
নিষ্করুণ দেশে রাধাও পেয়ে যায় তার একমাত্র ভালোবাসার প্রাণ, আরেক পৃষ্যি অন্য 
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নামে। এবং তার নিয়মিত কাজের তালিকায় যেটুকু বিশ্রাম ছিল, জীবপ্রেমে সেটুকুও 
ফুরিয়ে গেল। অথবা সে আরো গভীরভাবে জড়িয়ে গেল সাহেববাড়ির ভিন্নতর সেবাধর্মে। 
যতই সাহেবি আর খেঁকুড়ে আর জল্লাদই হোক, চারপেয়ে অবোলা বৈ তো নয়। 

প্রথম দিনই হাঁটু ভেঙে বসে, ওর গলা জড়িয়ে গায়ে মুখে ঝোলা-কানে লোমে 
লোমে গাল ঘষে ঘষে সোহাগ করেছিল সে। কুকুর তো বটেই। কিন্তু চেহারাটা ঠিক 
কুকুরের মত নয। বড় বড় দুটো কাঠাল-বিচির আদলে ড্যাবডেবে চোখের ভেতর 
কাচের মার্বেল গোছের কটা-কটা গুলতি। এখনও বাচ্চা। ভীষণ কিচ্ছু নয়।-ওকে “টাইগার' 
ডাকলেন সবাই। ইংরেজি জানে না রাধা। অথচ কীভাবে দুই ঝুলিতে একই বোল 
মিলেমিশে যায় শিক্ষিতে-নিরক্ষরে। রাধা ডাকল--বাঘা। 


নেপথ্য সমাচার 


কিরণময়ীর আপত্তি ছিল। কুকুর-বেড়ালে বড্ড ঘেন্না_“না বাবা, ওসবে দরকার নেই। 
কী পাচ্ছিস না তোরা? যখন যা চাইছিস, সে-দশ টাকা হোক আর দশ হাজার লাগুক 
সবই তো কেনা হচ্ছে। হাজাবগণ্ডা জিনিসপত্তরে ঘর ভরে গেল। তাই সামলাতে পারছি 
না। এর ওপর আবার এক জ্যান্ত উৎপাত... 

ললাটে কুঞ্চন তুললেন নিশীথরঞ্জন--“বাট হোয়াই ডোবাবম্যান? আমি যা শুনেছি, 
সে-তো হাইলি ডেঞ্জারাস। মোর অর লেস ওয়ান ম্যান ডগ... 

“সো হোয়াট... নাছোড় সন্তানব্গ_“ডোবারম্যান? থাকে না কারুর বাড়িতে? 
ডগ্মশো-এ দেখোনি? ডোবারম্যান ইজ এ প্রেস্টিজ...? 

কিরণময়ীর ধমকানি-_“হ, ইজ্জৎ দেখাচ্ছিস যে খুব! বলি, গোটা ঘরবাড়ি যখন 

ংবা করে বেডাবে তার কী হবে? দিনবাত দেখবে কে ওকে? খাওয়ানো-দাওয়ানো 
চান করানো, যত্রআন্তি করা... 

“কেন? রাধুই তো আছে আমাদের?' 

“আর কত কাজ করবে বল্‌ তো মেয়েটা? কিরণময়ী যথার্থ ক্রোধে-“সারাদিনে 
একটু জিরোবার সময় পর্যন্ত পায় না বেচারি। এখন তোদের কুকুরের সেবা করতেই 
যদি ওর গোটা দিন চলে যায, সংসাবের আর বাদবাকি কাজ কি করে হবে শুনি? 
তোরা তো হুকুম চালিয়েই খালাস। কোথেকে কী হয় খবর রাখিস কিছু? ওকে ছাড়া 
চলে না একটা দিন। ধর, তোদের কুকুর যদি ওকে কামড়েই দেয় কোনোদিন... 

“কামড়ে দেবে?" মেদল দেহে বাবনের গাল এমনিতেই ফোলা-ফোলা। আরো বেশি 
ফুলিয়ে তাকাল মায়ের দিকে। টেবিলে সজোর ঘুসি--“ইন্ক্রেডিবল। যাও যাও, , তুমি 
ওই রাধুর সঙ্গে...ওই ওদের কোথায় যেন গ্রামফ্রাম কী আছে? কিং অশোক সিরাজদৌল্লারা 
রাজত্ব করে এখনও, সেখানে চলে যাও... 

মুনমুন কিছুটা শান্ত--“এ ডোবারম্যান ইজ মোর দ্যান এ পোলিশম্যান মা। থিংক 
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অব আদার সাইড। দুপ্রবেলা লেকটাউনের মতো একটা জায়গা একা থাকো তুমি। 

“কর বাপু, কর। মাথায় যখন উঠেছে একবাব, সে-তোবা কুকুব কেন, বাঘভলুক 
হাতিঘোড়া যা-খুশি আন। তোদের বাবা টাকা দেবে তোরা আনবি... বলতে বলতেই 
কিরণময়ী চেয়াব ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। ডানদিকে বাঁদিকে হাত বাড়িয়ে, এঁটো হয়নি 
যেসবে, প্লেট বাটি চামচ গ্লাস সস বা ভিনিগার, নানা ধরনেব আচারের শিশি বোতল, 
নুন-কীচালঙ্কার বাটি গোছাতে শুরু করলেন। 

ডিনার-টেবিলে এ-রকমই ঘটে থাকে প্রতিদিন। কাজে-কাজেই গোটা দিন ফুরিয়ে 
যাবার পর রাতে আহারের শেষে সন্তানদের সঙ্গে কিছু কথোপকথন। আজ, সাবমেয়- 
সঙ্কটে স্ত্রীর জুকুটির দিকে তাকিয়ে হাসলেন নিশীথবগ্জন। সম্তানদেব প্রতি-“তাব মানে, 
আদর পেয়ে পেয়ে তোমবা বড্ড টায়ার্ড ফিল করছ? এখন নিজেরাই আদব কবার 
জনো চাইছ কাউকে?' 

“ননাইস.... খলবলিযে উঠল ছেলেমেয়েরা। মুনমুন সংযত হাস্যে-“প্রিসাইসলি দ্যাট 
বাপি।' 

“কিন্তু তোমাদেব আদরের কাজটুকুও রাধু কববে? দ্যাট ভিলেজ গার্ল অব ইয়োর 
এজ! নোয়িং ওয়েল, ডোবারম্যান ইজ কম্প্রিটলি এ ডিকারেন্ট থিংগ..." চেযার ছেড়ে 
উঠলেন নিশীথবঞ্জন। গৃহকর্তাকে ভাবতেই হয় কিঞ্ৎ--“হাইব্রিড ভয়ঙ্কর কুকুর। ওসব 
নিয়ে তো ছেলেখেলা চলে না এভাবে। অশিক্ষিত মুখ্য একটা মেয়ে দেখবে-শুনবে? 
কিছু একটা যদি হয়ে যায় এবপর? এসব সকেস্টিকেটেড টেকনিকাল ব্যাপারের ও 
জানে কী?' 

খিঁচিয়ে উঠলেন কিরণময়ী-“হ্যা, শেষে যদি তোদের ওই কুকুরের ভযে মেয়েটা 
বাডি ছেড়ে পালায়? আব পাবি 'ওবকম কাউকে? একেবারে ঘরের মেয়ের মতো হযে 
গেছে মান্তর এই কটা বছরে... 

কোনোই তাৎপর্য নেই এম্ববিধ মাতৃবিলাপের।। প্রাপ্তিভোগের অধিকতর এঁহ্িকবোধে 
সন্তভানগণ অবশ্যই কোনো সিদ্ধান্তে পৌছে যেতে পারে- বেগবান চতুষ্পদ হিসেবে 
অটোমোবাইল নিতান্তই এক প্রয়োজনীয় সম্পদ । নিছক প্রয়োজনে গ্র্যামার আছে, বীবত্ব 
নেই। দাপট চাই জীবনে, হেককর চাই। আ্যান্ড ডোবারম্যান ইজ অব ফেবোসিয়াস মার্ডারাস 
লুক। যথাযথ চতুষ্পদ-শৌববই ছিপদজনেব পবাক্রান্ত বাহুবল। আলেকজান্ডারেব যেমন 
বুসফিরাস, রাণা প্রতাপের চৈতক। ঘোড়া চলে না টেকনলজিব যুগে। শার্লক হোমসের 
হাউন্ড অব বাক্কাবভিল। লালবাজারে পুলিশ হেডকোয়ার্টাবে রাইফেল-রিভলবাবও কিছু 
না। ক্রাইম ডিটেকশনে দুর্ধর্ষ আ্যালসেসিয়ান। ডগ ইজ অলমাইটি। বানানটা উল্টে দিলেই 
হলো। 

ভ্রাতা এবং ভগ্নিগণের এতাদৃশ বাক্যালাপে বুলবুলি অকম্মাৎ 
মা-র ঠাকুরঘর আর গ্রাউন্ডঞফ্রলোরে দ্যাট ডেভিল অব ফ্যান্টম...' 

“আযন্ড বিটুইন দ্য টু, উই আর ইন দ্য কার্ট ফ্লোর... বাবন তার দৃপ্ত ভঙ্গিমায়। 

“আ্যান্ড রাধা ইজ ডায়না আজ নোবডিজ মিসেস... 
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ইত্যাদি সংলাপে-ভাষ্যে রাধা ছিল না কাছাকাছি। কিন্তু সে থেকে যায় ওদের 
ভাবনার ছকে। এবং যথারীতি একদিন ডোবারম্যান এসে যায় ঘরে। রাধা গেঁথে যায় 
ডোবারম্যানে। 

নিচে দাসীবাদীদের কলতলার পাশে ফ্যালনা দুটো ঘর। বাড়ি-তৈরির আমল থেকেই 
বাশ, কাঠের-তক্তা, সিমেন্ট-বালির বস্তা, ভাঙা চেয়ার-টেবিল, বাচ্চাদের তিন-চাকার 
সাইকেল হ্যানোত্যানো হাজাব জঙ্জালের স্কুপ। দুটো ঘরের একটিকে নতুন করে রঙ 
করা হলো, পাখা বসানো হলো সিলিংয়ে। আরো একটি টেবিল-ফ্যান মাটি ছুঁয়ে দেয়ালের 
গায়ে। দিনের বেলায় বারান্দায় বেধে রাখা যায় ওকে। কিন্তু জলঝড় বা দারুণ গরমের 
দিনে ঠাণ্ডা ঘর দরকাব। রাধা বলল--“গোয়ালঘর। 

সবাই হেসে কৃটিকুটি। মুনমুন য্ববিস্ময়ে-“হোয়াট? হোয়াট ডাজ ইট মিন? 

“গরুর ঘর। গ্রামদেশে গবক্মোষ বাখার জনো আলাদা ঘর থাকে না? সেই ঘর... 
স্বদেশ-তৃণমূলে পৌছোতে পেরে কিরণময়ীব মুখেচোখে তৃপ্তির আভাস। 

“হোয়াই কাউ? ইট ইজ োবাবম্যান! 

ধধ্যাৎ, অতশত বোঝে নাকি ও? গ্রামের মেয়ে, বলল একটা কথা। ও যেমন 

“ডোবারম্যান আ্যান্ড এ কাউ?" লাফিয়ে-ঝাপিযে পিংপং বলের খলবলে হাসছে 
বুলবুলি “হোয়াট এ ওয়ান্ডারফুল আইডিয়া! ওনলি সি...সি ক্যান থিংক অব দ্যাট... 

“বিকজ সি নোজ হারসেলফ ওয়েল...” বাবন ওর গোলগাল কৌতুকে- 'দেখিস 
নি, গকগুলোকে গরু বললে চটে না? সি ইজ লাইক দ্যাট, নেভার গেটস আ্যাংরি.... 

“সো হোয়াট" ? 

“সি লুকস আ্যাট দ্য ডোবারম্যান যাস্ট আজ হোয়াট উই থিংক অব হার... 

অষ্টহাস্য সকলেবই। শুধু কিরণময়ীই কিছুটা সরে থাকেন। সন্তানদের মাতৃভাষা 
তার যথাযথ আয়ত্ত নয়। 


হরেক লোকজনের আসা-যাওয়া সাহেববাড়ির দস্থুর। সাহেবের আপিশের বাবুরা, দাদাবাবু- 
দিদিমণিদের জন্যে ঘরে-পড়ানোর মাস্টারমশাইরা সপ্তাহে প্রায় দশ-বারোজন পালা করে 
আসবেন রোজই, ইশকুল-কলেজের বন্ধুরাও আসেন কখনও-সখনও। ওঁবা এলে দফায় 
দফায় চা-কফি জলখাবার। মাঝেমধ্যে জ্ঞাতিকুট্রমরাও এসে যান কেউ কেউ। তখনই 
ঝগ্দাট। দশজনের দশ রকম ফাইফরমাশের যোগান দিতে দিতে রাধার জেরবার । ভালোও, 
লাগে। ঘরদোর ভরে থাকে মানুষজনে। ভালোয়-মন্দয় ইংরেজি-বাংলায় নানান ধবনের 
মানুষ। যাবার সময় বকশিশও দিয়ে যান অনেকেই। রাধা ভালোবাসা পায়। 
সবচেয়ে খুশি সে, মা-র বাপের-বাড়ি থেকে কেউ এলে। ওরা সবাই এত ভালো 
আর মিশুকে, রাধা ওঁদের সকলের সঙ্গেই খাপ খেয়ে যেতে পারে চমৎকার। অতিথি 
হয়ে এলেও রান্নাঘরেই পড়ে থাকবেন বড়মামিমা। কুটোটি নাড়তে দেবেন না কাউকে। 
বাঙালদের রান্নায়_ইলিশমাছ-ভাপানো কি আমিষ বা নিরামিষ শুক্তো নয়তো মাছের 
মুড়ো দিয়ে কচুর-শাক? কোন্টা ছেড়ে কোনটা বলা যায়? আর মুড়িঘন্ট? আঃ সে- 
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এক কাণু! ভাবাই যায় না, কী রান্না! বড়সড় রুই-কাতলার মুড়ো আর ভালো সুগন্ধি 
চাল! তার সঙ্গে আদাবাটা পিঁয়াজ রসুন ঘি গরম-মশলার খুবই সাধারণ মশলাপাতি। 
ব্যস, ওতেই অমমেন্ত। সেই কবে খেয়েছে! আজও জিভে লেগে আছে রাধার। সবই 
বড়মামিমার হাত। হাতের গুণ। 

একবার পুজোর সময় মোটরগাড়ি চেপে রাধাও গিয়েছিল সকলেব সঙ্গে। সেই 
কোথায় অনেক দূরে উত্তুরে না দখ্নে চাতরা কী নাম! শহর আর পাড়ার্শীয়ে মাখামাখি 
একটা জায়গা । মামাদের সকলেরই রোজগারপাতি বেশ ভালো । কিন্তু সাহেববাড়ি নষ। 
দোতলা দালান বাড়ি। গুপরে-নিচে অনেকগুলো ঘর। বাড়ির ভেতৰ বড় উঠোন । বাইরে 
আম কীঠাল নারকেল গাছ অনেকগুলে!। ঘাটবাঁধানো মাঝারি, একটা পুকুরও আছে 
পেছনেব দিকে । টিভি আছে ফ্রিজ মাছে গ্যাসেব-উনুন আছে। ওখানেই কোথায় কোন্‌ 
কলেজের প্রকেসর বড়মামা। ঘব ভবে কত যে বই, বইয়ের-তাক, বইয়ের আলমারি। 
কিন্তু হলে হবে কী? মামাবাড়িতে এক রান্তিরও থাকতে চায় না দাদাবাবু-দিদিমণিবা। 
ছেলেমেয়েদেব নিয়ে মাকেও পালিষে আসতে হয। দুটো দিনও তিষ্টোতে পাবেন না 
বাপের বাড়িতে। 

বড়মামিমাকে নিষে সেবাবে সাহেববাড়ি এলেন বডমামা। থাকবেন কিছুদিন। পেটের 
ভেতর কী নাকি পাথরটাথব হযেছে. বড়মামিমার। কলকাতায় বড় ডাক্তার দেখাবেন। 
পয়সা তো মামাদেবও খুব একটা কম নেই। অত বড় একটা সংসারের গিনি। নিজেও 
ওখানে কোন্‌ একটা বড় ইশকুলের বড় দিদিমণি। কিন্তু মোটেই সাহেববাড়িব মায়ের 
মতো নন। হাউসকোট পরেন না। শুধু শাডি। গরদ তসরের বর্ণে দুধে-আলতায গাযের 
চামড়া। বয়স হলে কী হবে? লাবণিমাথা এমন সুডোল সুন্দবপানা একটা মুখ, শীখাসিদুরে 
সত্যি-সত্যি মা-দুগ্গাব আদল। বডমামিমাব নামও তো প্রতিমা। রাধা জানে। সত্যি 
যেন সোনার-ববণ পিতিমের মুখ। 

কী অবাক কাণ্ড! এত বড সাহ্ববাডিতে কোথাও নাকি মন বসে না তার? 
ডাক্তার-হাসপাতাল চলছে। গাগতর ভরে এত যে যন্ত্রণা, ঘুরেফিরে সেই রান্নাঘরেই 
এসে পড়বেন। খাবার-ঘব থেকে চেয়ার টেনে এনে দেবে বাধা । হয়তো বসবেন কিছুক্ষণ। 
ফের উঠে দীঁড়াবেন। দিনের বেলায় জানালায়-দরজায় রোদ পড়লে অথবা রাতে 
টিউববাতির ঝলমলে গোটা রান্নাঘরটাই যখন নিউমার্কেট বা কোনো সুপারমার্কেটের 
সাহেবি দোকানপাটের ধাঁচে চোখ ধাঁধিযে দিতে থাকে, হাত বাড়িয়ে ধরেন এটা 
ওটা। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখবেন কিছুক্ষণ বা নিজেই ঘুরেফিরে বেড়াবেন ওদিক-ওদিক। 
দেশে বাড়িতে তার নিজেব সংসারে আছে অনেক কিছু । নেই অনেক বেশি। কৌতৃহলের 
দুটো চোখ তখন শুধু রাধাকেই খোঁজে- “এটা কি রে রাধু? ওটা কী? কী হ্য এগুলো 
দিয়ে? তুই জানিস?' 

রাধা জানে। বিলক্ষণ চেনে। মায়ের বয়সী এমন কারুর চোখে মুগ্ধতা দেখে, 
খুবই স্বাভাবিক, সে প্রাণের উত্তাপ পায়_ “এটা মিক্সি গ মামিমা। এটা আরেক ধবনের 
বেলেন্ডাব। মশলাপাতি গুড়নোর জন্যে আর হাড়গোড় ভাঙতে হয় না গ। হলুদ লঙ্কা 
জিরে সবই তো ভাঙিয়ে আনা যায় বাজার থেকে । এখেনে মাখামাখি সব হয়ে যায়। 
আটা ময়দা মাখারও কত সুবিধে। কখন কি চাই, যন্তরপাতিরগুলো পাল্টেপুণ্টে ঠিকমতো 
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সাজিয়ে নিলে সব পেয়ে যাবেন গ গ্যারাইন্ডারে... দোকানী যেমন করে খদ্দের ভোলায়, 
রাধা বিবিধ সামগ্রী হাতে নিয়ে নানাভাবে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে, উল্টেপাল্টে অথবা বিভিন্ন 
অংশ খুলে খুলে এবং জোড়া লাগিয়ে মায়াময় কৌশলগুলি সোৎসাহে উম্মোচন করে 
যেতে থাকে মুগ্ধ শ্রোতার সমীপে, এবং প্রতিমা, ঠোটের ভাজে আলগা হাসিটুকু ভাসিয়ে 
রেখে সোৎসাহে শিখে নিতে চান নিজের অচেনা নতুন প্রযুক্তিবিজ্ঞান, হয়তো-বা কোনো 
এক বালিকার কাছেই_ “এটা পেশার-কৃকর নয় গ মামিমা, রাইস-কৃকার। ভাত রান্নার 
পরও চার-পাঁচ ঘণ্টা গরম থাকবে। কিছু হবে নি... ছুটে ছুটে যায় রাধা। এপাশ- 
ওপাশ থেকে খুঁজেপেতে আনে যা সে আনতে পারে, যা তার নাগালের মধ্যে- “স্যান্ুইচ 
টোস্টার বলে এটাকে । ইলিকটিরিক টোস্টারও আছে । ইলিকটিরিক কেটলি, ইলিকটিরিকের 
জুসমেকার। ফলের বসটস করা যায়। নন্-ইস্টিক ফ্যারাইং প্যান। যতই ভাজাভুজি 
হোক, তলায় লাগবে নি। প্যানহোল্ডার কী" বাহারের। আযকুয়গাড গ! জলের জন্যে... 
রাধা খেই হারায়। বড়-ইশকুলের হেড-দিদিমণিকে হরেক কিছু শেখাতে চেয়ে নিরক্ষর 
কিশোরী, অন্য পক্ষের গালেমুখে হালকা একটা হাসিব আন্তবণ একইভাবে জিয়নো থাকতে 
দেখে, কিছুটা ঘাবড়ে যায়। 

মার্বেল-টপ ওয়ার্কিং টেবিলের এক পাশে মশলাপাতির কৌটোকাটা শিশিবোতল 
অনেক কিছুই এলোমেলো পড়ে ছিল। ওরই মধ্যে একটা নিঃশব্দে তুলে নিয়ে নিজের 
মনেই নেড়েচেড়ে দেখছিলেন প্রতিমা । ঠিক যেমন দোকানে গিয়ে সবাইকেই পরখ 
করতে হয় সাধআহ্রাদের জিনিসপন্ডর। কপালে ভাজ তুলে হিসেব কষতে হয় মনে 
মনে। 

রাধা আরো একবার ছলকে উঠল-_“এটা পারলপেট গ মামিমা। আছড়ে মারলেও 
ভাঙবে নি। এমনধারা আরো কত কি আছে! কত বলব? সবই ত আর নিত্যি কাজে 
লাগে না। খাবার-ঘরে কাচেব আলমারিতে সাজানো থাকে । এ-বাড়িতে ঘরে ঘরে 
আলমারি। কত কী যে আছে সেখেনে! কত কিছু_টি-সেট কফি-সেট ডিনার-সেট, 
নানান সাইজের কী সুন্দর-সুন্দর সব নকশা-আঁকা কাপ পেলেট বাটি গেলাশ...কাসা 
পেতল নেই গ মামিমা। সে-ত দেশরীয়ের বাড়িতে পয়সাওলা শেঁয়ো বাবুদের ঘরে 
থাকে। এখেনে রান্নাবান্নার জন্যে সবই ইস্টিলের বাসনকোসন ; খাবারদাবারের জন্যে 

“ডালের বড়ি দিস কি করে তোবা? নাডুমোয়া? ওসবের জন্যেও কি মেশিন 
আছে নাকি তোদের?, 

“ওমা, সে-কি কথা?" বাধার মজা লাগে। হেসেই লুটোপুটি-“সবই কি ঘরে হয় 
নিকি গ? বডিফডি? ওসব ত বাজারের লিস্টিতে থাকে । কিনে আনেন নন্দদা... 

“হ.... নড়ে উঠলেন। হালকাভাবে পা ফেলতেই রাধা আবার উচ্ছল-_ “আইসকিরিম 
করার জন্যে ফিরিজ আছে দু-দুটো। আমি কেক বানাতেও পারি... 

রান্নাবান্নার নতুন লোক এসেছে ঝুমার-মা। ওর কাজকর্ম দেখবেন বলে পাশে 
গিয়ে দীড়ালেন প্রতিমা-"ওটা কী করছ? পাঁচতরকারিতে এত এত জিরেবাটা কী হবে? 
মশলাফশলা একদম দিতে নেই। শুধু হলুদ আর একটা-দুটো কীচা লঙ্কা... 
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. হয়তো হাতাখুস্তি কেড়ে নিয়ে নিজেই হাত লাগিয়ে দেবেন কখন! দু-দিন বাদে 
ছুরি কীচি চলবে যার পেটে, তার কাণ্ড দেখে রাধা ভয় পেল। ছুটল মায়ের কাছে। 

নিশ্চিতই বাড়াবাড়ি। তড়িঘড়ি এসে ঝাঁপিয়ে পড়লেন কিরণময়ী_ 'কেন এত অশান্তি 
করছ বলো তো বৌদি? এসেছ অসুখবিসুখ সারাতে। আর আমার ঘরে এসেও তুমি 
খুন্তি নাড়বে আর লঙ্কা-ফোড়নের গন্ধ শুকে হেঁচেকেশে মরবে? কেন, এরা নেই? 
এরা কে তোমার কথা শুনছে না, শুনি? 

“না, আমি তোমার সংসার দেখছি কিরণ" 

“সংসার কি শুধু আমাব রান্নাঘরেই নাকি? 

হ্যা গো, সেই তো দেখছি। কত কি দেখার আছে, শেখাব আছে তোমার এখানে। 
মা-লক্ষ্ী কোথায় গো তোমাব? এ-যে বিশ্বকর্মা ঠাকুরের সংসাব.... 

“আঃ বৌদি, আদিখ্যতা কববে না তো এ-রকম... হাসতে হাসতেই প্রতিমাকে 
দু-হাতে ধরলেন কিরণময়ী। হাতে-পিঠে ধরে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন_ "যাও দেখি, 
আর কিছু না পাবো, ঘবে গিষে শুয়ে থাকো চুপচাপ। ডাক্তাব সেন বলেছেন, এখন 

বয়স্ক মাসিপিসি-মায়েদের কথায় থাকতে নেই ছোটদের । সেখানে প্রবেশের কোনো 
পথ থাকে না বাধার। ববং এখন তাৰ অনেক বেশি কাজের সময। রাত হয়েছে। 
একটু বাদেই খেতে বসবেন সবাই। সব কিছু ধুয়েমুছে সাফ করে তাকে টেবিল সাজাতে 
হবে। কিন্তু সে তাকিয়ে দেখল, দু-ধবনেব দু-জন মা চলে যাচ্ছেন ঘব ছেড়ে। তাৰ 
হরেক মায়ের ভিড়ে, কি-জানি-কেন তাব মনে হয়, বডমামিমার জাত আলাদা। রাধাব 
লোভ হলো। অনেক বয়সেব বৌদি আব ননদ! ঘরসংসারেব কথাই তো বলবেন ওবা? 
যদি রাধার নাম বলেন একবারটি। সকলের জন্যে সব বকমের যত্রআভিতে পরের 
মুখে একটু নিজের নাম শুনতে চায় সে। কাজকম্মো ফেলে লোভী বেড়ালেব মতোই, 
ধমক খাবে জেনেও, এগোয় পিছু পিছু । কোনো কিছুই না-শোনাব ভান করে সব 
কিছুতেই কান পেতে থাকার ইচ্ছে। 

“এখন ওখানে বসে টিভিফিভি দেখো একটু । সবাই আছে, কথাবার্তা বলো। আমি 
এদিকটা দেখছি। খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো..." যেতে যেতে বললেন কিরণময়ী 
_ “বাবনের-বাবার আবার টাইমে-টাইমে লাঞ্চডিনার। ডাক্তার গুহকে দিযে একটা ডায়েট- 
চার্ট করিয়ে নিয়েছি। সেবাযত্বের একটু গোলমাল হলে তো চলবে না। সারাদিন এত 
পরিশ্রম করতে হয়। সবই তো শুধু মাথার কাজ... 

“সেবাযত্র?' হেসেই ফেললেন প্রতিমা- “সে-কি গো? এসব কথাও চলে নাকি 
তোমাদের এখানে? এসব শুনলে তো তোমার দাদাবা ধমকেই শেষ করে দেবে আমাদেব।' 

“কেন? পুরুষমানূষ! সারাদিন খাটাখাটনি করে ফিরবেন, একটু দেখতে হবে না 
ওকে? বয়সও তো বাড়ছে... 

হ্যা, সে তো বটেই। নিশীথবাবু কাজের মানুষ । তার ভালোমন্দ পছন্দ-অপছন্দ 
তুমি দেখবে না তো দেখবে কে? সবার সব রকম সুখসুবিধে দেখার জন্যেই তো 
ঘবসংসার মেয়েদের... শরীর ভরে সত্যি বড় কষ্ট বডমামিমার। পিছু পিছু হেঁটে রাধা 
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তাকিয়ে দেখে-এগোচ্ছেন আস্তে আস্তে, পা টেনে টেনে। কথা বলার স্বরও মিহি আর 
চাপা- “আমাকে তো আবার রোজ স্কুলে গিয়ে হেডমিস্টেসগিরি করতে হয দশটা- 
পাঁচটায়। কখন আর কার সেবাযত্ব করব, বলো! জানি না, কী ভাবেন তোমার দাদা।' 

“তোমার আর ভাবনা কি বৌদি? দুটো ছেলেই রত্ব তোমার... হঠাৎং-ই গলার 
স্বরে বিষাদ কিরণময়ীর-- “জয়েন্ট এন্ট্রান্সে চা পেয়ে গেছে পিনু। কত ভালো ছেলে! 
কিন্তু কী যে করলে তোমরা? দেখো, এখনও সময় আছে। সুনুকে ইংলিশ-মিডিয়ামে 
নিয়ে এসো। দিনকাল যা পড়েছে, ইংরেজি না জানলে কিছু হবে না। করবে কী 
জীবনে? 

“না গো, থাকি কোথায় ঢ্যাড়ঢেড়ে-গোবিন্দপুর চাতরায়-ফাতরায়। মফস্বলের 
পাড়াীয়ে কি অত সব মিডিয়াম-ফিডিযাম নিযে ভাবলে চলে? সে-হবে যা হবার। 
ওসব তোমাদের কলকাতার রোগ ।' 
এসেছি... কিরণময়ী সহসা উদ্বেল-“আমার বাবন তো আসছেবার আই. সি. এস. ই. 
দেবে। তাবপর দু-বছর সাইন্স পড়বে। ভালো একটা লাইন পাইয়ে দিতে হবে তো। 
ওর বাবা বলছিলেন, আই. আই. টি.-তে ভর্তির জন্যে গোড়া থেকেই অঙ্কের আলাদা 
একজন কলেজের প্রফেসার-টফেসার রাখতে হবে ভালো। হাজার-বারোশোর মতো 
বাড়তি খরচ হবে মাসে। তা হোক। ইলেকট্রনিকস কি ও-রকম কিছুতে একবার যদি 
ঢুকে পড়তে পারে, প্রণাম করে বলে এসেছি, তিন ভরি সোনা দিয়ে বাবা বিশ্বনাথের 

টিভিব জায়গায়, লাউঞ্জের দোরগোড়ায় পৌছে গিয়েছিলেন ওরা। 

রাধা আচমকা ধরা পড়ে গেল। চকচকে মোজায়েক ফ্লোরে খালি-পায়ে চোরের 
মতো হাঁটায় শব ছিল না কিছু। কেন যে পিছন ফিরে তাকালেন মা? বুঝি ওর 
গায়েরই গন্ধ পেয়ে গেছেন হঠাৎ! চোখ পড়তেই ধমকে উঠলেন- "তুই? তুই এখানে 
কী কবছিস? এই দেখো, ন-টা বেজে যাচ্ছে। আমি তো ভাবছি, খাবার-ঘরে সব ধোয়াধুয়ি 
শুরু করে দিয়েছিস তৃই। সেসব নয়, ঘুরঘুর করছিস এখানে?' 

দুটো হাতের মুঠো একসঙ্গে ঠোটে তুলে ভয়ে সিঁধিয়ে গিয়েছিল রাধা। কী-যে 
ছাই বলাবলি করছিলেন দুজন মা, মাথামুণ্ড কিছুই মগজে ঢুকছিল না তাব। কেন 
যে ছাই পিছু-পিছু এল বোকার মতো! নিজের বোকামি বা আপশোসে চুপসে গিয়ে 
যখন তার এক ছুটে পালানোর উদ্যোগ, হাত বাড়িয়ে খপ করে ওকে ধরে ফেললেন 
প্রতিমা -“তোমারই-বা এমন কি ভাবনা কিরণ? বিশ্বকর্মা ঠাকুরের সংসারে থাকতে 
থাকতে কত ইঞ্জিনিয়ার-ফিষ্রিনিয়ার এমনিতেই গজিয়ে ওঠে তোমার ঘরে...” 

“কেন, একথা বলছ কেন? কী হয়েছে? ভ্রুকুটি কিবণময়ীর। 

দূরবর্তী আলোয় পিঠ রেখে ছায়ার আবরণে প্রতিমার মুখ। আরো বেশি ঘনিষ্ঠতায় 
মেয়েটাকে বুকে লেপটে নেবার পর, সেই ছায়ার আশ্রয়ে নিজেরও আড়াল পেয়ে 
যায় রাধা। 

“এটুকুন বাচ্চা একটা মেয়ে। লেখাপড়াও তো শেখে নি কিছু। এ-তো দেখছি, 
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তোমার কিচেন-টেকনলজির সব জানে । অপারেটও করতে পারে যখন যা দরকার। 
কত কি নতুন নতুন জিনিস শিখলাম ওর কাছে। খুবই ইনটেলিজেন্ট। একে তুমি 
জোগাড করলে কোথেকে? 

ভ্রুকুটি থেকে প্রসন্ত্তায় ফিরলেন কিরণময়ী। নডেচডে দীড়ালেন_“এ-কি আর 
এমনি পাওয়া যায গো? গডেপিঠে বানিয়ে নিতে হয। আমাদের ড্রাইভার কালী নিয়ে 
এসেছিল ওদের গ্রাম থেকে। যখন এসেছিল, উঃ সে-যদি দেখতে! ছেঁড়া ময়লা একটা 
জামা পরে ভিখিরির মতো। এখন দেখছ তো! কি-রকম বদলে গেছে। ওকে ছাড়া 
এখন আর চলেই না আমা...” 

বড়মামিমার বুকেব সঙ্গে সেঁটে গিযে শীতল থেকে শীতিলতব হতে থাকে রাধা। 
এমন সোহাগ দিযে তাকে আগলে ধরে নি কেউ কোনোদিন। নিত্যদিনের মায়ের দিকে 
তাকাল চোখ তুলে। তার মরণ বাঁচনেব-মা। মালিকমনিব-মা। সেখানে শুধু একটু নাম 
চেয়েছিল সে। অনেক বড় বড় ঘবের ভাগ্যিমানী মায়েদের মুখে এমন করে নাম ফেটে 
পড়বে তার, ভাবনার মধ্যে ছিল না বলেই হয়তো, আচম্বিতে বডমামিমাকে আরো 
নিবিড় করে নিয়ে, জাপটে ধরে পৃথিবীতে কারুর একজনেব, কোনো একজন মায়ের 
মেয়ে হয়ে ওঠার সাধ হলো তার। 


রাধা যা জানেনা 


আজীবন শহরতলির মানুষ তথা মকস্বল কলেজের পদার্থবিদ্যার প্রবীণ অধ্যাপক ভবতোষ 
ভষ্টাচার্য নিতান্তই প্রয়োজনবোধে স্ত্রীর সুচিকিৎসার তাগিদে ভগ্মীগৃহে এসেছেন। ভন্নীগৃহ 
উপলক্ষ মাত্র। অভীষ্ট-কলকাতা। কলকাতা শহরে ভূবনজোড়া খ্যাতির স্পেশালিস্টরা 
থাকেন। নামীদামি নার্সিংহোম, সর্বাধুনিক মেডিকেল টেকনলজির প্রয়োগকৌশল, পাঁচতারা 
হোটেলের সাযুজ্যে মৃত্যুপ্রয় হাসপাতাল। 

জীবনরক্ষাহেতু এতদ্েশীয় কতিপয় লোকমান্য মহাত্মার প্রায়ই পশ্চিমী দুনিযায় 
পাড়ি দেবার একটি রে ওয়াজ স্থায়ী হয়ে উঠেছে। সুতরাং মফস্বলবাসী সুধীজনদের সংক্ষিপ্ত 

কিন্তু মুশকিল, ভবতোষ বা তদীয় পত্রী প্রতিমা গ্লোবাল টেন্ডারে খেলতে জানেন 
না। 

কলকাতায় কোনো হোটেলে ওঠা যেত অথবা ভবানীপুরে নিজস্ব শ্যালিকাগৃহে 
অথবা নিউ আলিপুরে সরকারি আবাসনের ফ্ল্যাটে, বাল্যবন্ধু সুধাৰ বড়ুয়ার আতিথ্যে। 
সেক্ষেত্রে, বলাবাহুল্য, নিশীথবঞ্জন নিশ্চিতই অসম্মান বোধ করতেন। কেন না, পারিবাবিক 
বা সামাজিক কর্তব্যপালনে তিনি যথার্থই অকৃপণ এবং উদার। 

অথচ ভন্মীগৃহের সংকট--এবা পাড়ার-ডাক্তার মানে না। যৎসামান্য সদিকাশিল্বর 
গলা-ব্যথা বা সাধারণ কাটাছেডায় পর্যন্ত ডাকসাইটে ডাক্তারের চেম্বারে ছোটে অথবা 
নিদেনপক্ষে টেলিফোন। হাজার টাকা মাসোয়ারায় কী-এক স্থায়ী ব্যবস্থাও নাকি আছে 


১৪১ 


সম্টলেকে কোন্‌ এক ধনাঢ্য সমবায় স্বাস্থ্যকেন্দ্রে। সুতরাং ভবতোষ-প্রতিমা যেদিন এসে 
পৌছলেন, কিছুমাত্র কালবিলম্ব না করে কিরণময়ী তার নিজস্ব উদ্যোগে দাদা-বৌদির 
প্রতি ঘনিষ্ঠ আন্তরিকতায়, গাড়ি চেপে দক্ষিণ কলকাতার বেকবাগান এলাকায় যে-ডাক্তার 
বা যে-নার্সিংহোমে বৌঠানকে এনে উপস্থিত করলেন, সেখানে ব্যাধির উপশম অবধারিত 
জেনেই ভবতোষের রক্তচাপ বৃদ্ধি পেল। বিবিধ প্রকারে, ই. সি. জি. নানাবিধ রক্তপরীক্ষা, 
মলমূত্রেব হিসেবনিকেশ, আলট্রাসোনোগ্রাক, এল. এফ. টি. ইত্যাদি ইত্যাদি প্রাথমিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের শেষে দিনকয়েকের মধ্যেই তার নবতর উপলব্ধি-বেঁচে-থাকার ন্যুনতম 
প্রয়োজনে সাধারণ গৃহনির্মাণশেষে যদি আই.টি.ও.-রা হানা দেন, তবে রোগনিরাময়ের 
অর্থব্যয় আয়করমুক্ত হয না কেন? অথবা আরোগ্য -প্রার্থনাব দাবিতেই কৃষ্ণবর্ণ মুদ্রার 
গোপন সঞ্চয় কেন এত জরুরি! 

নিতান্তই মফস্বল কলেজের ছা-পোষী অধ্যাপক। সবকারি অর্থে দূরদেশে কোনো 
সেমিনাব বা কংগ্রেস-ফংগ্রেসের আমন্ত্রণ কোনোকালেই জোটে নি কপালে। নিজেব 
পয়সায় দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতাও খুব বেশি নেই। বড় শহরের বড় হোটেলে সুখবাসের 
একটা কাল্পনিক ধাবণা অবশ্যই ছিল কিন্তু তদ্সংক্রান্ত কোনো রকম অভ্যস্ততা ব্তিবেকেই 
তাব সমস্ত প্রাপ্ডিটুকু সলুভ যেখানে, ভগ্মীগৃহে আরো এক বাড়তি সুবিধা-এটা আপনঘর 
তার। সহোদরার আতিথ্যেও খামতি ছিল না কিছু। বরং অতিবিক্ত স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বয়ং 
গৃহকর্রীর সবিশেষ মনোযোগই অস্বস্তির হেতু হয়ে উঠল খানিকটা । দোতলায় যে-দুটো 
ঘরে শীতাতপনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা, তাৰ একটিতে অতিথি-দম্পতি শীতার্তবোধে বড় বেশি 
কুঞ্চিত। ভাইফৌটার দিনে ভন্নীগৃহে সপরিবার আগমন এবং উৎসব শেষে ফিরে যাওয়া, 
বড়জোর এক রান্তির অবস্থানই চিরাচবিত প্রথা। কিন্তু দীর্ঘকালীন রাত্রিবাসে ভিন্নতর 
সমস্যা-এ-বাডিতে গোটা সাতেক ওয়ার্ডেবি থাকা সত্তেও কোথাও কোনো ধুতি নেই। 
অনেক খুঁজে পেতে যেটা পাওয়া গেল, প্রায় হাত খানেক চওড়া মেটে রঙেব মোটা- 
মোটা দাগে জলচুডি-পাড় এখনও তাজা । কবে কোন্‌ এক সময় কোথায় নিশীথরঞ্জন 
উপহার পেয়েছিলেন, অব্যবহারে আজও আনকোরা নতৃন। সেটা বাতিল করলে আরেক 
ঝকমাবি-উচ্চতার মাপে ভবতোষ প্রায় দশ-বারো সেন্টিমিটার খর্বকায় এবং প্রস্থে 
মেদসঞ্চয়ে কিছুটা স্ফীত বলেই ভন্নীপতির গৃহবাসের আলিগড়ি পায়জীমাগুলো বেঢপ 
লম্বা এবং কোমরে-হাঁটুতে যথেষ্ট মাটোআটো। অগত্যা ভরসা করতে হয় নিজের ওপরই। 
প্যান্টশার্ট ছাড়া ঘরে-পরার জন্য যা তিনি সঙ্গে এনেছেন, সেগুলো তাব নিত্য-অভ্যাসের 
গোটা কয়েক লুঙি। 

নিতান্তই শিশুর সারল্যে ছোটমেয়ে বুলবুলি বলে বসল আচমকী--“বড়মামা, ইউ 
লুক লাইক আওয়ার নন্দদা আ্যাট দ্য গেট। আর ইউ সো পুয়োব লাইক হিম? 

এবম্বিধ শব্দগুচ্ছ ব৷ বাক্যে গুরুতর কোনো অপরাধ ছিল না। কেন না, শিশুদের 
কোনো অপরাধ থাকে না। কাছাকাছি যারা ছিল, হেসে ফেলল সকলেই। 

“এ-কি? এ-কী অসভ্যতা? এ-রকমই বাদরামো শেখা হচ্ছে তোদে”? বড়মাম্‌ 
গুরুজন না?' হাত উঁচিয়ে মেয়ের গালে একটা চড়থাপপড় মারতেই উদ্যত ছিলেন 
কিরণময়ী। 


১৪২ 


ভবতোষ রুখে দিলেন-“কী করছিস? ওটুকুন বাচ্চা শিশু! ওর কী দোষ? ওসব 
গরিব মানুষফানুষ ওরা দেখেছে নাকি কোনোদিন? যা জানে, ফেটুকু দেখেছে, তাই 
বলেছে? 

“বাঃ, তাই বলে তোমাকেও বলবে এসব?" শাসনের ঝাঝে প্রবল দাপট ছিল। 
সন্তানদের দিকে তাকালেন কিরণময়ী-_ “জানিস, আমার চেয়েও কত বড তোদের বড়মাম্‌? 
আমিও পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি। আমরা কত ভালোবাসি আমাদের বড়দাকে। 
সন্তানরা স্তপ্তিত। হা হয়ে তাকিয়ে থাকে। হোয়াট এ ক্যুইয়ার ওয়? বড়মাম্‌ কলেজের 
প্রফেসর? বাড়িতে গেস্ট হিসেবে লাইক অল আদার বেঙ্গলি ধোতি অর লোঙিওয়ালাস, 
ভারিক্কি চালেব মানুষটা দো নট এ ব্যাড ম্যান, এ বিট আউটডেটেড আ্ন্ড আউট- 
অব-ফ্যাশন ওল্ড গাই। ক্রিকেট বোঝে না, স্পোর্টস-ওয়ন্ ফিলম-ওয়ন্ মডার্ন-ফ্যাশন- 
ক্রেজের খবর কিছুই জানবে না, রক-ওয়র্্কে বলে মড়াকান্না, কমিক-বুক দেখলে 
চটে যায়, ক্যুইজকে বলবে হাকজান্তর পশ্ডিতি, স্টোনওয়াশ জিনস নাকি ভুসোকালিৰ 
কাকতাডূয়া। কাকতাড়ুয়া কি জিনিস, সে-ওরা জানে না অবিশ্যি। মাকে-মামিমাকে হাসতে 
দেখেছিল। ওদেব ভাইবোনদের রাগটা চডে গিয়েছিল আরো বেশি। ভাইফৌটাব ধানদুবেবা 
আর গাল-ফোলানো শাঁখের-ফুঁষে শ্লিয়ারিং নেই। অথচ টিভি-আ্যাড হিন্দি-ফিলম পপসঙ 
পপ-মিউজিক ওয়াকম্যান ব্রেকড্যা্স-কিছুই দেখে না শোনে না বোঝে না চেনে না 
জানে না...ওম্ড ম্যান উইথ লোঙি আন্ড থানকুনি লিভস অ্যান্ড ইশপগুল পাউডাব...আ! 
হোযাট এ প্রফেসর? যাস্ট এ কপিবুক অব নন্দদা... 

এবং ভবতোষও তার বাংলা না-জানা ইংরেজি-না-শেখা বাবলগাম লালপপ ভাগনে 
ভাগনীদের হৈহল্লায় বিপন্ন বোধে অথবা কৌতুকে অথবা আত্মসংবক্ষণে পাটভাঙা লুঙি 
আর পাঞ্জাবিও যে ভিন্নতর কোনো সন্্রম-আভিজাত্যের ভার বইতে সক্ষম-এমত হাষ্ট 
প্রমোদে অথবা ওদের চোখে দাবিদ্যের প্রচ্ছদ নিয়েই তার টানটান ঝজুতায় নিজেকে 
ভাঙতে চাইলেন। 


রাধা যা জানে 
পরিভ্রাণায় সাধুনাম্‌ 


কিবণময়ীর ঘরে বসে একদিন সন্ধেবেলা কিছুটা টিলেঢালা ভঙ্গিতেই 
কথাপকথন চলছিল সকলের- ঘরকন্নার কথা, অতীতস্মৃতি, আত্মীয় পবিজনবার্তী। 
ছেলেমেয়েরা চঞ্চল ছিল। কাছে ডাকলেন ভবতোষ-- “জানিস, তোদেব মা যখন ছোট 
বাচ্চাগুলো লাফিয়ে উঠল। হোয়েন মাদার ওযজ এ চাইল্ড ? আ, হ্যাড সি এভার 
বিন চাইন্ড লাইক আস? হোয়াট এ গ্রেট ফান! এবং কৌতৃহলে-_“দেন দ্য মম হ্যাড 
হার মম ওয়ানস টু স্কন্ড হার ?" 
“অব কোর্স সি হ্যাড। তোদের দিদা, গ্র্যান্ডমাদাব...! 
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অলস শিথিল ভঙ্গি থেকে আচমকা নড়েচড়ে বসলেন কিরণময়ী। তার শৈশব? 
খুলনা জেলা? কী যেন গ্রামের নাম? বাহিরদিয়া? এখন বাংলাদেশে । দেশটা বিদেশ 
ছিল না তখন। মাঠ আকাশ খাল বিল দীঘি পৃকুর গাছপালা নিয়ে মস্ত শরিকি উঠোন 
ঘিরে টিনের চালে নিজেদের কাচাঘরটা মনে পড়ে যায়। সবটা নিয়ে পুরোপুরি মনে 
পড়ে না। চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছরের কাটা-কাটা ছৌড়া-ছেঁড়া পুরনো দিনগুলি? তাকালেন 
অগ্রজের দিকে। শুধু দাদারা, বড়দাই তো একমাত্র মানুষ এখন, এক ঝামটায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারেন সেই বিদেশের শৈশবে যেখানে চাইলেই পাওয়া যেত না সব। 
পাবার আকাঙক্ষাগুলি মরে যেত না-পাবার যন্ত্রণায়। বাবা স্বদেশী করতে গিয়েই মাকে 
বড় কষ্টে ফেলে দিয়েছিলেন। অনেক বড় যৌথ-পরিবারে এতগুলো ছেলেমেয়েকে 
লেখাপড়া শেখানোর খরচ মেটাতেই মা ফতুর। 

“আমাদের মা ছিলেন ঢাকা জেলার মেয়ে..." ভবতোষের স্মিত ওষ্ঠাধরে, ছোট 
পাখি ময়না বা চন্দনা ডানা ছড়ালে যেমন, ভরটি গালের মাংসল হাস্টুকু ছড়িয়ে 
থাকে প্রসন্ন বিস্তারে-“ঢাকা থেকেই মা আমাদের গ্রামে আমদানি করলেন মাঘমণ্ডল 
ব্রত। তার একমাত্র মেয়ে তোদের মা। ওনলি ডটার। তারই ইচ্ছেয় আমাদের দেশের 

“ইউ সে ব্রাটো? হোয়াট ইজ দ্যাট?” কিশোর বাবন । বিস্ময়ে। 

“অনেক রকম পুজো হয় না আমাদের? সে-রকমই একটা পুজো। মাঘমণ্ডল.... 

“ম্যান্ডেলা? মুনমুন, নেহাতই অবোধ চোখে-_“দ্যাট ব্ল্যাক লিডার আব সাউথ 
আফ্রিকা? 

ভবতোষের মাথায় হাত। কী সর্বনাশ। ূ 

ঝাঝিয়ে উঠলেন কিরণময়ী--'আরে ধ্যাৎ, সে-তোরা বুঝবি না। তোদের মতো 
এত সুখের শরীর ছিল নাকি আমাদের? মাঘ মাস রে। আমাদের খুলনায় দেশের- 
বাড়িতে সে-যে কী কনকনে ঠাণ্ডা রোজ ভোরবেলা ! কুয়াশায় ঘরবাড়ি গাছপালা দেখা 
যেত না কিচ্ছু। সেই হাড়কাপানির শীতে, পুরো মাঘ মাস, রোজ সুয্যি ওঠার আগে 
ভোরবেলা মা ঘুম থেকে তুলে নিয়ে যেতেন পুকুরঘাটে। পা ফেলতে পারতাম না 
মাটিতে । ঘাসের ওপর মুক্তোর মতো টশটশ করত হিম। পায়ে জুতো পরারও চল 
ছিল না তখন। খালি-পায়ে যেতে হতো। উঃ, কী যে কষ্ট ! পাড়ার আর সব মেয়েরাও 
থাকত সঙ্গে। পুকুরের জলে হাত ছোয়ানো যায় না। তোদের ফ্রিজের চেয়েও ঠাণ্ডা 
আর আমরা, ছোট ছোট কুমারী মেয়েরা... কত হবে তখন বয়স? এই বুলবুলির চেয়েও 
ছোট, অনেক ছোট-_পাঁচ ছয়। সবাই মিলে একসঙ্গে বসে কাদামাটি দিয়ে সুয্যিঠাকুরের 
পৃতুল গড়ে পুবদিকে মুখ করে সুর করে ব্রতকথা গাইতাম-ওঠো ওঠো. সুয্যিঠাকুর 

কথা আর কথা! কথায় মেতেছেন কিরণময়ী। ছেলেমেয়েদের সামনে রেখে এ- 
যেন তার সত্যি-সত্যি নতুন করে শৈশবে কিরে যাওয়া-“বড়দা, দেখো দেখো...কী 
আশ্চর্য ! এখনও মনে আছে আমার ? ছড়াটা পুরোটা বলতে পারি। ওবে বাববা, কত...কত 
বছর হলো, বলো তো? সেই কবে! উঃ, ভাবাই যায় না... 
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হঠাৎ-ই পাক খেয়ে, কিরণময়ী, নিজের ভালো-লাগার উত্তাল খুশিতে প্রতিমাকে 
উয়ে ধরে-“জানো বৌদি, সকালে মাঘমগ্ডল আব রাতে উঠোনে চালেব পিটুলিগোলা 
মাথামুণ্ড কিছুই না বুঝে বাচ্চাগুলো তাকিয়ে ছিল। দেখছিল মাকে। মা হঠাৎ 
৷ খুশিতে খুশিতে বদলে-যাওয়া মায়েব অঙ্গভঙ্গে, সুহাসিনী মায়ের প্রাণময়তায ওবা 
জেবাও অবাক। এ-যেন অন্য এক মা হয়ে যাওয়া। 
বাবন ফ্যালফ্যাল চোখে-“হোয়াট আর ইউ স্পিকিং আযবাউট বডমাম? কী ব্রত- 
তত বলছ? হোয়াট ইট মিনস্‌ আ্যাকচুয়েলি ?' 
ব্রত? ব্রত মিনস...' ভবতোষ আচমকা বিপাকে । দু-হাতেব পাতায আঙুল গুলো 
টাই গোলকিপাবেব বল ধরার ভঙ্গিতে শূন্যে নডতে থাকে-_“এই..এই ধব ব্রত 
এ-টাইপ অব বিচুয়াল। সামথিং লাইক..." 
কিবণমযী অকুতোভয়-“আঃ, কী যে হযেছিস তোবা আজকাল ৷ তাবাব্রত রে! 
তাবা চিনিস না? আকাশের তাবা। কি যেন বলে? ধ্যান্তেবি। বল্না ছাই। হ্যা নক্ষত্র। 
ষ্ মানে স্টার। স্টাবের পুজো... 
'ফিল্ম্‌ স্টার মা? ফিল্মস্টারের পুজো ? 
মাত্র দশ বছরে খুকি মেয়ে বুলবুলি অবশ্যই নিষ্পাপ। কিন্তু ঘর ভেঙে পড়েছে 
তোষ মাব প্রতিমার হাসিতে । লজ্জিত কিবণময়ী-_ "দেখেছ ? শুনেছ বৌদি? বলো 
খি, কি করি এগুলোকে নিষে ? মুখে যা আসবে তাই বলে যাবে যেখানে-সেখানে ? 
তামবা রয়েছ। তোমাদের সামনেই ?' 
এমতাবস্থায় ভবতোষ জানেন না, কী বলতে হয়। বিবাহিতা সহোদরা এখন আব 
তাব নিজস্ব লাটাইয়ের সুতো নয়। 
অুধ খাবেন প্রতিমা । চিনেমাটির প্লেটে কাচের গ্রাশ সাজিয়ে ফ্রিজ এবং অফ্রিজেব 
মশামেশি জল নিয়ে ঘবে ঢুকল বাধা। ভবতোষের বেহাই-'এই যে বাধু। কি রে 
ধু. তুই তো জানিস। ব্রতকথা হয না তোদের গ্রামে? দেখেছিস ?' 
(_ “বর্ত গ মামাবাবু ?' সাহেববাডিব বড়মানুষদের বৈঠকি-আলাপে হঠাৎ এমন সাদব 
পান্তা পেয়ে রাধাও ভরপুর খুশি। খলবলিয়ে উঠল সে-“সেই পুণ্যিপুকুব মঙ্গলচণ্া 
মামবাকণি...সেই বর্ত ? হু, কত হয। কন দেখেছি আমাদেব গাঁয়ে। মাসিপিসি দিদিবা 
| হ্যা রে..." হঠাৎ কিবণময়ী-“আমি যখন তোর বয়সে তোর মতো গ্রামের মেযে 
ছিলাম, আমিও ব্রত করেছি, উপোস করেছি কত। সে-কথাই তো হচ্ছিল এতক্ষণ।' 
| গায়ের মেয়ে ছিলেন মা? চমকানিতে ছলকে উঠতে পারত জল। হাত ফসকে 
পড়ে যেতে পারত কাচের-পগ্রাশ। ঘবের মাঝখানে দাড়িয়ে রাধা চলচ্চিত্র-কায়দা ফ্রিজ। 
আড়বুঝ একজোড়া চোখ কথা বলতে ভুলে যায়। মায়ের দিকেই তাকিযে থাকে সে। 
মাকে দেখে। রাজার ঘরের রানীরা তো রাজকন্যে থাকে বিয়ের আগে । ঘরে পড়ার 
আটপোরে শাড়িতে যাঁর ভাজ কুঁচকোয় না কোনোদিন, হাউসকোটের বং বদলাঘ সকালে- 
।বিকেলে, হাতেকানেগলায় গা ভরে নিশিদিন সোনা ঝলসায় যাঁব কিংবা মস্ত সাহেববাডির 
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জৌলুসে এতগুলো দাসদাসী ওঠে বসে নড়ে কাপে যার দুটো হাতের দশ আঙুলে, 
তিনি ব্রত করে নাইতে যাবেন পানাপুকুরে শ্যাওলা-পেছল ঘাটে? কোন্‌ দুঃখে? 

“কি রে, কী হলো তোর ?" ঘরের মানুষগুলো সবাই তাকিয়ে আছেন এবং কিরণ: 

_ “ভ্যাবলারমতো দাড়িয়ে কী দেখছিস তুই?" 

রাধা নাড়া খেল। এগিয়ে এসে সন্তর্পণে জলের-গ্রাশটা সে রাখল বড়মামিমার : 
হাতে নাগালে সাইড-টেবিলে এবং তখনও মগজের সুড়সুড়িতে নতুন বিস্ময়ের ঘোর 
লেপটে থাকে। বড়মানুষের ঘরে বড় বড় হেয়ালিগুলো সে বোঝে না ঠিকমতো । তবু 
একটা হিসেব মেলানোব চেষ্টা থেকেই যায়। তিনতলার ছাদে মায়ের ঠাকুরঘরে মায়ের 
নিত্িপুজোর মাহাত্মই আস্তে আস্তে বিশ্বস্ত হয়ে উঠতে থাকে। এমনটাই হয় হৃদয়ে 
ভক্তি থাকলে । দেশর্ীয়ে বামুনবাড়ির ঠাকুমার কাছে শুনেছে সে-ভক্তি করে ব্রত 
পালন করলে গবিব ঘরেব. দুঃখী মেয়েবাও বাজপুতুর বব পেষে যেতে পারে। ধাধাটা 
থেকেই যায়। বাববাব মায়ের দিকে তাকায়। নতুন কবে দেখে সাহেববাড়ির মাকে। 
হযতো এমনি কোনো ব্রত করতেন মা-ঠাককণ । ব্রত করে, পূজো দিযে, উপোস কবে 
কবেই এখন এমন বাজরানীব সুখ ! ) 
ব্যাপাবই নয়। ধর্মটর্মের সঙ্গেও কোনো সম্পর্ক নেই...” শাড়ির তলায় গোডালি অব্দি 
ঢেকে খাটের ওপব হাঁটু ভেঙে বসে ছিলেন প্রতিমা । রাধার হাতে জল দেখেই রাংতাব 
খোলস ছিড়ে ক্যাপসুল তুলে নিযেছিলেন। হাত বাড়ালেন গ্রাশের জন্য- “মন্্রটন্্র নেই, 
পৃকতঠাকুব নেই। মেয়েরা নিজেদের ভাষায নিজেদেব মতো কবে কিছু প্রার্থনা জানায। 
ইট ইজ বেটাব টু সে, প্রেযার... 

“ইআআ, সে দ্যাট... বুলবুলি লাফিয়ে উঠল হঠাৎ কিছু খুঁজে পেয়ে-“ইয়োর 
বৃত ইজ সামথিং লাইক আওয়ার প্রেয়াব? হোযাট উই ডু ইন আওয়ার প্রেয়াব ক্লাশ 
ইন স্কুল। উই রিড বাইবল, উই প্রে টু যেশাস ক্রাইস্ট.... 

'ওই হলো আব কি। এবাব তোদের ফটফট থামা দেখি একটু... ঘরগেরস্তালির” 
কাজে ব্যস্ত হযে গওঠাব আগে কিরণময়ী-_“তোদের যিশুখুষ্ট ! আর আমাদের সময সেটাই 

অসম্ভব। তড়াক কবে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছেন ভবতোষ। 

ওকে ছাড়ল কে এভাবে? কিংবা বাত নটার পর ওকে ছেড়ে রাখাই নিয়ম 
যেহেতু, নেহাতই ডিউটি পালন কবেছে নন্দ এবং ছাড়া পেয়ে ওদের নৈশ প্রহরী, 
হায়না গোছের ভয়ঙ্কর জানোয়াবটা লাকাতে লাকাতে ছুটে এসে ঢুকে পড়েছে দোতলায 
ঘরের ভেতর। বাইরের চোবডাকাতকে ঘবে ঢুকতে না দেবার জন্যেই যার এত রেয়াত, 
ঘবেব অতিথিকে বাইরে চালান দেবাব ভিন্নতর কোনো কৌশল ও হতে পারে। লোকবিশ্রত 
যে এমন কণ্টকাসন অকম্মাং_এক লহমার হৃদচাঞ্চল্ে, আচমকা হার্টব্রকের পক্ষে যথেষ্টই 
হতে পারে সেটা, এবং গলদঘর্ষে দু-হাত তুলে উঠে দীড়িয়ে ভবতোষ পরিত্রাণ খোঁজেন। 


৯৪৬ 


কৈফিয়ত বা জরুরি এস. ও. এস. চাইবার কেউ নেই। রাধাকে নিয়ে কখন ঘর ছেডে 
বেরিমে গেছে কিরণময়ী। 

অন্যদিকে, আর্তনাদে, মোচড় দিয়ে গোটাতিনেক পাক খেয়ে, খাটের ভেতরের 
দিকে চলে গিয়ে সন্বাসে কাপছেন প্রতিমা । ভয়ার্ত চোখের সান্তবনা-বুঝি খাটেব ওপব 
লাফিয়ে উঠতে পারে না চতুষ্পদ। হেডমিস্টরেসগিরির শাসনে-“এ কি? ঘরেব ভেতরে 
এটা কেন? | 

কিন্তু কী অসভ্য ছেলেপুলেগুলো ? দু-দুটে! মানুষকে ঘরের মধ্যে এ-অবস্থায দেখেও 
হাসছে লাফাচ্ছে? বকলসটা ধরছে না কেউ? ববং চেঁচিযে উঠল বাবন- “ইট ইজ 
ডোবারম্যান বড়মাম, নেভাব ট্রাইস ইটস টিথ অন এনিওযন। ইক সামওযান হু বিপালসেস 
কাম হোম, ইট যাস্ট মেকস হিম প্যানিকি... 

শিশুবাক্য মিথ্যে নয। সত্যি, কিছুই কবে নি জন্তুটা। করোটি সদৃশ মুগুটা উচিযে 
তুলে শিকারী চোখে একবাব তাকিয়েছিল মাত্র। কিংবা যখন হা-হা জিভেব ত্রুরাচাবে 
হাটুব কাছে গন্ধ শুকতে এল, ভবতোষ তার ছাপ্সান্ন বছরেব শ্রোটন্বে পেটেব ভেতব 
হাত-পা-সিধনো আতঙ্কে বিভীষিকায লাফঝাপে তামাশা বানিষে তোলা, বিশেষত হৈ- 
হন্উগোলে মেতে-ওঠা বাচ্চাগুলোর সামনে যথেষ্ট ছেলেমানুষী জেনেই এবং ভেতরে 
ভেতবে যেহেতু কাপুনিটাও মিথ্যে নয, হিসেব বুঝে নিযে পিছোলেন এক-পা দু-পা 
এবং যখন ডাকসাইটে বাঙাল মামাকে অসহায ককণ অবস্থায দেখে অবোধ মজায 
হাততালিতে হুল্লোড তুলেছে বাচ্চাশুলো, নিজেকে স্বাভাবিক বাখার দিগদাবিতে বা-হাতেব 
মুঠোয় লুঙিব কৌচাটা তুলে বাখতে হয় উচু কবে। পা ফেলার কায়দা খুঁজতে হয 
সাবধানে। যথাসাধ্য সসম্রম পলাযন প্রক্রিযায নিচু মাথায তাকিয়ে থাকতে হ্য 
জানোযাবটার দিকে। চশমাটা গডিযে পড়তে চাষ । ডান হাতেব আঙুলে ডগায় ঠিকঠাক 
বাখতে হয যথাযোগ্য নাসিকাস্থানে। চৌদ্দ বছবেব বনবাসে একটাও বাঘভল্ুকেব উল্লেখ 
নেই বামাযণে ৷ বালী সুগ্রীববা দ্বিপদ অথবা চতুষ্পদ-বিতর্ক আছে। দশমুণডওলা বাবণ 
ছিলেন একজন। লোকটাব সঙ্গে লঙ্কাকাণ্ড বীধানো সন্ভব। ভযঙ্কব হিংস্ততা দেখেন নি 
শ্রাবামচন্দ্র। বনবাস মনোরম। কিন্তু একটা নেকডে যদি ঢুকে পড়ে ঘবেব ভেতব? 
ভবতোষ নিরস্থ মেঘনাদ। গৃহবাস অবণ্য। 

কিবণময়ীব গলাব স্বব শোনা যায় ঘবেব বাইরে । কেন চেচাচ্ছে, কাকে ধমকাচ্ছে, 
কাব মুগডুপাত- বোঝা খুশকিল। 

“টাইগাব টাইগাব, নটি...ভেবি নটি। কাম হিয়াব... নচ্ছার বাচ্চাগুলো হাসছিল 
তাবন্গবে। অথঢ মজা করেই জানোযারটাকে ধবছে না কেউ। হয়তে৷ ওদেব 
লোভে ছুটে এল রাধা এবং ঘরে ঢুকেই এক পলকে ঘটনাটা বুঝে নিষে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল মেঝেয়। হাঁট ভেঙে বসে দুর্ধর্ষ ভয়ালকে জড়িয়ে ধবে যখন দুজনই মাথায়- 
মাথায় সমান-সমান, জানোয়ারটার গায়ে গাল ঘষে মাথা ঘষে চুমু খেয়ে আদবে- আহলাদে 
উচ্ছল সে-মেয়ে- “কিছু হবে নি গ মামাবাবু। কিছু কববে নি আমাদের বাঘা। আমার 
সোনামণি...' 


সোনামণি ? সোনামণি কী? কেন সোনামণি ? অতিথিরা জানেন না ইতিবৃত্ত। ফ্রক- 
পরা বাচ্চা একটা মেয়ের আশ্রেষে বীভৎস ভয়ঙ্করকে এভাবে শান্ত দেখে নিজেদের 
নিরাপত্তা বোধেই যখন স্লায়ুকেন্দ্র থেকে বরক গলছে সারা দেহে-বরফ নয়, আসলে 
দেহের ভেতরে-বাইরে নিশ্চয়তার স্বেদস্রোত এক প্রকার, স্বস্তির আরাম। ভয়টা অকারণ 
ছিল, নিশ্চিত জেনেই, অহেতুক আতঙ্ক থেকে নিষ্কৃতির পর শান্ত হতে সময় লাগে 
এবং নতৃন করে নিঃশ্বাস ফিরে পেয়ে ভবতোষ পাঞ্জাবির পকেট থেকে রুমাল টেনে 
ঘাডগর্দানা গাল কপাল মোছেন। হাঁপাতে থাকেন। মিথ্যে সন্ত্রাস বা নিজের মৃঢ়তায় 
ক্লান্তি অগাধ। 

তাকালেন স্ত্রীর দিকে । কগ্রদেহে কোমর ঘেঁষটে খাটের সামনের দিকে এগিযে 
এসে, বুকেব মধ্যে হাত-পা গুটিযে সিঁধযে থাকাব সংকোচন থেকে খোলামেলায় হঠাৎ 
মুক্তি পেষে পিঠেব আঁচল টেনে, হাঁপ ছেড়ে, গালগলা মুছছেন প্রতিমা। এরপবও 
রেহাই থাকে না। সম্মুখবতী আরো এক দৃশ্য চমতকাব। 

মেঝেতে লেপটে বসে জানোয়ারটাকে দু-হাতে জাপটে ধরে ওর পিচ্ছল রোমশ 
গাযে গাল ঘষছে চুমু খাচ্ছে সে-মেযে। দুটো গালে এপাশ-ওপাশ হঠাৎ দুটে। সজোর 
থাপপড়--“মামাবাবু রে, মামাবাবু আমাদের । বড়মামিমা ! কত বড মানুষ । কত মান্যিজন। 
পকেসার রে! বড় ইশকুলের বড়-দিদিমণি। মুখপোডা, রাস্তার নেডিকুত্তা হয়ে গেলি 
বে তুই? আ্যাদ্দিনেও চিনলি না ঘরের মানুষদেরকে ?' 

এবং ঘরের-মানুষ ভবতোষ ঠিক-ঠিক ঘরেরই মানুষ কিনা, সংশযে, এদের বাড়ির 
বন্যসম্পদ অথবা আরণ্যক বিভীষিকায় হাসতেও পারছেন না চটজলদি । রুদ্ধশ্বাস আতঙ্ক 
থেকে যে মুক্তি দিতে পারে মানুষকে, যত বাচ্চা খুকিই হোক, মূল্য দিতেই হয় অভ্রয়াকে। 
ছোট করে হেসেই ফেললেন প্রতিমা। হাসিটুকু রাধার জন্য। ওষ্ঠাধরে ঝলসে উঠে, 
স্বামীর চোখে চোখ পড়তেই, চকিতে মুছে গেল। যতই ওকে আগলে বাখুক মেয়েটা, 
এমন একটা জ্যান্ত উৎপাত তো থেকেই যাবে এদেব ঘরে ! গোডালিব দিকে শাডির 
ঘের ডান হাতে চেপে ধবে, গোটা শরীরে মোচড় দিয়ে আশ্ছে আন্ছে খাট ছেডে পা 
দুটো ফেললেন মাটিতে । ঘর ছেডে কোথায় মাব যাবেন? ভয় নয় সবটা। ক্রোধ 
বা বিবক্তিও হতে পাবে। এমন করে নাস্তানাবুদ হওযাব চেয়ে বোধ হয় কোনো হোটেলও 
ছিল ভালো। 


নিশীথরগ্রন কাজের মানুষ। তদুপরি পাক্কা সাহেব। জীবনযাপনের ক্করিয়া প্রক্রিয়াগুলো 
মাটোসাটো শল্ত জোয়ারিতে বাঁধা। কোথাও কোনো ব্যত্যয় ঘটলেই সমূহ বিপর্যয়। 
সুবিশাল দেশেব অর্থনৈতিক মহামগুলে যে-তীব্রগতি উ্থান-পতন বা ধাবমানতা, সেখানে 
প্রতি মুহূর্তের ঘূর্ণিপাকে টাল সামলে চলতে হয় যাকে, তার সময় নেই, অবসর নেই। 
বিশ্রম্তালাপের বাসনাও খুব কম। অনাবশ্যক তরল আবেগ না থাকারই কথা। সম্ত্রম 
বক্ষায় অবশ্যই মিতভাষী। শিষ্টাচবে অতিশয় সজ্জন। 

কলকাতাবাসে পর্যাপ্ত অবকাশ ভবতোষেরও খুব বেশি নেই। স্ত্রীর সুচিকিৎ সার 
স্বার্থেই যাবতীয় ব্যবস্থাপত্র অর্থসংস্থান বা দুরন্ত ছুটোছুর্টিব টেনশনে তাকেও শান্ত থাকতে 


৯৪৮ 


হয় পববাসে আত্মীয়ভবনে। রাতে খাবার-টেবিলে অথবা অধিকতর রাতে নিরিবিলি বসে 
দু-জনের বাক্যালাপে যখন ব্যক্তিগত প্রশ্নের উধের্ব জাগতিক বিষযগুলি আলেচ্য হয়ে 
ওঠে, স্মায়ুসংঘর্ষে, বলা বাহুল্য, ভবতোষকেই পিছিয়ে থাকতে হয় কিঞ্চিৎ । 

“কোনো ওয়র্ক-কালচার নেই যে-দেশে, ডেভেলপমেন্ট কি সেখানে হাওযায হবে 
নাকি? করাপ্ট... অল কবাপ্ট... দেখছেন তো কম্যুনিস্টদের হাল? ক্রামব্রিং ডাউন 
এভবিহোয়ার রাউন্ড দ্য ওয়ন্। কেবানিবা রাজনীতিব পাণ্ডা হলে এই-ই হবে। এভাবেই 
চলবে সব কিছু..." বিক্বৈভব মূলত খজুতার জোর। অনায়াসেই উচ্চারিত হযে যেতে 
পারে এবপর-_ “দিজ পিপল ডিজার্ভ দ্য মর্ডাব অব বুটস। কডা আ্যাডমিনিস্টেশন চাই। 
ভোটকোট দিয়ে চলে না এসব। হোযাট উই নিড ট্রডে, উই নিড এ রং আ্যান্ড কথলেস 
ডি ক্লেটরশিপ... স্ত্রলঙ্ পাইপ দাঁতে চেপে কথা বলা এমন একটা দাপট থাকে গৃহকর্তাব, 
বিতর্ক বৃথা। ভবতোষ বড় বেশি অতিথি বনে যান। সামান্য কলেজেব মাস্টাব, দ্বিতীযত 
মফস্বলবাসী। মহাবিশ্বেব কতটুকু মংশীদাব আব হতে পাবেন তিনি? শুনতে হয। শুনে 
যেতেই হবে-“ইংবেজরা ছিল। এত কবাপশন এত ডিসঅর্ডাব দেখেছেন কখন ও? 
ইউবোপ আমেবিকায গেছি। কোথাও এমন ক্যাওস এমন স্টেটলেসনেস নেই। আর ' 
আমাদেব দেশে এ বিগ কনকোর্স অব ইনএফিসিয়েন্ট ইল্লিটাবেট আইডল পিপল। 
আরে বাপু, আন্তর-ডেভেলপড কান্ট্রি তো এই _ান্ডব-ডেভেলপড লোকগুলোর জন্যে। 
আন্ড ইট ইঞজজ ফর দেযার বেনিফিট...ফর দ্য টোটাল ডেভেলপমেন্ট ইউ হ্যাভ টু বিলাই 
আপন সাম একস্পার্টস, সাম ডেভেলপড পার্সনস। শুধু মিছিল করে চেচালেই তো 
হবে না। রিষেলিটিটা বুঝতে হবে। কাজ কবতে হবে। কাজ কবে বড হতে হবে। 
একটা ডিসিপ্রিন চাই..." 

বিজ্ঞান জানে না নিশীথরগ্রন। জানা নেই-উপগ্রহকে অন্য বৃহতেব মাধ্যাকর্ষণ 
মেনে নিয়েই বুঝেশুনে টিকে থাকতে হয। অথবা ভবতোষ, অচেনা মহাকাশে, 
আত্রীয়ভবনে কোথাও নিজেব আকর্ষণ খুঁজে না পেয়ে, বুঝি কোনো স্থলিত নক্ষত্র, 
যত দ্রুত সম্ভব সুখাবাস ছেড়ে নিজেব দেশে ফিরে যাবাব জন্য বাস্ত হযে উঠলেন 
এবং তাব সম্ভাবনাও স্পষ্ট হযে উঠল একদিন। প্রতিমার নার্সিং হোমে ভর্তি হওযাব 
দিন নিদিষ্ট হযে যাবার পব, আগেব দিন রাতে, তিনি বিচলিতও কিছুটা। 

এবং অনাদিকে, জীবনে প্রথম হাসপাতাল, প্রথম ছুবিকাচি_স্বভাবে শান্ত বলেই 
গভীবতব কোনো উদ্বেগ স্পষ্ট ছিল না প্রতিমার আচরণে । বেচাল শবীরটা নিযে বড 
বেশি কাবু হযে পড়েছিলেন বলেই হযতো সন্ধেবেলা সামান্য কিছু খেয়ে শুযে পডেছিলেন 
সাততাডাতাড়ি। বাধা সঙ্গে এসেছিল। আজ বাদে কাল হাসপাতালে যাবেন বডমামিমা । 
তাব দেখভালে এ-ওব নিজের টান। 

দিনের আলো থাকতে থাকতেই ঘবে-বাইরে মশা-তাড়ানোর-জাল-আঁটা জানালাব 
পাল্লাগুলো বন্ধ করে দিতে হয়। সন্ধেবেলা ঘরে-ঘরে বিছানা সাজিযে রাখতে হয সকলের- 
_-রোজকাব কাজ বাধাব। শুধু মশারি টাঙানোর কাজটুকুই বাকি থাকে। সেটা পরে হয। 
বাত্তিরে যে যখন শোবে, তার আগে। কিন্তু ঠাগ্ডা-মেশিন আছে বড়মামিমার ঘবে। মশারি, 
যদি দবকারই হয়, সে-তো একটু পরে হলেও চলত। 


১৪৯ 


আজ বড় তাড়াহুড়ো ছিল রাধাব। সব কিছুতেই কেমন গোলমাল বেধে যাচ্ছে 
কাজকর্মের। বড্ড ভালো একটা সিরিয়াল ফুরিয়ে যাচ্ছে টিভিতে । এক হপ্তা দেখতে 
না পেলে সাত দিন কেমন অস্থির-অস্থির লাগে সব সময়। সিরিয়ালের পর আজই 
আবাব সিনেমার গান “চিত্রমালা' আছে দিল্লীব প্রোগ্রামে। তাছাড়া সব কিছুর মিলমিশে 
ভালো স্যালাড বানাতে জানে না ঝুমার-মা। দাদাবাবু আর বুল্লিদিদিব ঘরে মাস্টারমশাইরা 
এসে গেছেন। চা-জলখাবাব দিযে এসেছে। মুন্নিদিদির ঘরে আজ যাঁর আসার কথা, 
এখনও আসেন নি। দেখে আসতে হবে আরো একবার । 

বডমামিমা শোবাব পব, পাযেব কাছে ভাজ করে রাখা হালকা চাদরটা গাযে ছড়িয়ে 
দিযে, সাইডটেবিলে জল বেখে বেরিয়েই আসছিল রাধা। থমকে দীঁড়াল। 

“এই যে, এই তো মেয়েটা..." বন্ধ দরজা-জানালার ঘবে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন 
ভবতোষ। বাইবে ছিলেন। ঘবে ঢুকে প্রথম পলকে রাধাকে দেখেই ভাবিকি গলায, 
ছোট হাসিতে-“এ যে দেখছি, ছাড়তেই চাইছে না তোমাকে। ওব এই নার্সিংষের জন্যও 
আযাট লিস্ট কিছুটা ধন্যবাদ দিতে পাবো আমাকে । ভবানীপুরে চন্দ্রিমাদের বাড়ি কি 
মন্য কোথাও এতটা হয়তো না-ওষ*পেতে পারতে... . 

ভবতোষেব ভ্তগ্নীগৃহ থেকে প্রতিমাব সহোদবা বোনে আতিথ্যে অর্গুবিধা নিশ্চয়ই 
কিছু বেশিই হতো। অস্বস্তি কিছু কম হতো কিনা, একটা চাপা সংশয় ছিলই ওদের 
স্বামী-স্ত্রীর নিভৃত অনুচ্চাবে। কিংবা এখানে সর্ববিধ আতিশয্যে যেটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য, সেটাও 
খুব একটা অস্বস্তিকব কিনা অথবা নিজেদেরই বানানো সংকট, উভযেব ভাবনাষ' 
টানাপোড়েনও অবশ্যই ছিল। ঘরের নিরিবিলিতে, বাধা, তৃতীয় অস্তিত্রে, উপলক্ষ হযে 
যায। 
ছিলেন প্রতিমা। নড়ে উঠলেন। কাতব গলাব স্বর-' সবগুলো জানালা এমন বন্ধ 
কেন বে তোদেব ঘবে? হা বে বাধু, খোলা যায না ওগুলো?” 

“ঠাণ্ডা মিশিন আছে গ এ-ঘবে।' 

ধ্যাৎ, ও-মেশিনফেশিন ছাই লাগে না আমাদেব। দম বন্ধ হয়ে আসে আমাব। 
ঘুমও হয না ভালো কবে। বাইবে এত বাতাস। ওগুলো খুলে দিলে খোলামেলা হাওয়াও 
তো আসে একটু । কেন, ফ্যানও তো আছে ঘরে... 

“এযার-কুলাব মেশিনটা তুই বন্ধ করতে জানিস?" তাকালেন ভবতোষ। 

'কেনে জানব নি।" বাধা উচ্ছল। খাটের দিকে ঝুঁকে পড়ে-“তাই দেব গ মামিমা ? 
বন্ধ কবে দেব? 

“হ্যা, দে। তাই দে।' 

হট্টগোলের সাহেববাডিতে অদ্ভুত নিশুতি ছিল ঘরের ভেতব। নিঝুম পড়ে মাছেন 
মামিমা। ঠাণুা চুপঢাপ। মাঘ কুবিয়ে ফান্ুুন। এত গরমেও হাডেমজ্জায শীতের মিঠে 
শিবশির মসুখবিসুখেব ঘবে। বাধা তৎপব হলো। মেশিনের ঠাসা যদি বেশি হাড়মাস 
কাপাব, আলাদা বাবস্থাও আছে ঘরে। জানালা খুলে, ঘরেব ঠিক মাঝখানে সেট করা 
খাটের ওপবদিকেব সিলিংয়ের পাখাটা ঢালু কবে দেওয়া যায়। 


১৫০ 


টিভির সিরিয়াল শেষ হয়ে গেছে। মাস্টাবমশাই এলেন মুন্নিদিদির ঘরে? রাধার 
ঞুঞ্চলতা নাড়ে। | 

বিছানায় শুয়ে থেকে প্রতিমা কিছুই দেখছেন না হযতো। ঘবেব এক পাশে চুপচাপ 
দাড়িয়ে থেকে বিজ্ঞানের অধ্যাপক ভবতোষ স্তব্ধতায় দেখে টেকনলজিব লীলা বা 
অচেতনেব দক্ষতা । ঘবের ভেতর ছুটোছুটিতে সেই একরন্তি মেযে কী যেন সব কবল 
খুচখাচ, কোথায কোন্‌ সুইচ অফ, কোথায অন-শীত ফুবলো তো বসন্তেব দামাল 
বাতাস। দখিন-খোলা বড বড় জানালাগুলো খুলে গেছে। বাডির বাইরে লেকটাউনেব 
মশুনতি গাছপালা। ঘবের সিলিংষে ফুল স্পিডে পাখা ঘুরছে বনবন বনবন। 

সিবিয়ালেব পব টিভিতে “চিত্রমালা'। মন উচাটন বাধাব। কিন্তু সে জানে, দখিনা 
বাতাস যতই মলয় হোক, ওপাশেব কৃষ্ণপরবেব খাল থেকে হাওযায হাওয়ায ভেসে 
এসে ঘরেব ভেতর ঢুকে পড়বে 'লাখো-লাখো কোটি-কোটি মশা। ঘুমবেন কি করে 
মামিমা? খাটের তলাব দিকে নিচু হয়ে কোথেকে সে বেব করল মখ্জ একটা মশাবি। 
সিঙ্গল বেডের দৃটো খাটকে জোড়া দিযে তেপান্তবেব-মাঠ লঙ্কা বিছ্বানা। মশারিটাও বিশাল। 
$নাযেব মতো একজনকে শুইয়ে বেখে, খাটেব ওপব উষ্ঠে সাবধানে পা ফেলে ফেলে, 
শব্দ না তুলে চাব কোণে চারবাব মশাবিব ফাস ঝুলিযে, নিচে নেমে, বাইকে থেকে 
এত বড় খাটকে এক পাক ঘুরে ঘুবে গুজে দিতে সমযও লাগে অনেকক্ষণ । 

দবজাব পাশে একটা চেযাবেব হাতলে ডান হাতের কনুই বেখে শিবঃগীডা 
সামলানোর ভঙ্গিতে ললাটে আঙুলের সাডাশি চেপে বসে ছিলেন ভবতোষ। দূকপাত 
ছিল না কোনো দিকে। 

মশারি টাঙিযে ভাবতেই পারে বাধা-কাজ ফুরলো তার। এবার সে যেতে পাবে। 
অবশ্যই যেতে পাবত। কিন্তু খাটেব কাছে গিয়ে মশারিতে নাক ছুঁষে বলল যখন- 
-যাব গ মামিমা? আব কিছু লাগবে গ মাপনার ” 

ঘরেব ভেতব ঘব, মশারিব তলা থেকে আরো একবার কাতবে উঠলেন প্রতিমা 
_যাৰি? বেশ, যা। যাবাব আগে এই আলোটা একটু নিভিযে দিযে যাবি বে মা? 
বড্ড চোখে লাগছে। 

“সে-দিচ্ছি। দেযালেব সুইচটাও দিযে দিচ্ছি। বেডসুইচ আছে আপনাব মাথাব কাছে। 
ওপাশেব কমজোবি দেযালবাতিটা ভ্রেলে নিন। না, না, আমি...আমিই করে দিচ্ছি সব। 
আপনি একটু ঘুমোন শান্তি কবে। হাসপাতালে যেতে হবে কাল। ॥' 

“উঠ, কত কী জানে বলো তো মেখেটা? 

নাড়। খেলেন ভবতোষ। ঘাড উচিয়ে সোজা হযে বসলেন। 

“এদেব বাড়িব কাজকন্মো ? এ-তো চাট্টেখানি কথা নয়..." মশাবিব ভেতর থেকে 
প্রতিমার শান্ত নরম কম্পিত কণ্ঠস্বব নিশুতির ঘবে দেযালঘডিব ধবনিতে বেজে ওঠে- 
- “টুকুন একটা বাচ্চা মেয়ে! এসেছেও কোন গ্রামক্লাম থেকে। মাত্র এই দুটো- 
তিনটে বছরে কত কি শিখে ফেলেছে! এত সব সফেস্টিকেটেড জিনিসপত্র । এদের 
টোটাল সিস্টেমটাই আলাদা । এসব বোঝাব জন্যে তো একটা মিনিমাম এড়কেশন চাই... 

আলো ভ্তেলে, আলো নিভিয়ে মামিমাব সব চাওয়া মিটিযে ঘর ছেডে বেবিয়ে 
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যাচ্ছিল রাধা। হাত বাড়িয়ে তাকে ধরলেন ভবতোষ-_ "গ্রামের মেটেঘর থেকে কলকাতা 
শহরে একেবারে সাহেবসুবোর বাড়ি ? ফ্রম ফ্রিজিং পয়েন্ট টু হাই বয়েলিং টেম্পারেচার? 
তা তোর সাহেবেরও তো সাহেব আছে রে। তার কী হবে?, | 

“আঃ এখন ওর কাজের সময় এসব কী শুরু করলে আবার? তোমাদের এত 
সব কায়দার কথাবার্তা ও বোঝে নাকি কিছু? ছাড়ো, ওকে ছেড়ে দাও... ঘুমের- 
অধুধ খেয়ে যখন অলস বিমুনি, স্বভাবতই বিরক্ত প্রতিমা-_ “তুই যা তো বাধু, যা। 
তোর মা এই এক্ষনি ডাকলেন বলে তোকে... 

হাসছেন ভবতোষ। চেযাবে বসেই ডান হাতে রাধার কোমর জড়িয়ে, আদবে- 
_ "হা, ডেভেলপমেন্টেব নামে যে-যাব মতো সবাই তো সব কিছু করে নিচ্ছে বে। 
তুই-ই বা বাদ যাবি কেন? দরিদ্রনারায়ণ সেবায তোকেও তো পেতে হবে কিছু। 
আদর্শ কাজেব-মেয়ে হয়ে উঠতে হবে তোকে । আইডিয়াল সেবাদাসী। ডিভোটেড জ্যান্ড 

কিছুই বুঝল না রাধা। ঘর ছেডে বেরিয়ে এল এক-বুক ফুর্তি নিয়ে। শুধু বোঝে, 
মামাবাবুরা খুব নাম গাইছেন তার। বড়-মানুষের ঘরে পড়ালেখা-জানা বড়-মানুষরা কখন 
কী বলেন, সবই তাব বোঝার জন্য নয। যদি বাংলা ভাষাই হয়-শব্দ চেনে, ভাষা 
বোঝে না বালিকা। 


মেডেল নয়, মস্ত একটা একশো-টাকার নেট। 

পেটেব কাটাছেড়া শেষ করে দিন দশেক হাসপাতালে থেকে, সুস্থ হযে, দেশে 
ফিরে যাবার সময় রাধা গড হয়ে পায়ে পেন্নাম করল যেদিন, ওর হাতে কডকডে 
একটা একশো-টাকার নোট ধরিয়ে দিলেন বড়মামিমা। 

বকশিশ নয। কিংবা বকশিশই মেডেল হয়ে উঠল ভালোবাসায়। নন্দদা কালীজেঠ 
ববির-মা বা আর সবাই কে কত পেল, আদৌ কেউ কিছু পেল কিনা, জানা নেই 
তার। কিন্তু রান্নাঘরে বুডি ঝুমার-মাকে হাত বাড়িয়ে পঁচিশটা টাকা তুলে নিতে দেখেছে: 
সে। দুটো দশ-টাকা, একটা পাঁচ-টাকাৰ নোট। আলাদা একটা ইজ্জত থেকেই যায় 
রাধার। দাসীবাদিরা নয়,_ঘরের মেয়েরা যা পায়, যেমন করে না চাইতেই পেয়ে যায, 
সেখানে ভালোবাসার পাওনাগণ্ডা থাকবেই বাড়তি কিছু। 


মামিমাকে নিয়ে ছুটোছুটি-বাস্ততার অনেক..অনেক কাল বাদে সাহেববাড়িতে আবেক 
হুলুস্থল। এবার খোদ সাহেবকে নিয়েই তোলপাড় । এই বয়সে মণ্তু একটা ফাড়া কেটে 
গেল এমন হাকডাকের বিশাল মানুষটাব। একটা ভীষণ কিছুই ঘটে যেতে পারত। 
তেমন কিছু যে ঘটে নি, সে-নেহাত মা-ঠাকরুণেব ববাতজোর। শীখার্সিদুরের পরমায়ু। 

রাধা ভাগ্যিমানী মায়েব দিকে ফ্যালফ্যাল তাকিযে থাকে, যেখানে সিথিব সিঁদুররেখায় 
সাহেবের প্রাণকলজে পিদিম হয়ে স্রলে। 

প্রথম ঝটকায় বুঝতেই পারে নি কেউ, ঘটনাটা কী? কতটা মারাত্মক ? ঘটনা 
নিন্নরূপ- 


রোজকার মতো রাত প্রায় ন-টায় ঘরে ফিবলেন নিশীথরপ্রীন। পেটমোটা ভারি 
ব্যাগ আর হরেক রঙের ফাইলের বোঝা কীধে বয়ে পিছু-পিছু ওপরে উঠে এসেছিল 
নন্দলাল। দোতলার লাউঞ্ভে বসে টিভি দেখছিলেন সবাই। শুধু মুনমুন ওর পড়ার 
ঘরে। 

যা হয় না কখনও, অফিস থেকে ফিরে দোতলায় উঠে নিজের ঘরে না গিয়ে 
হল্লাখুশির মাঝখানে হাত-পা ছড়িয়ে একটা সোকায় আচমকা বসে পড়লেন নিশীথরঞ্জন 
এবং বসেই গালগলার ছালচামড়া তোলার ভ্তুরতায় রুমাল ঘষতে লাগলেন এমনভাবে, 
মুখচোখের ঘর্মাক্ত চেহাবায় প্রতিদিনের কাজকর্মেব বাইরে ভিন্নতর কোনো টেনশনেব 
চাপ বড় বেশি স্পষ্ট ছিল এবং ভাবভারিকি মেজাজের এমন একজন পুরুষমানুষ, 
তার স্বভাবের ব্যতিন্রমে বলা-নেই-কওযা-নেই এভাবে লেপটে বসে পড়লে, খুবই 
স্বাভাবিক, আশেপাশে যাঁরা থাকেন, সবাইকে সন্ত্রস্ত হতেই হয। 

“কী হলো? কী হয়েছে তোমার? শাড়ির আচল সামলে ঝাপিযে উঠে এলেন 
কিবণময়ী। 

বাবন আর বুলবুলিও উঠে এসেছে ব্যাকুলতায--“হোযাট হ্যাপনস টু ইউ বাপি। 
ইউ লুক সামথিং ডিফাবেন্ট... 

টিভিতে গান চলছিল। চলতে লাগল। 

ফুল-ভল্যম গান আর বিস্ফাবিত চোখের উৎকগ্ঠায যখন সবাই টলোমলো, কথা 
বলছেন না নিশীথরঞ্জন। অসুখবিসুখ বা শরীর খারাপ হলে যেমন হয়, সে-বকম মনে 
হচ্ছে না কিছু। সোজা হযে বসে আগুনেব চোখে তাকাচ্ছেন এদিক ওদিক। রুমাল 
টেনে টেনে যেভাবে ঘাড়গর্দানা মুছছিলেন, মুছতে লাগলেন। 

'কি গো, বলছ না কেন কিছু? ডাক্তাব ডাকব? ডাক্তাব সেনকে একটা 
টেলিফোন..." উতলা কিরণমযী কান্নায় ভিজে উঠেছেন। 

বাদিকেব সাইডটেবিলেই ছিল টেলিকোন। লম্বা হাত বাড়িযে বিসিভাবটা চেপে 
ধবলেন নিশীথবগ্রন এবং অচিরেই হাত তুলে বৃদ্ধান্গুষ্ঠ আর মধ্যমাব অধচন্দ্ে দীর্ঘ 
ললাট টিপে ধবে ঢলে পড়লেন সোফার ধার ঘেঁষে। বা-হাত তুলে ইশাবায়--এক গ্রাশ 
জল। 

গৃহকর্তার নীরব ইশাবা কিবণময়ীব চোখে শ্রুরেখায ঢেউ কীপিযে তোলে। ঘাড 
ফিবিয়েছেন পেছনের দিকে। 

এবং সবটাই যন্ত্বৎ। বাধা, ভ্যাবাচাকা মেয়েটা, পেছনেব দিকে এক কোণে দাড়িযে 
ছিল চুপচাপ। মায়ের তেবচা চাউনি গায়ে পড়তেই এক দৌডে ছুটে গিষে বান্নাঘবে 
ফ্রিজ খুলল। সবচেখে বেশি ঘামে-ভেজা ঠাণু! জলের বোতল বেছে নিতে হয। ঝকঝকে 
দুটো বাছাই কাচের-গ্রাশ আলাদা কবে ধুয়ে নিতে হয় বেসিনে। সাহেবের জল । কাচ 
আব জলের স্বচ্ছতায় একটা পিঁপডের পাযের ছাপও থাকতে পাববে না কোথাও 
জলকেই কাচ মনে হবে অথবা কাচ নেই- গ্রাশশুদ্ধু সবটাই জল। ট্রে-ব ওপব পাশাপাশি 
দুটো চিনেমাটির গ্রেট সাজিয়ে, প্রেটেব আধারে দু-গ্রাশ জল, যত তাডাতাডি সম্ভব, 
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নৈবেদ্যর ভঙ্গিতেই দু-হাতে ধরে খুবই সাবধানে পা ফেলে ফেলে ঘরবারান্দা ডিঙিয়ে 
এসে রাখতে হয় পুজাসমীপে নিবেদনে। 

ইতিমধ্যে সেখানকার পুরো চেহারাটাই বদলে গেছে অনেক। সামনের দিকে ঝুঁকে 
বসে, দুটো হাতেব কনুই দুটো হাঁটুর ওপব রেখে, যা ঘটেছে, বলে যাচ্ছেন সাহেব। 
মা-ব জন্যে বাংলা, দাদাবাবু-দিদিমণিদের জন্যে মাঝেমাঝে ইংরেজি । এভাবে মাঝখান 
থেকে গপপো শুনলে ভীষণ রাগ হয় রাধার। যার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেই হাঁটু কাপে 
তাব, হাত-পা সিঁধয়ে যায় বুকের ভেতর, খোদ সেই সাহেবের নিজের মুখে বলা 
গপপো- আধব্যাচড়া অধেকটাই শুনতে হলো শেষপর্যন্থ। কী-নাকি রাস্তায় গাড়ির 
গগুগোল হয়েছে একটা। দোষ কালীজেঠব। 

কিন্তু শুধু তো গপপো শোনাব জন্য নয় রাধা। কাজ করতে করতেই গপপো 
শুনতে হয় তাকে। সামনের দিকে লম্বা করে পা দুটো বাড়িয়ে রেখেছিলেন সাহেব। 
মায়েব চোখের ইঙ্গিতে সেখানে হাঁটু ভেঙে লেপটে বসে পড়তে হলো নকশা-আঁকা 
কার্পেটে। আস্তে আস্তে কথা বলে যাচ্ছেন সাহেব। ভয়ে-ত্রাসে চোখ গোল-গোল কবে 
শুনছে সবাই। ঘনিষ্ঠ মনোযোগে, মাথা নুষে, সাহেবের নীল রঙেব প্যান্টের তলায 
ভাবি জুতোর ফিতে খুলতে থাকে রাধা । মোজা জোড়া খুলে নিয়ে বুট জুতো সরিয়ে 
শ্রিপার দুটো এনে দিতে হয় পায়ের কাছে। 

ঘটনান্রম ঠিকমতো ধরতে পারে নি রাধা। শুনেছিল পরে। 

“বাপি আজ মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিলেন... যেহেতু বাংলা ছাড়া আর কিছুই বোঝে 
না বাড়ির কাজের-লোকজনরা, রাতে ঘটনাটা এভাবেই বোঝাতে চেয়েছিল বাবন। 


অঘটন বৃত্তান্ত 


অপরাধী কালীধন। বুড়ো মানুষ। মনমেজাজ শরীরস্বাস্থ্য ভেঙে ভেঙে পড়ছে। খামোকা 
কী এক কঠিন ব্যামো ধবেছে চোখে, অনেক দিন থেকেই কিছুদিনেব ছুটি চাইছিল 
সাহেবের কাছে। খুব বেশি না হোক, মন্তত মাসখানেক। চিকিৎসা তো চালিযে যেতেই 
হবে। একটু বিশ্রামও বড় প্রয়োজন। নিদেন দুটো চোখকে যদি ফিবে পাওয়া যায় 
আগেব মতো, হাতের কব্জিদুটো শন্ত থাবা হযে উঠতে পারে আবার । দুটো হাতের 
শক্ত কব্জি আব দুটো চোখেব সতর্ক মণি জীবনভর শাসনে রেখেছে পায়েব তলায 
দুরস্তগতি আযকসেলেরেটবকে। ম্পিডোমিটাবেব পুরো হিসেব বাখা যায় নি। গত চল্লিশ 
বছরে কত হাজার হাজার, লক্ষ-কোটি কিলোমিটার পাড়ি? এক জীবনে চাদে পৌঁছতে 
আর কত বাকি ছিল? 

বিশ্ু সাহেবদের হিসেবপত্রে টাদেব মঙ্ক মালাদা। সেখানে একটাই গাড়ি, একজনই 
ড্রাইভার। ড্বাইভাবকে হঠাৎ ছুটি দিলে গাড়ি কি গ্যারেজেব ভেতর পড়ে-পডে মরচে 
ধরাবে গায়ে? সাহেব নিজের হাতে স্টিয়ারিং ধরেন না খুব বেশি। রুলকাতাব রাস্তায় 
গাডিতে চুপচাপ বসে থেকেই হাঁপিয়ে ওঠেন মিটিং মিছিল মানুষ আর ট্র্যাফিকের জঙ্গলে। 


১৫৪, 


সারাক্ষণ রুমাল চেপে থাকেন বায়ুদূষণের ঘ্রাণে। সেক্ষেত্রে কোনো ড্রাইভার যদি তাব 
খেয়াল খুশিমতো হঠাৎ-ই লম্বা ছুটি চেয়ে বসে এবং যদি কোনো বিকল্প বিশ্বস্ত ড্রাইভার 
সেই মুহূর্তে খুঁজে পাওয়া না যায, নিযোগকর্তা নিজেও অসহায়। পুরাকালেব সাবি 
ভিন্ন মহারথী যেমন নিশ্চল। 

ড্রাইভার যদি বিকল হয় এবং গাড়ি জড়বৎ, প্রতিদিন অফিস যাতাযাতের কি 
হবে? শুধু তো অফিসই নয়, নানা জায়গায় পার্টি কনফাবেন্স সেমিনার বা ইমপর্টেন্ট 
আ্যপযেন্টমেন্টস। তাছাড়া গৃহস্বামীব প্রয়োজনই তো সব নয়। একটি গাড়ি নানাভাবেই 
অপরিহার্য এ-সংসারে। স্কুলের গাড়ি আসে মেযেদেব জন্য। আই.সি.এস.ই. পাশের পব 
ছেলের সাবালকত্বেব দাবি অন্যত্র কিষদংশে মেনে নিলেও, ট্রামবাসেব নিত্য-যাতায়াতে 
আজও ওকে একা ছাড়তে রাজি নন কিরণমযী। বিশেষত সকালে অফিসযাত্রাব পিক- 
আওযারে। এতদ্ভিন্ন গাড়ি তো গৃহকত্রীব নিজেব জন্যও অত্যন্ত জক্বি মাঝেমাঝেই 
_ মার্কেটিং, আক্ত্রীাধপবিজনদেব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, বিবিধ মামন্্গবক্ষা সামাজিকতা 
সিনেমাথিযেটার। 

সুতবাং সাবাদিনেব ঘাম-ঝবানো ব্যন্ততায দুর্বাব গতিব সঙ্গে পাল্লা দিযে চলতে 
হয যাদেব, গাড়িটা সেখানে অবশ্যই কোনো শখ বা বিলাসসামগ্রী নয। অত্যাবশ্যক 
জীবনসহচর। যার স্থ্বিবতায পরিবাবস্থিত সকলে নিজেবাই ব্রেকডাউন। সেক্ষেত্রে, বলা 
বাহুল্য, কালীধনেব ছুটিব আবেদন অনুপূঙ্খ ভাবনাচিন্তা ব্যতিরেকে কিছুতেই মগ্তুব হতে 
পারে না। এতকালেব পুরনো এবং বিশ্বস্ত একজনকে ছেড়ে নতুন কোনো নির্ভরযোগ্য 
ড্রাইভার খুঁজে পেতে সময় লাগবেই একটু। দক্ষতাব বিচারে নতুন লোক যদি যোগ্যতৰ 
বা তকণতর কেউ হয়, সেক্ষেত্রে কালীধনের ছুটি সাময়িক না-ও হতে পাবে। অথবা 
নিজেকে কাজে বহাল রাখতে চাইলে কালীধনকেই খুঁজে এনে দিতে হবে অস্থায়ী এবং 
উপযুক্ত কোনো ব্যক্তি। অবশ্যই তার যাবতীয দাষদায়িত্ব কালীধনেব নিজস্ব এবং একাব। 
হয়তো এভাবে বাতিল হয়ে যেতে চাযনি কালীধন নিজেও। পুরনো গাডি বাতিল আব 
লজবব হয়ে উঠলে তারও কিছু দাম থাকে। শস্তা দরে পার্টস বিকোয। কিন্তু গাডিব 
ড্রাইভাবকে, চোখে ছানি পড়ুক বা চশমাব কাচ ঘোলাটে থেকে আবো ঘোলাটে হোক, 
টিকে থাকতেই হয ব্রেকআ্যাকসেলাবেটরক্লাচগিয়ারস্টিয়ারিংয়েব কৃৎকৌশলে। কেননা 
ঢাকরি। গাড়ি চললে সামনের কাচে যে-ঝাপসা, গাড়ি না চললে জগৎসংসাব আবো 
বেশি অন্ধকাব। 

এবং আজও, অতি মূলাবান যে-জীবন-_সাহেবেব সারথ্যে ধনুকেব ছিলাব টানে 
ঘাডগর্দানা শিবর্দাডা যথেষ্ট শক্ত সোজাই রেখেছিল কালীধন। ভাঙচোর ফ্রেমে আটা 
চশমার কাচে নড়বড়ে দুটি চোখের দৃষ্টি যথারীতি একাগ্রতায় তীক্ষ ছিল। কজ্িব আঁটুনিতে 
স্টিযারিং। বিপরীত টানে ধাবমান শাধিত লম্বিত পথের বিস্তাব যখন তেডে আসছিল 
চোখের ধাঁধায় অথব৷ দূরগ্ুগতি এ-ধাবমানতাই যাঁর জীবন ও জীবিকা, নিশ্চল শ্লাযুভাবে 
যে-কোনো বকম শিথিলতায়...মুহূর্তেব ভ্রমেও ঘটে যেতে পাবে সাংঘাতিক কিছু । গত 
চল্লিশ বছরের পবনবেগে সবটাই শাদা শ্রেট ছিল না নিশ্চয়ই। দু-চাবটে পুলিশ-কেসও 
ঘটে গেছে মাঝেমধ্যে । ঘটে যেতেই পারে। কিন্তু আজকেব ঘটনায় সাহেবকে আপদবিপদ 


১৫৫ 


থেকে কোনো রকমে বের করে আনতে পারলেও, সে জানে, রেহাই নেই তাব। 

রাত্তিরে ঘরে-ফেরার পথে মানিকতলার মোড়ে তুমুল ট্রযাকিক জ্যাম। দূর থেকেই 
আর সব গাড়ির মতো ডান দিকে বেঁকে, রাজা দীনেন্দ্র স্থিটের গলি ঘুবে মানিকতলা 
ব্রিজের ওপর উঠে এসেছিল নিবাপদেই। গড়পাড়েব দিকে সেকেন্ড গিয়ারে নামছিল 
গাড়ি। গাড়ির পেছনে গাডি। প্রায় শূন্যতায়, দুই...চার...পাঁচ দোলাচলে কীপছিল 
স্পিডোমিটারের কাটা। তলার দিকে ব্রেকআ্যাকসেলারেটারে সতর্ক পা। সামনেই পেল্লাই 
জবরদস্ত হাইলি ইনফ্রেমেবল পে্রল-ট্যাঙ্কাবের বিরাট বাধা । ডান দিকে ট্রাম। ব্রিজের ওপর 
থেকে গড়িয়ে নামার ঢালুতে অগ্রবর্তী ট্যাঙ্কাব হঠাৎ-ই স্পিড পেয়ে যেতে নিজের 
লশ্বা ছুটেও কোনো খামতি থাকে না কালীধনের। ডান দিকে ডাউনের গাড়িগুলোব 
হেডলাইট জ্বেলে ছোটার বেয়াদপি জখম চোখ দুটোকে সুচ ফোটাচ্ছিল অকারণ নির্বিচারে 
এবং এবই মধ্যে অল্পবয়সী ভদ্দবদস্তর এক ছোঁড়া, আসলে উজবুক, বউবাচ্চাকে স্কুটারেব 
পেছনে চাপিয়ে ডানদিক থেকে হাই-ম্পিডে তেডে এসে, বেঁকে, এক চিলতে কাকে 
প্রায় বনেটের কোণ ছুঁয়ে এমন বেমক্কা সামনের লাইনে ঢুকে পড়ল আচমকা, চোখে 
পড়তেই, যখন ঢাকার তলায অবধারিত থেঁতলে যাচ্ছিল বাচ্চাশুদ্ধু ওবা বাপ-মা দুজনই, 
মুহূর্তের ভগ্নাংশে কিছুমাত্র কূলকিনারা না পেয়ে বিম্ঢ কালীধন তড়িঘড়ি স্পিডের মাথায় 
আরো বাদিকে ঘুরিয়ে নিতে চাইল স্টিয়ারিং, যেখানে কুটপাত ছাপিয়ে রাস্তার ধার ঘেষে 
গায়ে-গা-লেপটে হাজার-হাজার লাখো-লাখো মানুষ, মানুষের সোত। এক কটকায় বুঝে 
নেবাবও ফুবসত ছিল না-কী আছে বাদিকে? কতটুকু কাক? এবং তখনই শুধু এক 
ঝলক দেখতে পেয়েছিল, জনা পাঁচ-সাত নারীপুরুষ, বাচ্চা শিশুও ছিল এদেব মধ্যে 
টিৎকারে আতঙ্কে লাক মেরে ছিটকে গিযেছিল এদিক-ওদিক এবং দুজন...অন্তত দুজনকে 
খাডাখাড়ি পড়ে যেতে দেখল গাড়ির সামনে । বিচলিত সাহেব হাত-পা ছুঁড়ে দাপাদাপিতে 
ধমকে যাচ্ছেন পেছন থেকে। গাড়ির মালিক আর স্টিয়ারিংয়ের মালিক এক বান্তি 
না হলে এ-বকমই ঘটতে পারে। ঘর্মাক্ত কালীধন, দিশেহারা কালীধন, সন্তপ্ত কালীধন 
যথাযথ সমযে যান্ত্িক চিৎকারে ব্রেক কষে, শখের খেলনা ভেঙে যাবার নৈরাশ্যে দুঃখিত 
শিশুর চেয়ে কিঞিদিধিক বেদনায়, স্বস্তিই বোধ করছে মনে মনে। আরো ভয়ঙ্কর কিছুই 
ঘটে যেতে পারত অবশ্যই। চোট পেয়েছে কেউ কেউ। বড় বকমের রক্তপাত কিছু 
ঘটে নি নির্ঘাৎ। 

তবু, এত কবেও মাত্মতুষ্টিব অবকাশ ছিল না কোথা ও। মানুষ ? অসংগঠিত বিচ্ছিন্ন 
পথচারী মানুষই কত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে মানুষেরই কাছে? জিঘাংসায় নিষাদ। 

কোথায ছিল এরা? মাগোছাল এলোমেলো মানুষগুলিই চারদিক থেকে ছুটে এসে 
যখন জনতার আদল পেয়ে গেল, মান্ষগুলো মানুষই থাকে। ঈষৎ নীলবর্ণ গাডিকে 
মধুভ।গু ভেবে, মনে হতেই পারে, পিপীলিকা আচবণ। কিন্তু অতি তুচ্ছ পিপীলিবাও 
কী ভীষণ আসুরিক ? ঢারপাশ ঘিবে ফেলার পর ত্রুদ্ধ জনতার আলাদা কোনো ভাষা 
নেই- শুধুই চিৎকার। আলাদা কোনো অবয়ব নেই-বৃক্ষশ্রেণী যেমন। সদসৎ ভালোমন্দের 
আলাদা কোনো যুক্তি নেই-পশুশক্তির রোষ। 

উদ্‌ভ্রান্ত বিপন্ন নিশীথরগ্রন তার অতি মূল্যবান কোটপ্যান্টজুতোমোজা শিক্ষা ভাষা 
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বিশ্তবৈভব আত্মাভিমান- দীর্ঘ অনুশীলনের সব কিছু নিয়েই ভয়াবহ কোনো আশঙ্কায় 
এক মুহূর্তে গাড়ির ভেতরে-বাইরে নিজের বিচ্ছিন্নতায় আলাদা হয়ে, একা হয়ে যেতেই 
হাসফাসে দ্রুত, অতি দ্রুত দু-পাশে দুটো লক-করা দরজায় কাচগুলো তুলে ফেলতে 
চাইলেন তৎপবতায়। এভাবে নিজের বিবর নিজেরই হাতে সম্পর্ণ হযে ওঠার পব 
পকেটের রুমাল টেনে গলদঘর্মে গালগলা কপাল ঘাড় গর্দানা মুছে নিতে নিতে নতুন 
করে ভয়-টিল ছুঁড়ে কাচগুলো ভেঙে দিতে পারে ওরা! কে কী কবছে বাইরে, কিছুই 
জানেন না। টাযারের হাওয। খুলে দিতে পাবে! আগুনও ধরিয়ে দিতে পাবে পেছন 
থেকে? হরিব্ল্‌। শিহবিত নিশীথবপ্জন। নিজস্ব সংকটে এমন বিশ্রীভাবে বিপন্ন বোধ 
কবার অভ্যাস তার নেই। আব যদি ভয়ঙ্কর কিছু ঘটেই যায শেষপর্যন্ত, ভাবতেই 
পাবছেন না, দরজা খুলে ছিটকে বেবিযে পড়তেই হবে বাইবে। বাইবে মানুষ...কালো- 
কালো অদ্ভুতদর্শন উত্তেজিত জনতা । আনকলি মব। বোধ হয এদেবই জনগণ বলে। 
মাননীয় জগতে সদা বিচবণের যে-দাপট, ঘামে-ঘামে ত্রাসে আতঙ্কে সবই ঝরে ঝবে 
ঝুরঝুর খসে খসে পড়ে । কালো-বেডাল নেই তাব, কমান্ডো নেই। ঢালতলোযাব এমন 
কোনো কাজেব কথাও নয। ববং জনগণেব ভগ্নাংশ, কালীধন, তারই বেতনভুক। পাকা 
লোক। অনেকটাই ভবসা। 

সেখানেও এক ভীষণ দুর্বিপাক। শুধু তো গাড়ির ভেতবে-বাইবে নয়, গাড়ি 
অন্দরেই সামনের-সিট আর পেছনেব-সিটে ব্যবধান ঘটে গেছে বিস্তব। 

দ্রাইভাব-সিটে বা-দিকেব দরজায় কাচ তোলার জন্য হাত বাড়াবার কোনো সুযোগই 
পায় নি কালীধন। তাৰ আগেই ডান দিকের খোলা জানালা ফাকে ঢুকে পডেছে একটা 
কালো হাত। চেপে ধরেছে বুডোব জামার কলার। সজোবে টানছে বাইবে থেকে। টেনে 
বের করে নিয়ে যাবে আস্ত মানুষটাকেই। জামায় চশমায চেহারায় নিতান্তই ভদ্রযুবা 
-_গোঁডি চালাচ্ছেন? কর্পোবেশনের রাস্তা মশাই আপনাদেব একার? বাস্থায চলবে না 
মানুষ? মরতে হবে? কেন? বেবোন, বেরোন বলছি..." 

এবং কালীধন, বডই হীনবল এক বৃদ্ধ, লক-করা হাতলটাকে চেপে ধবে প্রতিবোধের 
চেষ্টায়, যতটা সম্ভব, এখনও বাচতে চাইছে । ব্গ্রতায় সামনেব দিকে ঝুঁকে পড়লেন 
নিশীথরগ্জন। হয়তো এখনও..এখনও কিছু কথা বলা যায় যুবকেব সঙ্গে। 

কিন্তু সে-যুবক একা নয়, ওকে ঘিবে আবো অসংখ্য মানুষ, সকলেই ছেলেছোকবা, 
ঝাপিয়ে পডেছে গাড়ির ওপর, এবং যখন, চোখের সামনে গায়ের জামাটা পতপত 
ছিডেই গেল কালীধনেব-_ইনকব্রেডিবল, ডান দিকের দরজাব হাতলে হাত বেখেই থমকে 
গেলেন নিশীথরঞ্জন। যেভাবেই হোক, যদি মোকাবিলা করতেই হয এবপর, তার সমৃক্নযা 
দ্বিবিধ--অটোমোবাইলই হোক, অথবা কম্পিউটার বা হাই-টেক ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির 
চেয়ে জনগণ আরো ভীষণভাবে জটিল আর টেকনিকাল ব্যাপাব। তিনি অপাবেট করার 
কায়দা জানেন না। দ্বিতীযত, তার সঙ্গে এখন জরুরি ফাইল অনেকগুলো। বড বড 
দুটো কোম্পানির কনফিডেনসিযাল কাগজপত্র। আ্যাটাচিতে হাজাব ত্রিশেক টাকার নোট। 
কোনো ঝুঁকি নেবার আগে ভেবে দেখতেই হয় একবার। তথাপি হঠাৎ, একেবাবেই 
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ঝৌঁকের মাথায় দবজা খুলে লাফিয়ে নামলেন। সেই যুবককেই সরাসরি-_“আই আ্যাম 

দ্রশ্যমান হলেও কে যুবক? জনগণে কোথায় সে? নিশীথরগ্জন চমকে তাকালেন। 

“দে শালা ড্রংরি চমকে । সব ভিভ্তার হয়ে যাবে... 

এবা কারা? কোথেকে এল? কী ভাষা? কোলমাইনারদের মতোই ভুতের চেহারায় 
প্যান্টশার্টে কালো-কালো কিছু যুবক, রাস্তার আলোয় আবো বেশি শিল্টট, ঘিবে ফেলেছে 
তাকে। 

'মআামরা কিছু করলেই শালা এশ্টিসোশাল? আর এরা বিলাইতি চাপিয়ে মানুষ 
খুন কবলে একসিডেন্ট? সব উদ্দবলোক বে? 

“মত কথাব কি আছে বে? দে শালা দিশি এমবেসেডরকে অক্সরকোর্ড বানিয়ে। 
এমেবিকার ফোর্ড গাড়ি রে। বহুৎ দাম। এখেনে অক্ষে টানবে... 

চাবপাশের হৈ হট্টগোল তুলকালামে কিছু একটা বলতে চাইলেন নিশীথবপ্রন। 
একটা আপস চাইলেন। কিন্তু কাকে বলবেন? কিভাবে বলতে হয় কথা? টাকা দেবেন? 
কাকে দেবেন? সর্বাঙ্গে ঘামছেন। নিজেবই গায়েব ঘেমো দুর্গন্ধ, হল্লায় বিভীষিকায 
আটকে গিষে লাঞ্কনায় অপমানে টেনশনে টেনশনে কমাল ঘষে ঘাডগর্দানা মুছতে মুছতে 
অসহায় অস্থিবতায ভাবতেই পাবছেন না-কী করবেন? লুম্পেন হুলিগানস, 
স্কাউন্ড্েলস...শব্দ গুলোর কোনো মানে নেই। বড়সড় একটা টাকাব অঙ্কই যদি একমাত্র 
পবিত্রাণ এমন দুর্ঘটের, এবং তাব কাছে যদি সেটাই শত্রবিনাশেব সহজতম অন্তর, ঘুরে 
দাড়ালেন গাড়ির দিকে, দরজা খোলাব হাতলে হাত বেখে। 
একজন যুবক এসে দীড়াল সামনে। ভবাট গোৌঁকদাডি, লঙ্কা চুল। দয়াভিক্ষা নয়, চাইবাব 
ভঙ্গিটাই উন্ভঘর্ণের দাপট--“ছাড়ুন দেখি সাব, ছাড়ুন। পেসাদ চাডিয়ে আজ পেসাদি- 
সন্তান হবো। রোজ-রোজ বাংলা অনাস আব ভাল্লাগে না। পাতি ছাড়ন কিছু । মা 
বাবণ ব্যাটার দশমুণু-কাটাব হিবোকে নিয়ে একটু রংবাজি করব।' 

শুভ প্রস্তাব। অনেক আগেই সেটা মেনে নিয়েছেন নিশীথরপ্জন। প্রস্তাবের শর্তপালনে 
তডিঘডি ব্যস্ত হলেন। ওদের খুশি কবতেই ম্যাটাচিটা চাই। আ্যাটাচির জন্যেই গাড়িব 
ভেতবে যাওয়া দবকার। দবজা খুলে মাথাটা গলিযেও দিয়েছিলেন অনেকখানি। কিন্তু 
বেহাই। 

বাষ্্র মআছে। সুসংবদ্ধ রাষ্ট্রব্যবস্থায সংবিধান আছে, সত্য আছে। ন্যায ধর্ম থাকবেই 
কোথা ও। সবটাই নৈরাজ্য নয়। বিপন্ন এবং সন্তান্ত নাগরিকদের ধনপ্রাণরক্ষা ল-মান্ড 
-অর্ডাবেব প্রতিহারী বাষ্ট্রেই বেতনভুক। 

আরো এক ভয়াবহ জটিলতা তৈবি হয়ে উঠছিল পশ্চাদ্বর্তী গোলকধাঁধায়। 
ফুটপাতেব ধাব ঘেষেই দাঁড়িযে ছিল গাড়িটা। তবু হৈচৈ সোরগোল, মানুষের জটলায় 
যেভাবে প্রশস্ত রাক্জার মাঝামাঝি পর্যন্থ চারিষে যাচ্ছে ভিড়, যানজট দানা বেধে উঠতে 


১৫৮ 


চাইছে। গাড়ির পব গাড়ি দাঁড়িয়ে যাচ্ছে পেছনে। একসঙ্গে এতগুলো হর্নের আওয়াজ । 
মান্ষের কোলাহলে মিশে নাদব্রহ্ম তোলপাড়। 

জনাকযেক কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে অকুস্থলে গৌছে গেছেন একজন অফিসাব। 
ভিড় সবাতে গিযে জনতাব সঙ্গে তীব্র বচসা পুলিশেবও এবং গাড়ির মালিককে দেখে 
অভিজ্ঞ অফিসার এক পলকেই বুঝে নিলেন একজন সস্ত্রান্ত নাগবিকেব মর্যাদা। স্যাল্ট 
দিলেন না। বিনত হলেন। তার মধাস্থতায আরো একবার গাড়ি থেকে নেমে এলেন 
নিশীথরপ্জন। যারা টাকা চাইছিল এতক্ষণ, টাকার দাবি ছেডে সকলেই এখন ঘোরতব 
মানবিক, মানবপ্রেমিক। তাদেবই দাবিতে বিধবন্ত দেহে জনগণ ঠেলে এগোতে হলো 
নিশীথবপ্জনকে। ঘটনা যা দেখলেন, দুঃখিত হতেই হয়। লজ্জিতও বটে। যে-দুচাবজন 
গাড়ির ধাকায হুমড়ি খেযে পড়েছিলেন রাস্তায়, খুব বড়সড় আঘাত হযতো নয কাকবই, 
একজন মধ্যবযসী মহিলা বাস্তাযই পড়ে আছেন তখনও। হাঁটুর মালাইচাকিতে হাত 
বুলোচ্ছেন শাডিব ওপবই। মুখেচোখে কাতব যন্ত্রণা। কোমবে ব্যথা। গৃহস্থবধ খোলা 
রাস্তায় এত এত মানুষেব সামনে খোলামেলা অবিন্যস্ত-লজ্জা আর সঙ্ষোচ। নিশীথরপ্জন 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাইলেন সবিনয মিনতিতে। চিকিৎসাব যাবতীয় ব্যযভার বহনেব 
প্রতিশ্রুতি । 

কিন্তু ভিড়েব, মানুষ আলাদা মানুষ। অসংবদ্ধ জনতাব উত্তেজনা যা হয়-_ 
ভাষানিবপেক্ষ উত্তাল কোলাহল এবং সেখানে জট-পাকানো সুতোব ডগা বা লেজ খুঁজে 
পাওয়া মুশকিল। সেক্ষেত্রে জনগণ বোঝেন পুলিশ-অফিসাব। কথা হলো নিভৃতে । একটা 
বকা হলো জনতার অংশ মানবদবদীদেব সঙ্গে। শ-পাঁচেক টাকা হাতছাড়া নিশাথবপ্জনেব। 
কিংকর্তব্যেব বিম্ডতায ভযভাবনা অবশ্যই ছিল। দিশেহারা বিভ্রমে দুর্গানামজপেব 
আকুতিও যখন খুব একটা স্পষ্ট নয়, ফাইলপত্র আর ব্রিফকেস সামলে গাড়িতে এসে 
বসলেন চুপচাপ। গাড়িটা অচিবেই পাবলিক ভেহিকল হয়ে গেল। আহত ভদ্রমহিলাকে 
ধবে ধবে এনে তোলা হলো ভেতরে। অন্যানাবা কে বা কাবা বা কতজন এসে ঢুকল, 
গোনাগুনতির বাসনা নেই। বড় বেশি ঠেসাঠেসি। দুঃসহ অবস্থা। গায়ের গপব লেপটে 
বসেছে যে-ছোডা, হতকৃচ্ছিত নোংবা জামাগেঞ্জি তো বটেই, মুখেও উতৎকট গন্ধ। 
লিভারের দোষ। 

হাসপাতাল নয়। কাছাকাছি কাকুডগাছিব মোডেই মাঝাবি ধবনেব একটা নার্সিং 
হোম। একটা কবে টেটভ্যাক আব মোটামুটি ফাস্ট-এডেই মিটে গেল সব। ভদ্রমহিলা 
ক্ষেত্রেই জটিলত৷ একটু বেশি। একস-রে প্রয়োজন। ভাঙচুব না হলেও জখমটা থাকবে 
কিছুদিন। 

যথার্থই অনুতপ্ত নিশীথরপ্জন। যাব মা, কালীধনের জামাব কলাব চেপে ধবেছিল 
যে-যুবক, ওকে ডাকলেন কাছে-_ "টাকাগুলো বাখে। একস্‌-বে মেডিসিন..তাছাডা 
এক্ষুনি যদি বাড়ি ফিবে যেতে হয়, একটা ট্যাকশি...' 

ভ্রকুটি তুলে তাকাল সে-যুবক। 

নিশীথরঞ্জনের ভ্ুকুঞ্চন দীর্ঘতর-- “কী কবো?' 

“শিবপুর বি. ই, কলেজ। ফোর্থ ইয়াব...' 
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করজোড় ললাট ছুঁয়েছে-“আর দেরি নয়। বটঠাকুবের পুজো দেব এই শনিবারেই... 

দুটো হাতের মুঠো মুখে চেপে এতক্ষণ অদূরেই ঝিম মেরে দীড়িয়ে ছিল রাধা। 
অবোলা গাভীর সাদৃশ্যে এক জোড়া শূন্য চোখ নীরব হয়ে ছিল। সাহেববাড়ির ভাষা 
দুর্বেধ্য তার শ্রুতিতে। এবং যেহেতু বোবা নয, বধিরও নয়--এলোমেলো কিছু একটা 
বুঝে নিতেই হয় নিজের মতো করে এবং চোখে-দেখা কানে-শোনা সতিকে নিয়ে 
রান্নাবান্না চলছিলও মগজে ঘিলুতে। হুড়মুড়িয়ে কান্না পাচ্ছে তার। কাউকে কাদতে 
দেখলেই কী যে হয বুকেব ভেতরটায, বুল্লিদিদির অঝোন কান্নায় জলে-জলে ভরে 
উঠেছিল তাব চোখা মা-ব অস্থিবতায় সে নিজেও ধৈর্য হারাল। সাহেব মরে যাবেন? 
সে-কেন হবে? এত কাড়ি-কাড়ি পযসা যাঁদেব, তাদের কেন কপাল ভাঙবে? যাদেব 
পযসা টাকাকড়ি নেই, তাদেরই তো বাপ মবে যায় বাচ্চা বয়সে। কিংবা কালীজেঠু ? 
আবো এক বিদঘুটে জটিল ধাধা। কালীজেঠ মেবে ফেলেছিল সাহেবকে ? যাব খাই 
নুন, তাকেই কবি খুন? 


বাডির ছাদে অনেক ঘটা করেই পুজো হযে গেল শনিবার সন্ধেবেলা। দুরন্ত বেগে 
ছুটতে ছুটতে, ব্রেকডাউন অটোমোবাইল যেমন, কালীধন বেরা তাৰ জীবনের এত এত 
বছরের চড়াই-উতরাই ডিঙিয়ে এসে নিজেই থেবড়ে বসে গড়ল মাটিতে । নিজেব 
অন্তোেষ্টিতে নিজেবই পিশ্ডি গিলল সত্যনারাযণের সিন্নি আব শনিঠাকুবের পেস্যাদ। 

চোখ। এক জোড়া তেজী হেডলাইট জীবনের। অথচ চোখের-ছানি এমন কিছু 
মারাত্মক ব্যাধি নয়। আপিশপাডায় গাড়িব লাইনে বড বড় কোম্পানির স্টাক-ড্রাইভাব 
অনেককেই চেনে সে, যাবা চোখের-ছানি কাটার পর এখনও কাজ চালিয়ে যাচ্ছে দিব্যি 
এবং সে নিজেও দেহেমনে ফুরিয়ে না যাবার প্রবল বাসনায় ডাক্তার-হাসপাতাল ছুটোছুটি 
করে চলেছে নিরন্তর। আরোগ্য চায়। যে-কবেই হোক, চাকরিটা ধরে রাখতেই হবে 
আরো অন্ত বছব কয়েক। পেনশন নেই গ্যাচুইটি নেই প্রভিডেন্ট-কান্ড নেই। ইউনিয়ন- 
ফিউনিয়নও থাকে না ছন্নছাড়া একা মানুষদেব। গাড়িব ইনসিওরেক্স থাকে মালিকদের। 
দুর্ঘটনায় ডেমাবেজ থাকে । নেহাতই ববাতদোষে রাস্তায কিছু একটা ঘটে গেলে আইন- 
মোতাবেক শাস্তি থাকে গাড়ি-চালায়-যারা, তাদের। বেধড়ক মার থাকে পাবলিকের। 
ক্ষতিপূরণ থাকে দুর্ঘটনায়-মবে-যারা, মুতদেব। শ্রীযঘন থাকে না, আপদবিপদ কাটিয়ে 
বেঁচেবততে থাকে যারা, জান্ত মানুষদেব। 

চিকিৎসাবাবদ এককালীন কিছু টাকা দেবেন দয়াময়া মা-ঠাকরুণ। অন্রপর্ণা মা। 


সাহেববাড়িতে নতুন ড্রাইভাব এসে গেল একদিন। আতকে উঠল রাধা। 

আতঙ্ষের হেতু, কালীজেঠর হাত ধরেই সে সাহ্ববাডিতে এসেছিল একদিন, এবং 
আজ, সেই জেঠকেই যদি খাবিজ হযে যেতে হয়, নিজের একাকিত্বে এ-বাড়িতে সে 
তাব নিজের অবস্থানকে বুঝে নিতে চায় নতুন কবে। অবিশ্যি নিত্যি কাজেকম্মে জেঠুর 
সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতও হতো না নিয়মিত। গাড়ি নিয়ে বাইরে-বাইরে খবুবে বেড়ানোই 
যার কাজ, সকালবেলা কখন আসেন, রাত্তিরবেলা কখন এসে মায়ের সঙ্গে দেখা করেই 
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মেসবাডিতে ফিরে যান, সব সময় হদিশও পেত না রাধা। কিন্তু দেশগায়ের ভিটের 
সটানে কালীজেঠুই তো এখানে ছিলেন একজন, তার স্বজাতি আপনজন। 

সেই কালীজেঠুই বরখাস্ত হয়ে গেলে, এতট্ুকুন বাচ্চা মেয়ে সে, ভাবতেই পারে 
না তার কি হবে এবপর? সাহেবের রাগ বা মায়েব ভুক-কাপানো তেরচা খরদৃষ্টি 
যদি কোনোদিন তাকেও ছুঁয়ে ফেলে? ভ্যাবলা চোখের চাউনিতে ঘোলাটে হয়ে গঠে 
সাহেববাড়ির রঙের জেল্লা, চেনা-মানুষের মুখগুলি। দিনভর কাজেকর্মে ঝিমিযে আসে 
শবীবটা। ঠাণ্ডা হয়ে আসে হাত-পা। ঘুম নেই রাতভব। সাহেববাড়ির দালান খিলান 
যদি আকড়ে ধরে থাকতেই হয় তাকে, মায়েব সঙ্গে গায়ে-গায়ে পায়ে-পায়ে লেপটে 
থাকাব চেষ্টা তাব। মায়েব চোখেব ফরফরে দুটো কালো মণি এদিক-ওদিক নডলে, 
প্রতিটি পলকেব তালে তালে ডানে-বীযে নড়তে জানে সে। যাকে পছন্দ নয মা-ব, 
তাকে নিষে কানেব পাশে ফিসফিসিয়ে নিন্দা গাইতে ও জানে। 


কিংবা সে খুশি। সুখের ডুগড়গি বাধার মগজে, শিবা শিরায। 

এতদ্রিন ধবে সাহেববাডিতে কাজ কবে যাচ্ছে সে! মাসমাইনেব বেতনও নাকি 
আছে একটা ! একশো-পঁচিশ থেকে বাড়তে বাড়তে মান্তর কটা বছরে এখন নাকি 
তিনশো টাকা। শুনেছে সে। আজ অব্দি চোখেও দেখে নি কোনোদিন। কালীজেঠু নিজেব 
মাইনেব সঙ্গে পেষে যেতেন তাব গতর-খাটানো টাকাগুলোও। দেশের বাডিতে মাযেব 
কাছে পাঠিয়ে দিতেন মাসে মাসে। 

অথচ কলকাতার রাস্তায় মোড়ে-মোডে ফুটপাতে সন্ধেবেলা কত যে খাবারেব স্টল। 
শ্্যাকবার বলে এদের-_বাধা জানে। চাউমিন চাউচাউ কাবাব টিকিয়া, হবেক বোল-_ 
মাটন চিকেন এগ। ফাস্টফুড এদের নাম-জানে রাধা। ঠাণ্ডা কিছু পেতে হলে কত 
বকমেব কত ধরনের দামি দামি আইসক্রিম, ছিপি-আঁটা হরেক বঙে্র নানান স্বাদের 
ঠাণ্ডা মিষ্টি জলেব বোতল--কোল্ডুদ্রিঙ্ক বলে এগুলোকে-সবই তাব চেনা। দোকানের 
'বয়মে বয়মে ছোটবড় নানান মাপের টফি চকোলেট বাবলগাম চুয়িংগাম কিংবা গুজরাটি 
ভুজিওয়ালাদেব পলিপ্যাকে ডালভাজ। ডালমুট ঝুরিভাজা পটেটোচিপস নযতো বাস্তার 
ঝালমুড়ি ভেলপুরি তেলেভাজা আলুকাবলি চুবন ফুচকা- ইচ্ছে তো হয়ই। শুধু নিজের 
ইচ্ছে নয়। আশেপাশের আর-সব বাড়ির কাজের-মেযেরা, যারা তাবই বয়সী, সন্ধেবেলা 
কোথাও দীডিযে দুটো কথা কইতে গেলে, যেহেতু সাহেববাড়ির ইজ্জত তাব নিজেবও 
ইজ্জত, মাঝেমধ্যে সবাই মিলে দল বেঁধে খাবার ইচ্ছে হলে, সবাই যেমন দেয়, তাকেও 
ছাডতে হয় বিছু। কিন্তু তার রোজগারপাতির সবই যদি কালীজেঠই তুলে নিযে যাবেন, 
সে কোথায় পাবে টাকা? সাহেববাড়ির ফাইফরমাশে বোজই বাব দুই-তিন দোকানপাটে 
যেতে হয় তাকে। সেখান থেকেই দু-চার-পাঁচ টাকা কবে প্রায়ই হাতসাফাইয়েব বাডতি 
রোজগার হযে যায কিছু। আসলে লাখ টাকার মানুষগুলো সিকি-আধুলিতে এত বোকা, 
হদ্দ বোকা-হিসেবের ঘোবপ্যাচে মাকেও সে ধাঁধায় ফেলে দিতে পারে খুব সহজেই। 

সইদেব কাছেই সে এসবের তালিম পেয়ে যেতে থাকে। বুঝে যায় পয়সার ইজ্জত। 
ওবা দুপুরবেলা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে সিনেমায়ও যায় কেউ কেউ। সে-সাহস রাধার হয় 
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নি কোনোদিনই। তার ঘরে বেশ বড়সড় একটা মাটির-ভাড় এসে যায়। গোল কুমড়োর 
ঢঙে পেটমোটা একটা ভাড়। সরু লম্বা একটা ফুটো থাকে ওপরের দিকে। এক-টাকা 
অব্দি গোল চাকতি গলে যায় ভেতরে। সবাই বলে--মটির ব্যাঙ্ক। রাধা জানে, তার* 
মা-লক্ষ্মীর ভাণ্ডার। রোজই সে সংগ্রহ করবে কিছু। পাঁচ-পয়সা দশ-পয়সা বিশ-পয়সায় 
আপত্তি নেই। কিন্তু যত বেশি সম্ভব, সিকি-আধুলি আস্ত টাকা সে ফেলবেই দু-চার- 
পাঁচটা । খুচরো জমে। জমতে থাকে। পয়সা জমতে জমতে টাকা । অনেক টাকা। মাঝে 
মাঝেই দু-হাতে তুলে নিয়ে ভাড়ের ওজন বুঝে নেবার নেশা। কত ভারি? কতটা 
ফাক আছে এখনও? এভাবে একটি নয়, দু-দুটো ভাড়ই জমে জমে ভরে উঠতে 
পারে বছরে। প্রতি বছর পুজোর আগে ভাড় দুটো ভাঙা হয় খোলামেলা সকলের 
সামনে। সে-এক দারুণ হৈচৈ কাণগু। দাদাবাবু-দিদিমণিরা সবাই গোল হয়ে বসে যাবে 
ঝকঝকে মেঝেয়। নারকেল-ভাঙার মতো করে দুটো ভাড়ই ফাটানো হবে দুড়ুম-দুড়াম 
শব্দ তুলে। পয়সাগুলো ছডিযে-ছিটিয়ে যাবে চারদিকে । একসঙ্গে কুড়িযেবাড়িয়ে জড়ো 
করে এনে পয়সার-পাহাড়। রাধার টাকায় লোভ নেই ওদের। শুধু গুনে দেবার মজা। 
সিকি আধুলি টাকা বা পাঁচ দশ বিশ পয়সার খুচরোগুলো আলাদা আলাদা করে সাজিয়ে ॥ 
টাকাব হিসেব গডে-দেওয়া। পূজোর মাসে, উৎসবের দিনে, যা খুশি যেমন খুশি খাবে 
দাবে কিনবে ছড়াবে ফুর্তি করবে রাধা। কারুর বলার নেই কিছু । এ-ওর নিজের সঞ্চয়। 

সে-তো খুচরো পয়সার। সবই খোলামেলা । চোখ মেলে সবাই দেখতে পায়। 
রোজকাব দোকানপাটের নানা ধরনের সওদা থেকে খুচরোখাচবা রেজকি ফেরত এলে, 
এমন তো প্রায়ই হয়, ফিরিয়ে দিয়েছেন মা- “যা রাখ, ও-ছাই রেখে দে তোর ভাডে... 

কিন্তু টাকার নোটে এসব বলে না কেউ। অথচ মুদির দোকান মনোহাবি দোকান 
বা খাবারের দোকানেব কেনাকাটায় একশো দেড়শো দুশো টাকা খরচপত্তর তো হামেশাই 
হচ্ছে রাধার হাতে । তখনই কেমন গোলমাল হয়ে যায় মাথাটা । হরেক বকম ফন্দিও 
এসে যায় মগজে । বডসড় দাও মারা? সে-তো আর সম্ভব নয়। সাহসও নেই। মাঝেমধ্যে 
দু-চার-পাঁচ-দশ টাকার হিসেব এদিক-ওদিক হলে কীঈঈঙঈ বা এসে যায় সাহেববাড়িতে ?। 
তখন খুচরোর হিসেব আর নোটেব হিসেব আলাদা । খাবার ঘরের পাশে তার শোবাব- 
ঘরে তক্তপোশের তলায়, টিনের বাকশোয়, দু-টাকা পাঁচ-টাকা দশ-টাকা...এমন কি কুড়ি- 
টাকার নোটও কোনো কোনোদিন, যেভাবে জমে উঠছে একটু একটু করে, কেউ জানে 
না তার খবর। 

প্রথম দিকে হাতখড়িতে বুকের মধ্যে টিপটিপ করত খুব। হিসেবের-বুঝ দিতে 
গিষে মায়েব কাছে ধরা পড়তে পড়তে রেহাইও পেয়ে গেছে কতবার ! এরপব নিয়মিত 
হতে হতে হাতটা যখন আবো বড় হয়ে উঠতে থাকে, ভয়ডরেব ছমছম নিয়েও অবুঝ 
একটা নেশার টান। এক-টাকা দু-টাকার নোট মাঝেমধ্যে খরচ হয়ে যায়। পাঁচ-দশ- 
কুড়ি টাকার নোটের বান্ডিল খুব একটা বেশি হয়ে গেলে গোপনে চেনা দোকানে গিয়ে 
পথগশ-টাকা, চাই কি একশো টাকাব নোটেও খাটো করে নেবার পর টাকার অঙ্ক হয়তো 
বাড়ে না, নোটের গোনাগুনতিতে তাকে ছোট থেকে আরো ছোট করে আনার কৌশলে 
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এখন, মাত্র এই কটা বছবে, সাতটা পঞ্চাশ-টাকার নোট আর তিনটে একশো-টাকার 
ষনাট গোপন হৃদপিণু তাব। 

গোপন টাকা এভাবে বাড়তে থাকলে, গোটা শরীব ভরে জ্বরজারি যেমন, ভয 
আকড়ে থাকে সারাক্ষণ। সাহেববাড়ির টাকা সাহেববাড়িতেই লুকিয়ে রেখে হিসেবের 
কাবচুপি? আলাদা একটা গানের মেশিন কিনবে সে। স্টিবিওফিরিও বাহারি দামি কিছু 
নয। খুবই শাদামাটা একটা টেপরেকর্ডাব। অনেক...অনেক ক্যাসেট-মহম্মদ বফি আশা 
লতা কিশোবকুমার হেমন্তকুমার কৃমারশানু.ঝমঝমিয়ে থাকবে তার ঘর। 

কিন্তু কী কবে কী হবে? বুকের মধ্যে খিচ ধরে থাকে। মগজ পোড়া । কোথায় 
সে বাখবে যন্তবটা? কোন্‌ চুলোষ ? দেশের বাড়িতে চাষিপাডায মেটেঘরে বিজলীবাতি 
নেই। পালানভাই গেঁয়োভূত। ভেঙেচুরে নষ্ট কবে দেবে। আব এত দূবে দেশেব বাড়িতেই 
যদি থাকবে সেটা, কাড়িকাড়ি খরচা কবে সে কিনবে কেন শখের জ্রিনিস? সে-যদি 
না হয়, সাহেববাডিতে নিজের ঘবে বসে নিজেব যন্তুব বাজিয়ে গান শুনবে সে? ও 
_বাপস । ভাবাই যায না এমন 'একটা কাণ্ড ঘটতে পাবে আদৌ। হিসেবেব-বুঝ চাইবেন 
মা। কোথায় পেল সে এত টাকা? 

বুকের তরাস বুকে নিয়েই বাধা হঠাৎ খুশি। দারুণ খুশি সুখসংবাদে। তার ছোট 
মগজে একটু একটু কবে পাপড়ি মেলতে থাকে নতুন চতুব ফন্দি। কীভাবে কী হবে, 
পুবো ছবিটা খুব পরিষ্কাব নয যদিও, সাবা দিনেব কাজেকর্মে জিবোবাব যো নেই। 
ছোট মগজটুকু ভাবি হয়ে থাকে নতুন ভাবনা । মনে মনে নতুন ফিকির নিয়েই ব্যস্ত 
সাবাক্ষণ। এবাব সে তার নিজেব মতো করে ভাবতেই পারে নোংবা হাত ধুয়েমুছে 
সাফসুফ হবার কথা। তার মরণবাঁচন। 

কালীজেঠকে যদি সাহেববাডি ছেডে চলে যেতেই হয়, এবার থেকে মাসমাইনেব 
টাকা তো সে নিজেই পাবে হাতে-হাতে। সবাই যেমন পায়। এ-বকমই একটা ভাবনা 
নাথায চারিযে ওঠার পব খুশিতে-খুশিতে সবাব অলক্ষ্যে অঙ্গে অঙ্গে দোল খায় বাধা- 
-মাস ফুরলেই তাব হাতে তিন-তিনটে আস্ত একশো-টাকাব নোট? মনে মনে একটা 
হিশেবও সে সাজিযে কেলেছে চটজলদি বুদ্ধি খা্টিয়ে-দেশেব-বাডিতে মা-ভাইকে সে 
টাকা পাঠাবে ঠিকই। তবে সবটা নয। পঞ্চাশ ষাট, চাই কি একশো টাকা অবি মাঝেমধ্যে 
সে বেখে দেবে নিজের কাছে। ছ-মাস আট-মাস এক বছব...চোখ বুজে কটা মাস 
কাটিযে দিতে পারলে সে তো বলতেই পারে তখন, বাকশোর ভেতব যা আছে, যত 
টাকা, সবই তার গতর-পোড়ানি রোজগাব। সবই হকের টাকা তাব। 
হয়ে যাবে। মজা, রুজিরোজগারও কী এক দাকণ মজার নেশা। 


সাহেববাডিতে কাটাকুটির খেলা অনেকটাই সাপলুডোব মতো। মইযের ঘরে কাকর দান 
পড়ল তো ধাঁই-ধাই উঠে যাবে দুই সাবি তিন সারি পাঁচ ধাপ দশ ধাপ ওপরে। সাপেব 
মুখে পা-নিবানব্বুইব ঘরে পৌছেও তলিয়ে যেতে পারে তেষউ্টীতে। বিরানববুই থেকে 
পঁচিশে, ছাপান্ন থেকে হড়কে পড়ে একেবারে এক-এ। আবাব শৃন্যি থেকে শুক। 
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কালীজেঠুর মরণ যদি চোখের ব্যামোয়, নতুন ড্রাইভার এসে গেল চশমা ছাড়াই 
গোল-গোল তেজী দুটো চোখ নিয়ে। মায়ের সঙ্গে গা লেপটে থেকে রাধাব যদি. পৌষমাস.» 
সর্বনাশ ঝুমার-মার। এই বয়সে নতুন করে অন্নবস্ত্রেব ঠাই খুঁজতে বুড়ি পিছলে গেল 
রাস্তায়। 

বলা বাহুল্য, সেখানেও রাধার সুচতুর অতিবুদ্ধি ছিল। 

রান্নাঘরে মশলাপাতির বয়মের তলায় একদিন দুটো দশ টাকার নোট পেয়ে গেল 
ঝুমার-মা। মা-ঠাকরুণ কাছে ছিলেন। তেরচা ভুকুটিতে- “কার টাকা? এখানে কোথেকে 
এল ?, 

সত্যি কিছুই জানত না ঝুমার-মা। ঝাঝিয়ে উঠল বুড়ি_ 'সে-আমি কী করে 
বলব? আপনেদের ট্যাকাপয়সা ছুঁই নিকি আমি?" 

স্বাভাবিকভাবেই রাধা শনাক্ত হযে যায়। তড়বড়িয়ে অনেক মিথ্যেকথা। বিস্তর 
অভিনয়। শেষপর্যন্ত আব ধবে রাখা গেল না সেগুলো। হাত ফসকে বেরিয়ে গেল। 
হাজারটা ধানাইপানাই বকে সামাল দিতে হয় অনেক কষ্টে-টাকাগুলো সে ফেরত দেবে 
বলেই তো ওখানে রেখেছিল অনেকদিন আগে। নানান কাজে একদম ভুলে গেছে। 
কটকটে ঝাল খাবাব পর জিভের শোসানি ছিল। টরে টরে রইল কয়েকদিন। তারপরই 
খুশকি-পোড়া ঝুড়িব চুলে উকুন বাছার শুরু--মাত্রা ছাড়িয়ে বড় বেশি তেলমশলা খবচ 
হয়ে যাচ্ছে । কই, এ-বাডিব রান্নাবান্নায় এত তেলঝাল তো থাকে না কখনও । অথবা 
ধোয়ামোছা বাসনকোশনের আডালে যে-দুটো আপেল আর এক গোছ টশটশে আঙুর 
খুঁজে পাওয়া গেল, সেগুলো এল কি করে এখানে? কে রেখেছে? অথবা একেবারে 
নতৃন ছ-লিটারের একটা প্রেশার-কুকার ভাঙে কী করে? কে ভাঙল? কিংবা স্টিলের 
বাসনপত্রের গোটা কয়েক বাটি গেলাস কম মনে হচ্ছে যেন! কোথায় গেল...ইত্যাদি 
কুটকচালে সাতগলায় চেঁচামেচি করেও বোঝাতে পারে না বুড়ি-সে নিদোষ। 

এবং কিরণময়ী, গৃহশান্তিই কাঙ্ক্ষিত যাঁর, এসব ইতরজনের হল্লাচিৎকার খেয়োখেয়ির 
উৎপাত সইবেন না অবশ্যই। রাধাকে ডেকে ধমকালেন বিস্তর- “চালাকি পেয়েছিস? 
সবই ঝুঁমার-মার দোষ? কিছু বুঝি না আমি? কেন? সবটাতে তোর এত মাতববরি 
কিসের? একটার পব একটা রান্নার লোক আসবে, কাউকে টিকতে দিবি না তুই। 
দাড়া, এবার তোকেই বের কবে দেব ঘর থেকে। বড বাড় বেড়েছে তোর... 

ভয় পায় না রাধা। কাপে না। ধমক খেতে, ধমক সইতে শিখে ফেলেছে সে 
এখন। ভযের-কাপুনিতে নিজেকে ভিজিয়ে রেখে ভ্যাবলা চোখে কাচুমাচু চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
থাকতে হয় এ-সময়। ঘরের-মেয়ে হয়ে থাকার শর্ত সেটা। 

নিঃসাড় সহনের নিখাদ লাভ-ঝুমার-মা জবাব পেয়ে গেল। 

অসহায় বুড়ি যদিও জানে-তিন মেয়েছেলে যেখানে, কাজির বিচার সেখানে, এবং 
জেনেও, বড়লোক-বাড়ির হালচালে কাজির আঁচল ছুঁতেও পারল না ছিটেফৌটা। গায়ের 
জ্বলুনিতে, যাবার আগে ওয়াক্‌-থু ওয়াক-থু থুতু ছিটিয়ে গেল রাধার গায়ে-“নাক-টিপলে- 
দুধ-পড়ে থিদেল মেয়ে, তুই মর। কুষ্ঠু হয়া পচে পচে গলে গলে মরণ হবে লা 
তোর। বে-থা হবে নি। আর সে-হয় ত, গুখাকি পোড়ামুখি, ভাতারের নাথিঝ্যাটা খেয়ে 
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মরবি লা তুই। না, মরবি নি। তেরান্তিরে বেধবা হবি। বেধবা হয়্যা পরের দোরে দাসীবিত্তি 
এসব শাপশাপান্তিতে কিছু যায়-আসে না এখনও ফ্রুক-ছাড়ে-নি যে-মেয়ে, রাধার। 
কিন্তু একদিন-দুরদিন কেউ রীধুনি না থাকলে সবকিছুতেই বড় তালগোল পাকিয়ে যায় 
সাহেববাড়ির হেঁশেলে। তখন তারই মরণ। খাটুনি বেড়ে যায় অনেক। 
ভালো-ভালো শখের রান্না বেশির-ভাগ মা নিজেই রাঁধেন প্রায়ই। রাঁধতে 
ভালোবাসেন। রান্নাঘর তার ঠাকুরঘরেব মতো। একদিকে রাধা থাকে। কিন্তু অন্যদিকে 
পাকা বাঁধুনিও তো চাই কাউকে। হাতাখুন্টিটা নাড়বে অন্তত, যেমন-যেমন চাইবেন মা- 
ঠাকরুণ। 
তেমন কেউ না থাকলে, বোজকাব রান্নায় একা, হাসফাস হাকুপাকু বড় বেশি 
বেড়ে যায় মা-র। তিবিক্ষি মেজাজ । তখন সব ধকল সইতে হয় বাধাকেই। সেও একা। 
মা-ব শাড়িব্রাউজ সবই আলনায-মআলমারিতে তোলা থাকে এ-সময়ে। হাউসকোটে হরেক 
রং, নানান নকশা, রকমারি চিন্তিব। ঘব থেকে ঘবে ছুটোছুটি দৌড়ঝাপ ছাড়াও, এমন 
দুর্ভাগোব দিনে, রান্নাবান্না সবই কবতে হয় যাকে, তার হাউসকোটে দাসীবাদিদেব মতো 
হলুদলঙ্কাৰ ছোপ-ছোপ দাগ লেগে যায়। সোনায়-মোড়া দুটো হাতে মশলাপাতির গন্ধ । 
ছপছপ জল! ঘাড়ে গলায নাকে মুখে কপালে গলগল ঘাম আব বুকের হাপরে ঘন 
ঘন হাপুসহুপুস নিঃশ্বাসের টান। হাউসকোটের আঁচল থাকে না। আবো বেশি কষ্ট। 
পয়সাওলা ঘরের মানুষদের গতব খাটানো এমন কষ্ট বাধা সইতে পারে না একদম। 
সে মেম-মায়ের পাশে পাশে থাকে। তার ভাতকাপড়েব-মা। যেমন হুকুম, যেমন আজ্রা, 
তামিল করতে করতে, এটুকুন বাচ্চা বয়সে যেটুকু দম, সব নিয়ে তার নিজেবও মরণ। 
কাজ আর কাজ আর কাজ। ডানে বাঁয়ে সামনে পেছনে একতলায় দোতলায ছাদে 
উঠতে হয়, নামতে হয়, ছুটতে হয়। শুধু তো মায়েব রান্নায় যোগান নয়, বান্নাবান্নাব 
বাইবেও ধো ওয়া-মোছা কাচাকাচি দোকানপাট বাঘার-সেবা সকালসন্ধের সব কাজই থেকে 
যায রোজকার নিয়মে। ছিটেফৌটা ফুরসত থাকে না একটু জিরিয়ে নিঃশ্বাস নেবার। 
ভবসা একটাই-অচঢেল পযসার ঘবে দুঃখুকষ্ট থাকে না বেশি দিন। একদিন দু-দিন, 
বডজোব দিন চার-পাঁচ। কেউ একজন এসে যাবেই নতুন লোক। খোঁজখবর চলছে। 
আসুক না কে আসে। দিন দুই বাজিয়ে দেখবে রাধা। তাব সঙ্গে বনিবনায় আসতেই 
হবে নতুন বাঁধুনিকে। নইলে তার নিজেব জমি সে নিজেই বা ছাড়বে কেন? 
তাছাড়া মা তো বলেই দিয়েছেন-এবার আর বুড়িধাড়ি এলেবেলে কেউ নয়। 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভালো হাতের পাকা লোক চাই। সাহেববাডির কাজকম্মো বোঝে, 
কোনো নিপুণ কাবিকর। এবং অবশ্যই মেযেছেলে। 


নতুন রীধুনি এল- যুথিকা। সল্ট লেকে কোন্‌ এক পয়সাওলা ডাক্তাবেব-বাড়ি রান্না 
করত এর আগে। মুন্নিদিদির ইশকুলের বন্ধুর বাড়ি। সেখান থেকেই ও-বাডিব গিন্নির 
সঙ্গে টেলিফোনে টেলিফোনে কথা বলে ওকে নিয়ে এসেছেন মা। 

নতুন মাসির সঙ্গে রাধাকে মানিয়ে নিতে হ্য। সাত চড়ে বা কাড়ে না- এন 
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আরেক অদ্ভুত মেয়েছেলে। বাড়িতে বসে টিভি দেখার এমন ভালো ব্যবস্থা, সেখানেও 
যাবে না। শনি রবিবারে “বই' দেখার সময মা নিজে ডাকলে মাঝেমধ্যে গিয়ে এক 
কোণে চুপচাপ গিয়ে বসবে হযতো, তাপ-উত্তাপ নেই। কোনো কথা বলবে না। 

যুখিমাসি বোবা মেয়েছেলে নয়। ভালোই কথা বলে সবার মতো। অনেক কথা। 
রাধা তার সব কিছু ঠিকঠাক বোঝে না অবিশ্যি। এমন সব দুঃখু-দুঃখু কথা শুনলেই 
মুনিদিদিব মুখে শোনা সিন্ডারেলার বেস্তান্ত মনে পড়ে যায় তার। নিজের মাকে মনে 
পড়ে। পালানভাইকে। . 

বযস, নিজেই বলে কমবেশি তিরিশ-বত্রিশ। শীখার্সিদুর আছে হাঁতে-সিঁথতে। 
সোযামি থেকেও নেই। বিয়ের পর পুরো একটা বছরও নাকি ঘর করে নি এক সঙ্গে। 
গুপ্ডাবদমাশ একটা লোক । শাশুডিটা আবো দজ্জাল। লাখিঝাটা খেয়ে সেই যে বেবিষে 
এসেছে, আব ওমুখো হয় নি। বিয়েতে তিন ভরি সোনা দিয়েছিল গবিব বাপ। দু- 
হাজার টাকা নগদ। সব খুইয়ে পোড়াকপালী যদি ফিরেই এল, বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবার 
মুবদ নেই বাপ ভাইয়ের। সব দিকেই যদি ভেতব থেকে ঘব বন্ধ, রাধার মনে হলো, 
মাসি যেন তাব মতোই আবেক রাধা-গতব খাটাতে বেরিয়ে পড়েছে বাইরে । সোমন্ত 
বয়সের একা মেয়েছেলে তো ঘুরে বেড়াতে পাবে না বাস্তায়, ঘর একটা খুঁজে পেতেই 
হয়। ঠোক্কব খেতে খেতে আপাতত রাধার সঙ্গে সাহেববাড়িতে ঠাই। 

বযসে অনেক বড হলেও সাহ্ববাড়িতে নতুন মাসি একেবাবেই আনকোরা । সবার 
পছন্দ-অপছন্দ বা মা-ঠাককণের মঞ্জি জানা আছে বলেই রাধা তাকে তালিম দিতে 
পারে কিছুটা। সারাদিনেব খাটাখাটুনির পবৰ অনেক রাতে পাশাপাশি শুয়ে দুজনের 
ফিসকাস ফিসকাস। 

বাঙাল ঠাকুমা বা হারানের-মা ঝুমার-মা সকলের জন্য মালাদা একটা ক্যাম্প- 
খাট ছিল। ওসব হজ্জতিতে কোনোদিন যেত না বুড়িরা কেউ। কাথা মাদুর পেতে 
মেঝেতেই শুযে পড়ত সাহেবদের খাবারঘরের এক পাশে। চার কোণে চারটে চেয়ার 
টেনে মশাবি টাঙাত ভারি সুন্দর। নতুন মাসিব জন্যও একই ব্যবস্থা করেছিলেন মা। 
বাধা তাকে তুলে নিয়ে এল নিজের তন্তপোশে, এক মশারিব তলায়। এবং এভাবেই 
একদিন কথায়-কথায় জানল প্রথম-মাসির ছেলে আছে একটা। বেশ বড়সড়। বছর 
সাতেক হবে বয়স। বাজারহাট বিষ্্পুরে মামাবাড়িতে থাকে বুড়ি দিদিমার কাছে। 

“সে কি গ, তোমার ছেলে আছে? বলোনি কাউকে? 

“চুপ।" অন্ধকাব ঘরে পাশাপাশি শুয়ে কেউ দেখছে না কাউকে । তবু বোঝা যায়, 
ঠোটে মাঙুল চেপেছে মাসি। ভাবি গলাব স্বর- “কোথাও নতুন চাকরি পেতে হলে 
প্রথম-প্রথম বলি না সে-কথা। ছেলে আছে জানলে কাজ দিতে চায় না কেউ। ছেলের 
জন্যে উড়্‌-উড়ু কববে মন। মন দিয়ে কাজ করবে না, ভাবে সবাই... 

“তুমি যে মিছে কথা বলছ, মা যদি ধরে ফেলেন?, 

“কী করে ধরবে? ছেলের কথা কি মায়ের গায়ে লেখা থাকে নিকি? সে-যদ্দিন 
পেটে থাকে ততদিন... 
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খুবই ধোয়াটে মাসি। রাধা হঠাৎ-ই বোকার মতো-_“তোমার বরেব কথা বলেছ 
গ মাকে?' 

“হাদা নিকি লো তুই? কানা নিকি?' ঝা করে মশারির তলায় উঠে বসেছে 
মাসি। ঝাঝিয়ে উঠল- “দেখছিস না শাখা পরি হাতে? সিথিতে লম্বা করে সিঁদুর, 
কপালে ঢং দেখিয়ে কত বড ফোটা? গুণ্ডা বদমাস লোকটা যে আছে, দশজনের 
কাছে সেটা আমাকে জানান দিযে বেডাতে হয। নইলে রেহাই আছে? থুতু দেবে 
না? কেচ্ছা গাইবে না সবাই?' 

আস্তে আস্তে শিযরের বালিশ ছেডে নিজেও উঠে বসেছে বাধা। চাপা গলায়_ 
“কেন গ মাসি, তোমার বব নেয না তোমাকে ” 

“নেয় না কী? নিতে চাইলেও কি যাব নিকি আর? লোকটা যদি মবেও যেত, 
তাহলেও না-হয় একটা হিল্লে হতো। আপদ চুকত। কিন্তু সে-ও ত আবেক জ্বালা। 
লোকটা যদি থাকে ত শাখাসিদুবে সতীপনার পোস্টাব সেঁটে ঘুরে বেডাতে হবে চেবটা 
কাল। আর যদি না থাকে থানকাপঙ পরে ঘুবে বেডাতে হবে আমাকে । ছোটলোকটা 
যে নেই, তারও জানান দিয়ে ঘুরতে হবে দশজনেব কাছে... 

পরের দুঃখু শুনলেই কেমন কান্না পায় রাধাব। সবটা বুঝে বা না-বুঝেই অবশ 
হয়ে আসে শরীর। দেশগাঁষে বর্ধাকালে সাপেব মুখে ব্যাঙ পড়লে যেমন ডাকে, গোঙাচ্ছে 
মাসি- “আর আমাব ছেলেটা! ছেলেটা যে-আছে, একটু চোখের দেখাও যে দেখতে 
পারি নি কতদিন...' 

রাধা চমকে উঠল । দুটো হাঁটু যেখানে হাঁডিকাঠের মতো উঁচিয়ে আছে, ঘাড়গর্দানশুদ্ধু 
নিজের মাথাটা সেখানে ঠেলে দিযে ভেঙে পড়ল মাসি। কান্নাব বিশেষ কোনো আওয়াজ 
ছিল না। অথচ অন্ধকারে কোনো কিছু চোখে না দেখেও, শুধু কানে শুনে বোঝা 
যায, কাদছে কেউ। মশাবি থেকে বেকল না বাধা। আলো জ্বীলবে না? কিন্তু ভয। 
গোটা সাহেববাড়িটা রাতদুপুরে নিঝুম। কান্নার শব্দটা মাথাব ওপরকাব পাখা-চলাব শব্দেব 
চেয়েও অনেক খাটো। কিন্তু কান্নাটা কান্নাই। বুক-পোডানি যন্ত্রণা। বাধা নিজেই জানে 
না-এভাবে কেউ কাদলে কী করতে হয়? মাসি যে বয়সে অনেক বড। তাব বা- 
হাতটা আন্তে আস্তে মাসির পিঠে উঠে এল। 

মাসি নিজেই মাথা তুলল ফৌসফৌসানিতে । গায়ে ঝাকুনি দিযে, গন্তীব_ “নে 
শো, শুয়ে পড। রাত অনেক হয়ে গেছে । কাল আবার ভোববেলা উঠতে হবে। সাহেব 
কোথায যাবেন সাড়ে সাতটাব আগেই...” 

বাধাব উদ্বেগ নেই। সে আরো একটু ঝুকে পড়ল--“তুমি ত পড়ালেখা শিখেছ 
গ মাসি!' 

“ধুস, সে ত কেলাস সিক্স অব্দি। ওতে কী হয়? 

“বছর-বছর ইশ্কুলের এতগুলো পাশ দিলে! কিছু হয় না বলছ?" 

“হবে না কেন? মুখর সঙ্গে বিয়ে হয়।' 

“দিদিমণিরা অনেক বড় বড় ইংবেজি ইশকুলে পড়ে অনেক বড বড পাশ দিচ্ছেন, 
সে-না-হয় আলাদা। রাজপুত্র বর পাবে।' 

“বাজপুতুর ? সে-আবার কী? ডাক্তার এঞ্জিনার পফেসার বল্‌। এ-বাডির সাহেবের 
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মতো চাটার না কী যেন... 

'ওই হল আর কী। আমি কি তোমার মতো অতশত জানি? ইশকূলে এতগুলো 
কেলাশের পড়া করে তোমার যদি এই হাল গ, আমার কী হবে? আমি মুখ্য মেযে। 
একেবারে-মুখ্য... 

ঘুটঘুটি নিঝুম মাথামাথি একাকারে কালো করে দিয়েছে দুটো কালো মেয়েকেই। 
ঘনিষ্ঠ লগ্মতা সর্তেও মাসিকে খুব একটা আপন করে পাচ্ছে না রাধা। এ-যেন কেমন- 
কেমন! হঠাৎ-হঠাৎ কথা থেমে যায়। বাধা কী জিজ্ঞেস করল, শুনেছে ঠিকই- সাড়া 
দিচ্ছে না ইচ্ছে করে। পড়ালেখার গুমর ! 

কিংবা অন্ধকারই কথা বলে ওঠে-_“আর মাত্তর কটা মাস। পরের বাড়িতে দাসীবিভ্তি 
করব না আর... 

রাধা চমকে উঠল। 

“একটা কথা বলব? বলবি নি কারুকে... 

“মা কালীব দিব্যি... ঝামটা মেরে আধশোযায মাথা তুলল বাধা। কোমর অব্দি 
ভব থাকে বিছানাব ওপব। নিজেকে আলগা কবে উচিযে রাখতে হয বাঁ-হাতেব কনুইয়ে। 
ডান হাত উঠে আসে চিৎ হয়ে শোয়া মাসির বুকে। বুঝি নতুন বেত্তান্ত কোনো। ফুলপরীব 
গপপো। ূ 

“চাব-পাঁচি মাসেব খোরাকিটা যদি জমিয়ে তুলতে পারি, ঘরে চলে যাব... 

“সেখানে কী করবে?" 

“আমার বাপ-ভাই ত ফুটে কাঁটা-কাপড়ের হকাবি করে। আমিও একটু-আধটু 
সেলাইফৌড়াই শিখেছিলাম বিয়ের আগে। আমার পয়সায় একটা সেলাইয়ের মেসিন 
কিনে নেব। দিনরাত খাটব। ছেলেকে নিয়ে ঘবের মেষের মতো ঘবেই থাকব। ডালভাতে 
যে-ভাবে হোক, চলে ত যাবে... 

রাধা শুষে পড়ল আবার। এ-কোনো ফুলপরীর গপপো নয়। বিচ্ছিবি। 


ঘবেব মেয়েদের ঘর থাকে, কাজের মেযেদেব জন্য কাজ। কাজের জন্য ঘর ছাডতে 
হয় যাদেব, পরের ঘরে নতুন কবে “ঘরের মেয়ে” হযে উঠতে চায় তারা। ঘর ছাড়তে 
হয় না যাদের, তারা খুব সহজেই পরের মেয়েকে পেয়ে যেতে পারে নিজেদের ঘরে। 
অন্নে বশ মানে অন্যরা। 

পরেব ঘর, আপন ঘর, ঘরের মেয়ে, কাজের মেয়ে ইত্যাদি জটিল গাণিতিক 
সমীকরণে সামান্য-লক্ষণ--দুটি ঘর এবং একই মেয়ে। ঘর ছেড়ে ঘর পেয়েছে রাধা। 
বুঝতে শিখেছে সবে- মেয়েদের ঘর পাবার আলাদা নিয়ম। নিজেকে মেয়ে বলে জানত 
যেটকু, সহসা হদিস পেল, সেটা সব জানা নয়। 

পুবোপুবি. মেয়ে হয়ে উঠল যেদিন, বিভীষিকার সশঙ্ক প্রহরে চিনল নিজেকে- 
_-শৈশব কুরিয়ে গেলে কাজের-মেয়েকে ভুলতে হয় পুরনো সব খেলা। যারা ঘরেব- 
মেয়ে, পূর্ণতায় প্রবেশে তাদের অনেক খেলাই বাকি থেকে যায়। 

খাচাব পাখি আকাশের পাখির কারাক। 
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ধরিত্রীর বিভীষিকা, 
প্রথম লঙ্জায় 


এর আগে আরো কিছু ধনী মানুষেব ঘরে কাজ কবার সুবাদে সাহেববাড়িব আদবকাযদা 
অনেক কিছুই জানে নতুন মাসি। সারাক্ষণ গায়ে গা লেপটে থেকে কাজের ধবনধারণ 
লক্ষ কবে বাধা। নিজেও কাজ শেখে। নিজের কাজকর্মের অতিরিক্ত, যা-কিছু গা-গতবে 
খেটে দিতে হয়, নিজেই হাতে-হাতে তুলে নেয়। মাসি বড ভালো। 

বাজারের সেরা জিনিস আসবে সাহেববাড়িতে। কাছাকাছি কোন্‌ তেলকল থেকে 
সরষে ভাঙিযে আনতেন নন্দদা। মায়ের মনে খুঁতখুত থেকেই যায়। যতই দাম হোক, 
ডবল বিফাইন্ড বাদাম তেলে বান্নাবান্নাব নিষম চালু হয়েছে কয়েক বছব থেকে। সবাব 
জন্য রেশন কার্ড আছে যদিও, খববও বাখেন না মা। একমাত্র চিনি ছাডা আব সবই 
ঝি-চাকববা তুলে নেষ ফি-হপ্ায়। দেশেব বাড়িতে কি নিজেদের ঘবসংসারে নিষে যায। 
রাধা নিজেও মা-ভাইয়ের জন্য গম পাঠিয়েছে কতবাব ! কালীজেঠ নিয়ে গেছেন। নতুন- 
মাসির কাছে শুনেছে-কোন্‌ এক সাহেববাড়িতে কাজ কবতেন মাসি, সেখানে ছিল 
আলাদা নিয়ম। রেশন তুলতেন বাবুবা। দু-বকমের রান্না হতো। ঝি-চাকরদেব জন্য 
রেশনেব চাল। অনেক সময় তবিতরকাবি মাছমাংস, বিশেষ কবে জলখাবারে ভাগেৰ 
হিসেবও আলাদা। এ-বাড়িতে যদিও সে-রকম ভাগাভাগি তেমন কিছু নেই, মাযেব 
খ্যাপামিতে রাধাব মরণ। বাজাব-কেনা কোনো বকম গুড়ো-মশলা চলবে না সাহেববাডিতে। 
কী-নাকি সব বিষফিসের ভেজাল থাকে হলুদলঙ্কাধনেজিবের গুডোয। তাছাড়া মাইনে- 
করা এতগুলো দাসীবাদিই যদি থাকবে ঘরে, সাহেবরা বিষ খাবেন কেন? 

গা-টা ম্যাজম্যাজ করছিল রান্তিব থেকেই। কাজকর্মে মন বসছিল না। এরই মধ্যে 
সকালবেলা প্রতিদিনেব নিয়মে রান্নাঘরের কোণে বাটনা বাটতে বসেছিল রাধা। বযমে 
বযমে মশলাপাতি আদা-পিঁয়াজ, জলের বাটি, বাটা-মশলা সাজিয়ে রাখাব প্রেট নিযে 
হাটু ভেঙে বসে, শিলনোড়ার পাথরে-পাথবে মশলা গুড়োনোর নিত্যকর্মে পা থেকে 
মাথা অবধি গোটা শবীরটাকেই নাচিয়ে দুলিযে, যখন টানটান দুটো হাতে বাথাবেদনা ও 
গা-সওয়া, বড্ড বেশি হাঁপিয়ে উঠছিল খামোকা। শিরশির অন্য ধবনেব। আবেক যন্থুণা, 
ঘাম মুছতে চাইলে হলুদলঙ্কায় মাখামাখি দুটো হাতের পাতা আলগা রাখতে হয। কনুই 
তুলে ঘষতে হয গালগলাকপাল। ম্যাকসি-জামাটায় রং ধরানো চলবে না কিছুতেই। 

ভেতর থেকে একটা অস্বস্তি হঠাৎ। অপরিচয়ের সেই দহন শুরু হতেই, অচেনা 
অনুভবে দিশেহারা মেয়ে হঁদস পায় না নিজেরই গন্ডগোলগুলি। নতুন কোনো 
অসুখবিসুখই হয়তো এবং শবীরটবির এ-রকম খারাপ হলে যা হয়, প্রথম দিকে মুখ 
ফুটে বলাও যায় না কাউকে । সইতে হয। দাতমুখ খিঁচিয়ে যখন আর সহনটুকুও সইতে 
পারা যায় না, হাত-পা টিমেতালে অবশ হয়ে এলে নাকেমুখেচোখে মন-খাবাপিৰ ছাযা 
যদি মায়ের নজবে পড়ে যায, নন্দদা নয়তো কালীজেঠুকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন 
পাড়ার ডাক্তারখানায়। নয়তো আনিয়ে দেবেন দু-চারটে চেনাজানা ট্যাবলেট। এতকাল 
এভাবেই রোগ সেরেছে রাধার। 


৯৭১ 


কিন্তু আজ কনকনে ব্যথাযন্ত্রণা বা গা-বমি-বমি, মাথাব ঝিমঝিম বা সব মিলিয়ে 
কোনোটাই সেভাবে বুঝে উঠতে না পেরে অথবা সব মিলিযেই নিজের শরীরকে না 
চেনায় বা শরীরের কলকজ্জাগুলির অদ্ভুত ঘোরপ্্যাচে, কী অবাক কাণগু... নিতান্তই অবোধ 
বালিকা জটিল বিভীষিকায় নাড়া খেয়ে...বইল পড়ে শিলনোড়া হলুদবাটা জলের-বাটি 
বাটনার-থালা বা সমস্ত কাজকম্মেব বুঝ, আচমকা লাফিযে উঠে, যখন হেঁসেলের ওপাশে 
রান্না ব্যস্ত যুথিমাসি, ঠিকে-ঝি ববির-মা কাজ সেরে যায় নি তখনও, মা বাবকয়েক 
ঘুরে গেছেন রান্নাঘরে, কাউকে কিছু জানান না দিয়েই--কী হচ্ছে শরীরের ভেতর, 
কিছু একটা হচ্ছে কোথাও জেনেই, শুধু বুঝে নেবার তাগিদে ছুটে যেতে যেতে করিডবে 
লাউঞ্জে বারান্দায় সিঁডিতে কারুর চোখে চোখ পড়ে যাওয়াব নজর এড়িয়ে কিংব। নিজেব 
মধোই নিজেকে লুকোবার চেষ্টায় নিচে একতলার শ্নানঘরে, লোকচক্ষুব আড়ালে 
যেখানে...মেখানেই একমাত্র তার মীড়াল হতে পাবে, নির্জনে, কোন এক বিদঘুটে 
গোলকরধাঁধায় নতুন আধিব্যাধিকে চিনে নিতে চেযে অথবা আধিব্যাধিব পার্টাসেলামিতে 
নিজেব অচেনাকে বুঝে নেবার উৎকণগ্ঠায় ভীষণভাবে আতকে উঠল বিষেব কীপুনিতে। 
ভীষণভাবে কান্না পাচ্ছে তাব। কী করবে সে এখন? এটুকন বয়সে আজ অব্দি বড়সড 
কোনো অসুখবিসুখে পড়তে হয় নি তাকে, এবং আজ, নিজেব অস্তিত্বকে গাটতর কোনো 
সংকটে বিপন্ন জেনে ভ্যাবাচাকা ফ্যালফ্যাল চোখের চাউনিতে চারপাশে তাকাতেই 
শাদামাটা বাথকমের জলেশ্যাওলায ছাতাপডা দেযালে, যেখানে শাওয়ারকাওয়ার কিছু 
নেই-_সাধাবণ জলের কল, চৌবাচ্চার জল আর কটা প্লাস্টিকের মগে তাচ্ছিল্যের যে- 
দীনতা, মনে হয এই মুহূর্তে সেটাই আপন ঘর, গোপন ঘর তার। গোপন ঘবে সারা 
গায়ে মগে-মগে জল ঢেলেও তো হবার নয় কিছু। দোলখেলার দিনে যেমনটা হয়। 
পিচকিরিব রঙে বঙে জামা নষ্ট হয়ে যায়। নাকেমুখেগালেগলায় হাতেপাষে মাথাব চুলে 
আবিব মেখে বং মেখে ভূত হযে এলে সাবান ঘষে শ্যাম্পু ঘষেও সাফ হওয়া যায় 
না এক দুপুরে। সে-তো খেলা ! হোলির খেলা । ঘরে-পরার জন্যে কদিন আগেই মুনিদিদির 
একটা পুবনো ম্যাকসি পেয়েছিল সে। বঙিন জামায় নতুন বঙ্গে মবণদশায় আকণ্ঠ 
ভয়ের দলা দম চেপে আটকে রেখে ভ্যাবলার মতো দাড়িয়ে থাকে চোখের-জঁলে ভিজে 
চুপচাপ। কাদতে ও পাবে না বড় করে। যে-কান্নায় হাক পেড়ে ডাকা যায় না কাউকে । 
মুখ ফুটে বলা যায না-কোথাও কিছু নেই, কেন এমন হলো তাব? নতুন ব্যামো 
কী বিচ্ছিবি! কী সবেবানেশে কী লজ্জার গ! সুবিশাল সাহেববাড়ি এই প্রথম তাৰ 
হাবাগোবা চোখেব পাতায সর্বশূন্যতায় পাথর হয়ে আসে। এমন রোগবালাইয়ের দিনে 
অঝোব কান্নায় মাকে মনে পড়ছে তাব। তাকে পেটে-ধরার মা, ঘুটেকুড়ুনি মা তাব। 
গবিবদুঃখী মা। অনেক দৃবের দেশগাঁয়ে ভাঙা মেটেঘরে, যেখানে তাব জন্য এখনও 
একটা খোলা আচল হয়তো আছে কোথা ও, যার তলায় আজ সে মাথা লুকোতে পাবত। 
বলতে পারত, যা কাউকে বলার কথা নয়। 


কিংবা সেই স্রেহাঞ্চল সাহেববাড়িতিও ছিল। 
মপিস-টাইমের রান্নাবান্নায় যুথিকাও রীতিমত ব্যস্ত তখন। মেয়েটার এভাবে চলে- 


১৭২ 


যাওয়া চোখে পড়ে নি অথবা প্রথম দিকে সেটা এমন কিছু ব্যাপার ও ছিল না তেমন 
এবং যখন কড়াই-উনুনের তাগিদেই বাটা-হলুদ বা ধনেজিরেলঙ্কাব প্রযোজন হলো, 
শিলনোড়ায় একজনেব না-থাকাটা নজরে পডল। অদ্ভুতই লাগল কিছুটা । কেন না, রাধা 
সে-রকম বেআক্কেলে আডবুঝ মেয়ে নয় আদৌ। বাটনাবাটি প্রায় সবটাই বাকি। 
গোটাকয়েক হলুদ ধেঁতলানোর পব একটার বেশি দুটো নোড়াঘষা হয় নি পুরোপুরি। 
সুতরাং মেয়েটার ওপর তাব রাগই হলো কিছুটা। তাড়াহুড়োর সময় উনুন কামাই যাবে। 
এরপর যে তাকেই বসতে হবে শিলনোডায়। 

সকালের দিকে এ-সমযে মোটামুটি ভাবে রান্নাঘরেই থাকেন কিরণময়ী। নন্দলালকে 
বাজারে পাঠাবেন। ভাড়ারে বিলিবন্টন বা কাজকর্মে বিলিব্যবস্থা তদাবকি করবেন। নিজেও 
হাত দেবেন টুকটাক। হেঁশেলে এসে শুনলেন সব। স্বচক্ষে দেখলেন। ক্ষেপে গেলেন। 
এভাবে কাজ ফেলে, না বলেকয়ে হঠাৎ কোথায যেতে পারে মেয়েটা? কেনই বা 
যাবে? দোকানপাটে পাঠায় নি কেউ। টযলেটে গেলে সে-আব কতক্ষণ? রান্নাঘৰ থেকে 
বেরিয়ে বারান্দা দাঁড়িযে এদিক-ওদিক ডাকাডাকি করলেন বারকয়েক। খোঁজাখুঁজি ও 
হলো কিছুক্ষণ। ক্রোধই বাড়তে থাকে। মেয়েটার হঠাৎ-হঠাৎ বেয়াডাপনার জন্য কত 
আব ছুটোছুটি করবেন? যৃথিকাকেই পাঠালেন। মুনমুন বা বুলবুলির ঘরে আছে কিনা 
অথবা একতলায় সাহেবের আপিশঘরে, নয়তো ছাদের ঘরে বাবনও ডেকে নিতে পারে 
কোনো কাজে। 

মোটামুটি একটা হুডমুডিই পড়ে গিয়েছিল মেয়েটাকে নিয়ে এবং যখন গোটা 
বাডি চক্কর দিয়ে খুঁজে খুঁজে একতলায নেমে এসে আউটহাউসে টয়লেটের দবজায় 
ধাকা মেরে, দরজা খুলিয়ে যখন পাওয়া গেল ওকে, সাহেববাড়ির ফেলে-দেওয়া ভাঙা- 
পুতুলের আদলে বিপর্যস্ত সেই মেষেকে দেখে নতুন ঝকমারিতে যুখিকা বিচলিত যদিও, 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকে ভু কুচকলো-“কী? কী হলো তোর? এমন করছিস কেন? 

“এ-কী পাপ গ মাসি? 

“পাপ?' একরন্তি একটা মেয়েব পাকামি হয়তো ক্ষমাঘেনায় মেনে নেওয়া যেত। 
গাধামো অসহায আরো। যুখিকা ঝাঝিযে উঠল-_'পাপপুণ্যি আবার কি লো? ঢং দেখাচ্ছিস ? 
ন্ন্যাকা? দীড়া, দাঁড়া তুই এখেনটায়। দাড়িয়ে থাক। আমি আসছি এক্ষুনি... 

রাধা দাড়িয়ে থাকে। খটকাও লাগে। যুথিমাসির তেরচা চোখের চাউনিব সঙ্গে 
ভাঙা ঠোটের হাস্টরুকুও দেখে ফেলেছে সে। হিসেব মেলে না। বুকের ভেতৰ খামচি- 
মাবা ভয় আর হেঁয়ালিব ঘেরাটোপে নিজেব মধ্যেই সঙ্গীহীন একা সেই সেই মেয়ে 
চার দেয়ালেব গাবদে আটকে থেকে যুথিমাসিকেই বড কাছেব-মানুষ আপনজন ভেবে 
প্রতীক্ষা থাকে শূন্যতায়। 

যুৃথিকা ফিরে আসে। দ্বিতীয় জন্মেব সেই শুরুর দিনটি যদিও আজ আর মনে 
নেই তাব। জীবনভর নিরর্থক সিঁথিব-সিঁদুর মাথায় বয়ে বয়ে টিকে থাকার পৰ আজ 
এতকাল বাদে আপাতত তার এক অত্যদ্ভুত কর্ম-একটি গাধাকে এবং ও যে সত্যি- 
সত্যি একটা গাধাই,' প্রমাণ দেবার বিবিধ কৌশলের সঙ্গে বিশ্ববপ প্রদর্শনও একটা 
কর্তব্য হয়ে উঠল। এমন হলে কিভাবে কী করতে হয়-ইতিকর্তব্য-নিদেশে গোছগাছে 
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তালিম দিতে দিতে পঞ্চম জননী। যদি জানাই আছে--এটা' হয়। এ-রকমই নিয়ম। 
মানুষ হয়ে ওঠার প্রক্রিযায় এভাবেই সব মেয়েকে মেয়েমানুষ হয়ে উঠতে হয় এক 
সময়। | 

বাইরে থেকে পাল্টায় নি কিছু। এক সকালে এক প্রহরে নিজেই অনেকটা বদলে 
গিয়ে সাবধানী যৃথিমাসির পায়ে পাযে দোতলায় উঠে আসতে শিথিল চরণ। আশ্চয্য ! 
এত বড় সাহেববাড়িতে টেরও পেল না কেউ? সবটাই কেমন ঢাকঢাক গুড়গুড় 
লুকোছাপাব আবডাল। ভীরু বেড়ালের মতো গুটিগুটি এসে দীডাল রান্নাঘবে। মায়েব 
মুখোমুখি চুপচাপ গোবেচাবি চেহারায়। বুঝি ভুরষ্টাচাবই ঘটে গেছে কিছু । এবার জবাব 
দেবাব দায। 

কিরণমযী ভ্ুকুটি তুললেন-“বেছে বেছে আব সময় পেলি না বে তুই? এই 
সাতসকালে কাজের হাত সকলের... 

হাবাগোবা বাধা অনাথ চাউনি তুলে শুনো কৈফিয়ত খোঁজে । কাজ সে করবে। 
কামাই দেবে না কোথাও। 

'দেখিস বাপু, ছোযাছানি কবিস নে ঠাকুরঘবে। আলগা হাতে যা পারবি, করবি 
ঘরের কাজ...' কিরণময়ী, পলকেই যৃথিকার দিকে-“নাও, তোমাব আবাব কাজ বেডে 
গেল। নিজেই বুঝেশুনে কটা দিন চালিয়ে নাও। কী আর কবা যাবে? আমাব হয়েছে 
স্ালা। একটা সামলাই তো হুটপাট কোথেকে যে এসে যায় আবেকটা ঝঞ্জাট.... 

এবং একই নিঃশ্বাসে আবো একবাব বাধার দিকে চোখ--“নে নে, ঢের হযেছে। 
তুই যা, যা দেখি এখান থেকে। সর্‌। কোথাও গিয়ে বসে থাক চুপচাপ ।" 

মায়ের গলায় ঝাঝ ছিল। ঝাঝের গলায় তাব ছুটি এসে যায়। মায়ের বাগঝালকে 
চেনে রাধা। নিজের ছুটিকে জানে না। সাহেববাড়িতে বসে থেকে এমন কবে ছুটি 
পা নি কোনোকালে, এবং আজও যেখানে মায়েব তিরিক্ষি মেজাজেব বকুনিঝকুনি 
নিশ্চিতই সত্যি, কিন্তু তাব ছুর্টিটা সতিা কিনা বুঝতে না পেবে ডান হাতের বুড়ো 
আঙুল দাঁতে কামড়ে বান্নাঘবের এক পাশে দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকে নিঝুম। চোখেব 
জলে ভেজা ছিল গাল। ফুঁপিয়ে ওঠার সাহস ছিল না। জলে-জলে কান্নায গলে যেতে 
পাবত যে-বরক, ববফেব পাথব বুকে নিয়ে ঠায দাঁড়িয়ে থেকে মাযেব দিকেই নিম্পলক। 
জ্রানালা-গলানো অফুবান রোদ্ুরে, বোদ্দুব-ঠিকবনো আলোয়-আলোয চিনেমাটি কাচ 
স্টেনলেস স্টিলেব হাজাবটা বাসনকোসনেব কপোলি ঝালবে ঝলমল বান্নাঘবে আকাশি 
বঙের শাদা বুটি-বুটি হাউসকোট পবে মা-র ছুটোছুটি ব্যস্ততা, ঘাডেপিঠে ভেঙে পড়েও 
প্বোপুবি গড়িযে পড়ছে না যে-এলোখোঁপা কিংবা অক্স-অল্প ঘাম আর তেলতেলে 
গালেমুখ উনুনের সামনে দাড়িয়ে যেভাবে নিজেই হাত দিয়েছেন বান্নায়, খুস্তি নাড়ছেন 
কড়াইয়ে-বাধা বুঝতে পাবে, বাগী-বাশী দুটো চোখ কাঠ-কাঠ শক্ত হয়ে উঠছে গায়েব 
স্বালায়। 

মা-ব কড়াইয়ে ছ্যাকছ্যাক শন্দ। পাশেই কুকারে সেদ্ধ হচ্ছে কিছু। ওদিকের 
কলতলায় নিচু হযে চাল ধুচ্ছিলেন যৃথিমাসি। মা হঠাৎ ফ্রিজ থেকে মাখনেব বাটিটা 
এনে দিতে বললেন। ক্রিজটা রাধাব নাগালে এবং সে জানে, একমাত্র সেই জানে ফ্রিজের 
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ভেতরকার হিসেব। কিন্তু সাহস হয় না হাত বাড়াবার। শাড়ির আঁচলে হাত মুছতে 
মুছতে পাশ ঘেষে যাবাব সময় যৃথিমাসি যেমন করে আলগা ঠোটে মুচকি হাসলেন, 
বাধা তারও অর্থ বোঝে না। 

কিংবা সেটাই হয়ে যায় গা-পোড়ানি তৈতৃলে-বিছেব কামড। গতর ভরে বিষের 
জ্বালা। মা যদি নিজের হাতেই উনুন কেডে নিলেন, রাধার কাজগুলো সবই চলে যাচ্ছে 
মৃথিমাসিব হাতে ? সাহেববাড়িতে নাকচ হয়ে যাচ্ছে সে? থরথব কাপছিল ঠোট আর 
মাংসল গালদুটো। জলে-জলে ঝাপসাই ছিল চোখজোড়া। বুক-ঠেলে উগরে-ওঠা একটা 
কফৌপানিকে গলাব নলিতে চেপে রাখাব যন্ত্রণা গা-গতবের হাড়মাস পুড়িয়ে শরীবটা 
কাপছিল মাংস-রান্নার কুকাবে বাশি বাজার আগে ভাবি ওজনটা কাপে যেমন। কেন? 
কী করেছে সে? অসুখবিসূখ হয না মানুষের ? ডাক্তার ওষুধেব বালাই নেই? একটু 
ভালোমন্দ শুধোবার ও গবজ নেই মা-র? কেন? ওদেব পযসা আছে বলে? সে দাসীবাদি 
বলে? ভাতকাপড়েব-মা আসলে তার নিজের মা নন বলে? 

যখন আব আগলে বাখা যাচ্ছে না কৌপানি, দুটো হাতের তেলোয় মুখ ঢেকে, 
এবং তখনও, নিজেকে বেধে বাখাব কঠিন চেষ্টা নিয়েও নিজেকে আগলে বাখতে না 
পেবে যখন সত্যি-সত্যি ডুকবে উঠল বাধা, আওযাজটা তীন্ষ হলো কুকারে বাশি বেজে 
€ঠাব ঘবে। বুঝি মানুষের কান্নাবও কোনো আলাদা মানে নেই শিশুব কান্নাব মতো। 
কিংবা বাধা হযতো-বা এখনও সেই অবোধ শিশু, এমন-কি আজ, মা-মাসিদেব সঙ্গে 
সমান পাল্লায় বয়োধর্মে অভিষিক্ত হওয়ার দিনেও লজ্জা জেনেছে, ভাষা বোঝে নি 
বেদনার্তিব। চেনেনি নিজেব অচেনাকে। 

ঘরেব মাঝখানে কুকিং-বেঞ্চটপ ছাপিয়েও কিছুটা উঁচু পাঁচিল। বুক অব্দি আডাল 
পড়ে শুধু মাথা দুটো দেখা যাচ্ছিল মা আর যুথিমাসির। কান্নাটা সবব হতেই ঘাড 
উচিয়ে তাকিযেছেন ওরা । মা ধমকে উঠলেন--“কি হলো ? তুই ক্যাবলার মতো দাঁড়িযে 
মাছিস কেন তখন থেকে? তোকে দেখলেই এখন গা ভ্রলছে আমাব। তোকে যে 
বলছি, চুপচাপ গিয়ে শুয়ে থাক ঘরে। কথাগুলো কানে যাচ্ছে না? শুনছিস না কেন?' 

বাধা বোঝে না, কী কববে সে এখন? মায়েব চোখের বিষ হযে দাড়িষে থাকাব 
সাহস নেই। এত দিনেব আপন কবে চেনা মায়েব মুখ, সাহেববাড়িব বান্নাঘবে হাজাবগণ্ড। 
বঙেব জৌলুস, হরেক যন্ত্রপাতি বাসনকোসন মিষ্টি সুবাস সবই যদি একদিনে, এব: 
সকালেই এমন কবে বদলে যেতে পাবে, ব্যথা বেদনায় দুঃখে বা যন্ত্রণা সেই মেযে 
তবতরিযে ঘব ছেড়ে বেরিযে গেল দ্রুত, লঙ্বা ছুটে । তাৰ অভিমানের দাম নেই। হাডপিন্ডি 
স্রালিযে কটকটে একটা রাই ঢাগিযে উঠছে ভেতব থেকে । বাগটা মাসলে মাযেবই 
ওপর। রান্নাঘব ছেড়ে খাবার-ঘব পেবিষে ভাড়ার-ঘরের পাশের খুপবিতে যেখানে তাব 
তত্তপোশ, উপৃড় হয়ে ঝাপিয়ে পড়ে কান্না..অঝোর বেহুশ কান্নায় বুক ভেসে যায়- 
-এমনধারা এত বড শাস্তি কেনে গ ভগমান? কোনো পাপ কবি নি কোনোকালে... 

বাধা দুমড়ে-মুচড়ে কাতরায়। খাঁচার ভেতব পাখিপাখালি যেমন, যখন বুকেব 
খোঁয়াড়ে আছাড়িবিছাড়ি ডানা ঝাপটে মবছে ভয, যখন কী কুচ্ছিত আর নোংরা ব্যামোয় 
মবে যাচ্ছে সে--ঘরের মা ফিরেও তাকাচ্ছেন না একবারটি ? আসলে মা নয কেউ। 
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কোনো মা নেই তার। ছোট্টবেলায় চরানির গাইবাছুরের মতো ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
একজন। আরেকজনের ঘরে শুধু হাড়ভাঙা খাটুনির জন্যেই ভাতকাপড় আর যেটুকু 
আদর। কাজ করতে না পারলে এমন ঘেত্রাও থাকবে গো মানুষের? ছোয়াছানিতেও 
বাবণ? 

কতক্ষণ? কাজকম্মো ছাড়া এভাবে কতক্ষণই বা শুয়ে বসে কাটানো যায় ঘরে? 
টরে টরে থাকতেই হয়। বারবার উকিঝুকির শেষে যখন সময়, মা রান্নাঘব ছেড়ে 
বেবিয়ে যাবাৰ পব যে-একটুখানি ফাক-গেরন্তের ভয়ে ইতিউতি চোখে ফেলে গুটিগুটি 
পায়ে এগোল সে! বোজকার বাজার রেখে গেছেন নন্দদা। মেঝেতেই পড়ে আছে 
ব্যাগগুলো। একা হাতে আর সামলাতে পারছেন না যৃথিমাসি। পেছন থেকে এসে 
বাধা ফ্যাসফেসে ভীরু গলায, যেন কিছু একটা কাজের হাপিত্যেশেই করণ প্রার্থনা 
তার-“মাছগুলো কুটে দেব গ মাসি? 

ব্স্ত ছিল যুখিকা। নিচু হযে গ্যাসসিলিন্ডাব অফ করে দিতে দিতেই চোখ না 
ফেলে হিমশিমে-_“ না না, ঘি-দুধেব সোহাগ ঢলছে তোদের গায়ে। খারাপ কিছু হয়ে 
যেতে পারে। শেষে সবাই দূষবে আমাকে... 

“না গ মাসি, কিছু হয় নি আমার। দেখো, দেখো তুমি..." 

“কী দেখব? এ-আবার দেখার কি আছে? কারুর কিছু হয় নিকি এতে ? ঢঅঅং..." 

গলার স্ববে খ্যাকানি ছিল। কাজের তাড়ায, তাড়াহড়োয় কোনো বকম ন্যাকড়ানুড়ি 
সাঁড়াশি ছাড়াই দু-হাতের আলতো আঙুলে ওভেন থেকে তাতানো কডাই নামাতে নামাতে, 
এবং নামিয়ে, দু-পাশে হাত নেড়ে নেড়ে ছ্যাকা সামলাতে সামলাতে, যৃথিকা-' পয়সা 
লো, তোকেও পয়সার বেহুশৈ পেষেছে দেখছি । মরবি এবারে। এতই যদি সুখ কপালে, 
তবে কেন ক্যাথা বগলে? 

হা হযে তাকিয়ে থাকে রাধা। জানে না, কেন এত কথা? সকাল থেকেই কেন 
এমন ধাতানি খেয়ে মরতে হচ্ছে তাকে? 

“কি-না-কী একটা কান্ড কবে ফেলেছিস রে তুই? কই, সোহাগ কবে কেউ তো 
এমন ছুটিছাটা দেয় নি আমাদেবকে। ফিরেও তাকায় নি। নিকি এ-মরণ নেই আমাদের 
কারুব? তোরই একার? 

রাধা অবাক হলো, সেদিনই মাছ কাটতে বসে বা-হাতের বুড়ো আঙুলের অনেকটাই 
কেটে ফেলল যৃথিমাসি। 

নতুন কবে আবার রক্ত দেখল রাধা। গলগলিয়ে বিস্তর বন্ত। আতকে উঠল- 
“ডেটল আনব গ মাসি? আয়োডিন তৃলো ব্যাণ্ডেজে সব আছে মা-র কাছে। 

'ধ্যাৎ... পাশেই গামলাব জলে হাত ডুবিয়ে ডান হাতে টিপে টিপে বেশ খানিকটা 
বন্ত বেব করে, যখন মাছেব বন্ত আব মানুষের বন্ডের ফারাক মুছে যায়, সাবেকি 
নিয়মে আঙুলটা সুখে তুলে জিভে চুষতে চুষতে ছোট করে হাসল যুথিকা-“এ-আর 
কী দেখছিস? মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছিস লো, অনেক..অনেক রক্ত ঢালতে হবে 
জেবনভর। তারপরও মন পাবি নি কাকব। লাথিঝাঁটা মারধর...বউগুলোর ওপৰ কত 
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“মুন্নিদিদি ত আমার চেয়ে দেড়-দু বছরের বড় গ মাসি! ওরা ত আর বটি 
নিয়ে বসবে নি তোমার আমাব মতন ! এমনধারা দাসীববাদি থাকবে কত। ওদের বাপের 

“সে-ও ত আরেক ভ্বীলা। লেখাপড়া কবে পাশ দিতে দিতে বয়েস গড়িয়ে 
বে-থা করবে। ছুরিকাচিতে পেট চিবে বাচ্চা বের করতে হয় ওদের ঘরেব অনেক 
মায়েদেব। পযসায় কী করবে? শবীলটা যে মেয়েমানুষেরই লো..." 

আবার..আবার সেই হেয়ালির কথাবার্তা ! ধোঁয়াটে। এমন বিদঘুটে আব গোলমেলে 
কথা শোনার সুবিধে এই, জবাব দেবার দায থাকে না। রাধা উঠে চলে আসে। 

কিন্তু উঠে এলেও যে-দুপ্রকে ছুটি বলে ভেবে নিতে পাবত সে, সেখানেও 
রেহাই থাকে না কাজের। আসলে বান্নাবান্না থেকে সে দূবে সরে থাকলে কিছুই যায- 
আসে না সাহ্বেবাড়ির বামুনবাড়ির। কেননা নতুন-মাসিই আদত বাঁধুনি। হেঁসেলটা সামাল 
দিতে পারেন একাই। 

বরং বান্নাঘরেব বাইবেও কাজ থেকে যায় অঢেল। সেখানে এটোকীটার বালাই 
নেই, শুচি-অশুচি নেই। দিদিমণিদেব দুপুরেব ইশকুল হয়ে যাবাব পব থেকে সারাটা 
দিন নানা দিকে ওপবে-নিচে ঘববাবান্দা সিডিব্যালকনিব পেখম ছড়িয়ে এত বড বাড়িব 
দোতলা-তিনতলা ঝিম মেরে থাকে বিকেল অব্দি। এই দীর্ঘ সময়ে রাধা, একমাত্র এবং 
যথার্থই ঘবের-মেযে হযে সচল থাকে মা-ব পাশে পাশে। অনেক কাজ তার। এত 
বড় সংসাবের রক্ষণাবেক্ষণেব পুরো দাযিত্বে মাঝেমধ্যে বাজকন্যাই ভাবতে পাবে নিজেকে! 


কিংবা সে আচমকাই ছুটি পেয়ে যায়। 

কালীজেঠু চাকরি ছেড়ে দেবেন-নিশ্চিত সিদ্ধান্ত। বুড়ো-বুড়ো হয়ে এতটা ভেঙে 
পড়াব মতো বযস ছিল না মানুষটার। শেষ পর্যন্ত চোখ দুটোই বড় কাহিল কবে দিলো। 
সুগাবকুগার আরো কী-নাকি ঝঞ্জাট রয়েছে সব। শরীবটাও তেমন জুতসই নয়। অপাবেশন 
হতে পারছে না এক্ষুনি। দেশে ফিবে যাবেন। 

সন্ধেবেলা মা নিজেই এলেন বান্নাঘরে-“কালী তো কলকাতার পাট চুকিষে দেশে 
চলে যাচ্ছে। ওকে ছাড়াতেও খারাপ লাগছে। কিন্তু রাখাও যাচ্ছে না সেভাবে । চোখ 
বলে কথা? একলাফে চশমাব পাওয়ার বেডে গেছে প্রাশ সাত না আট ! বুডে৷ মানুষ । 
এক৷ একা ্যাদ্দুর রেলগাড়ি ঠেঙিয়ে যাবে? বরং এক কাজ কর। তুইও সঙ্গে যা। 
গ্রামে গিয়ে ঘুবে আয় এ-কটা দিন। এ-সমযে তোব মা-র কাছে থেকে আসাই ববং 
ভালো... 

মা যখন কথা বলেন, শুনতে হয়। মুখে-মুখে কথা বলা বাবণ--এ-বাডিব নিয়ম। 
মায়ের হুকুমেই যদি তার ছুটি, বুকটা উছলে উঠলেও, আপাতদৃশ্যে উচ্ছ্ছাসশূন্য ছিল 
বাধা। সারা দেহে কাঁপুনি তুলে কী যে একটা নতুন শিরশির, রাধা তাব নাম্‌ জানে 
না। এ-কটা দিনের ছুটি? কটা দিন মানে? কী লজ্জা, কী লজ্জা গ! এবং লজ্জাও 
যে কীভাবে গায়ে কীটা দিয়ে কাউকে এমন ঝপ্জাটে ফেলতে পারে, প্রথম অনুভবে, 
সে মাথা তুলে তাকাতেই পারছিল না ঠিকমত। বুঝি হাজার কয়েক পিঁপড়ে গুঁডি- 
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গুড়ি হাঁটছে ম্যাকসি টেপজামার তলায়, চামড়ায়। চোখ বুজে আসে, দীতে ঠোট চাপতে 
হয়। কে জানত, আজই তার নানাভাবে শরীর চেনার দিন! 

কিন্তু ছুটি? হঠাৎ ক-টা দিনের? 

ঘরের-মেয়ে এভাবে হঠাৎ ছাড়া পেয়ে গেলে ছুটির-খুশিও কেমন গোলমেলে 
হয়ে উঠতে থাকে বোকাহাবা মগজেব খাঁচায়। ঘর আব “পর' গুলিয়ে যেতে থাকে। 
যাদের পয়সা অঢেল, তাদের ঘবের মেয়েরা এমন ছুটি পেলে কত ফুর্তি ওদের! 
চুটিযে শখ মেটায় লাফিয়ে-ঝাপিয়ে ঘুবে বেড়িয়ে। কিন্তু কোন্‌ ঘব ছেড়ে কোথায় যাবে 
সে? দুটো ঘরের মধ্যে কোন্টা সত্যি, দুজন মায়ের টানাপোড়েনে কোথায় সুখেব ঢল 
বেশি? কিংবা অজান্তেই চিনে ফেলে, সুখ আর অসুখ বিপবীত শব্দ নয। কদিনের 
জন্য সুখ ছেডে পালালেই অসুখ হয় না কাকর। অসুখী হয় না কেউ। বাসমতী চালের 
ভাতে পাগল-কবা সুবাস যেমন সত্যি, জামবাটি ভবে কীচালক্কা আব লেবুপাতা চটকানো 
পান্তাভাতও মিথ্যে নয। জিভেটাকবায় এখনও লালা ঝরায়। এভাবে হুট কবে 
হঠাৎ...একেবারেই হঠাৎ মায়ের কাছে ছুটি পেয়ে গেলে টগবগ কুর্তি ঘাই মারে বুকের 
ভেতব। ভালোই লাগে। 

দেশগীযে যায় নি কতদিন! পালানভাই আব মাকে মনে পড়ে। অন্য মা। 

বাস, ওইটুকুই। রাধাকে আমল দেবাব দায় ফুরিয়ে গেল মা-র। ওপাশে রান্নাঘরের 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন নতুন মাসি। মা এগিয়ে গেলেন। বান্তিবেব রান্নাবান্না নিয়েই শলাপরামর্শ 
দুজনের। রাধা নিঝুম তাকিষে থাকে। দুজন বয়স্ক মেযেছেলে । দুজনেব ফারাক অনেক। 
কিন্তু গিন্লিবান্নি চেহারায় দুজনই অনেক বড। বড্ড ছোট সে। বডদের কথায় থাকাব 
নিয়ম নেই ছোটদেব। এবং আজই হঠাৎ বড় হযে ওঠার পর যদি একইভাবে ছোটই 
থেকে যায়, অস্বস্তি বাড়ে। কিংবা, সর্বাঙ্গের তোলপাড়ে বোমাঞ্চে ভেতরে ভেতবে তার 
সদ্য-কিশোবী শরীরটাই নিভঁতে কথা বলে তাব সঙ্গে। মাযেব ওপব পুরনো রাগটা 
তার বহাল থেকে যেতেই পাবত-এক মা থেকে আবার সে চালান হযে যাচ্ছে অন্য 
মায়ে? কিন্তু হঠাৎ-ছুটি একটা দমকা বাতাস। একলাফে ছুটে পালায় সেই মেয়ে। 
জলকলেব তলা ফাকা কলস কানায কানায় ভবে উঠলে এভাবেই তার ধরবনি বদলে 
যেতে থাকে। আজ থেকে উঠতি বয়সেব গোটা শরীবটাই লজ্জায় ঢাকা পড়ে গেল। 
নিজেকে খোলামেলা রেখে নিজের আডাল শুরু । 

অনেক রাতে চোখ টিপে হাসলেন নতৃন-মাসি-“তোব সাহেববাড়ির ভাতে বুকে- 
পাছায় এখনই যা হ্যে উঠেছিস লো তুই, এ-যে আমারই দেখলে ভয় কবে। কে 
বলবে, এ-বাড়ির মুনমুনের চেয়ে দেড়-দু বছরের ছোট তুই। তোকেই তো দিদি মনে 
হয়।' 

ঝমঝমিয়ে উঠল বাধা। শ্যাম্প-ঘষা ফুরকুরে এলোচুলে মাতন দিয়ে ঢেউ কীপায় 
শরীরের। বুঝি সে জিতে যাচ্ছে কোথাও। আটোসাটো বাঁধূনিতে কষ্ট নেই কোথাও। 
বুক চিতিয়ে দাড়ালে ঢেউ ওঠে। শিরদাঁড়ায় টান লাগে। মাথা তুলে অনেক লম্বা করে 
ঘাড় উচোনোর ভঙ্গি। শুভ্র সুনির্মল রাজহংসী। 

মূর্খ নিতান্তই। অক্ষরজ্ঞান নেই যে-মেয়ের, মাসির সঙ্গে কথায় কথায় জেনে যায় 
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রহস্য জীবনের--রঙিন খামে-আঁটা গোপন প্রেমপত্রের মতোই আস্ত একটা মেয়ের শরীর 
এভাবেই আব্র পেয়ে যায় একদিন। এটাই নিয়ম। শ্্েহে যত্বে আদরে তাকে নানাভাবে 
আড়াল দিতে হয়। ধনী বা নির্ধন হোক, কালো বা সুন্দরী-খাজ্বাহো সকলেই। 


এমন হাজারগণ্ডা ছবি টাঙানো থাকে সাহেববাড়ির দেয়ালে দেযালে। তিনতলায় 
দাদাবাবুর ঘরে বড় বড সব খেলোযাড়, ফিলিম-আট্টিস আব অসভ্য-অসভ্য 
মেযেছেলেদের ছবি। ইংবেজি হবফে কী সব লেখা থাকে। বলে না কেউ কিছু। হবেক 
রকম রউচঙে কত ক্যালেন্ডার আসে বছরেব শুকতে। কত যে ফেলা যায বাধা 
তার অনেকগুলোই কুড়িযেবাড়িযে বাখে। নিজে ঘরে দেয়ালে ঝলিযে দেয। গাঁষে 
পালানভাইকে পাঠায়। 

মুনিদিদিব ঘরে ক্যালেপ্ার আছে একটা । কী-নাকি কোথায় কোন্‌ মন্দিবের গাযে 
পাথবেব ওপর খোদাই করা মূর্তি । পাছ। থেকে মাথা অব্দি তার ফোটো । পাথব-খোদাইযে 
তৈবি বলেই হাডমাসে ভরভবাট যুব হীদেহে খড়খড়ে গুটিবসন্তের দাগ। মন্দিরেব খিলানে 
মালতো কবে গা ঠেসে, পিঠ ফিবিষে খানিকটা বেঁকে কোন এক মেষে পাথবেব শেলেটে 
চিঠি লিখছে কাকে ! পাথবেব শেলেট, পাথবেব পেনসিল। না-কী আবশিতে সাজগোজেব 
মুখ দেখছে নিজেব? পাশ ফিরে আছে দেয়াল হেলান দিয়ে। টিকলো নাক, ডাগব 
চোখ, ভবাট গাল। পাথব দিষেই তৈবি গয়নার্গাটি। গায়েব শাডি কাচুলি সবই যদি 
পাথরেরই হয়, পাথরের শরীবে পাছাব কাপড় বুকেব জামা আছে-কি-নেই বোঝাও 
যায় না ছাই। একরাশ চুলেব গোলগাল ঢাউশ খোপাব ভাবে নুয়ে পড়েছে মাথা। 
যেন তারই সঙ্গে খাপ খাইয়ে, সব ছাপিয়ে সামনেব দিকে ভবাট কলস গোছেব সুডোল 
বুকেব ভাব, ভারি পাছা... ছিঃ ছিঃ, কী অসভ্য গ। এমনধাবা ছবি থাকবে কেন মুনিদিদিব 
ঘরে? ধাঁধাব জগতে অনেক কিছুই ঠিকমত ঠাহব পায় না বাধা। মুনিদিদি তো ভালো। 
ইশকুলের পড়া শেষ কবে বড পরীক্ষা খুব ভালো পাশ দিযেছে একটা । ক্যালেন্ডাবের 
ছবিটা খারাপ। রাধা সভ্য হতে চায়। 


সভা হবাব কানুন সে জানে। 

কালীজেঠুকে দেশে ফিরিয়ে নিষে যাবার জন্য তাব মেজছেলে সত্যদা এসে গেছেন। 
সঙ্গে থাকবেন। রাধাকেও যেতে হবে। এবং দেশে যাবার কথা মনে হলেই কলকাতাটা 
বড় বেশি চনমনিয়ে ওঠে বুকেব ভেতর। সে আরো বেশি করে কলকাতার মেয়ে 
হযে উঠতে চায়। দু-চার-দশ দিন আগে থেকেই ভেবেচিন্তে নানাভাবে ছক কষে নিতে 
হয়। কোন জামায় সাজবে কীভাবে? কোন্‌ কোন্‌ জিনিস এবাব সে সঙ্গে নিয়ে যাবে? 
হা-হাভাতে মুখ্যু গায়ের মানুষগুলো দেখে নি কিছুই। জানেই না, কত ভেলকি জগতময়। 

বড় একটা রেশনব্যাগ ভবে কত কিছুই গুছিয়ে নিতে হলো তাকে । সাহেববাড়িতে 
এ-রকম কতশত জিনিসপত্তর আসে-শিশি বোতল কৌটো...অথবা শিশি নয় বোতল 
নয় কৌটোকাটা কিছুই নয়-নকশা-আঁটা এক-কেজি দু'কেজির বাদাম তেল সরষেব 
তেল সূর্যমুখী তেলেব বঙিন পাত্রগুলোর কী অদ্ভুত সব ডিজাইন। খালি হয়ে গেলে 
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কোনোটাই ফেলে দেয় না সে। জমিয়ে বাখে। গায়ে নিয়ে গিয়ে মায়ের ঘর ভরে 
ফেলেছে। এখন পড়শিদের বিলোয়। তার কদর বাড়ে। 

চিনেমাটিব-তৈরি বড়সড় বাহারের একটা ফুলদানি। কানাটা একটু ভেঙে গেছে 
বলে একসঙ্গে দুটোই বাতিল করে ফেলে দিয়েছিলেন মা। রাধা তুলে রেখেছে যত্ত্ে। 
এ-রকমই দাদাবাবু-দিদিমণিদের ফেলে-দেওয়া ডট কলম, পেন্সিল, প্লাস্টিকের স্কেল, 
ছবি-আঁকাব রঙেব বাকশো, ছবির বই, কমিকের বই আরো হরেক পড়ালেখার জিনিস। 
সব পালানভাইয়ের জন্য। দাদাবাবুর শার্টপ্যান্টগুলো অনেক বড় হয় পালানভাইযের 
গায়ে। তা হোক। তবু কিছু দামি দামি ফ্যালনা জামা প্যান্ট সে চেযে রাখে মায়ের 
কাছ থেকে। গাঁয়ের মধু মোদকের দর্জিব দোকানে দিয়ে ছেটেকেটে খাটে। করে নেবে। 
না-হ্য ঢলঢলই করবে একটু । এমন সব চেকনাইযেব জামাপ্যান্ট গায়ের মানুষ সাতজন্মে 
দেখেছে নাকি কেউ কোনদিন * 

ভাইকে সাহেব বানাতে চেয়ে নিজেব দুঃখ বাডে। সাহেববাডিতে সে ঘরেব-মেয়ে 
ঠিকই, শহরের মেষে হযে উঠতে পাবে না সবটা। সাহেববাড়ির মেযে বুল্লিদিদিব মতো 
দোকানে গিয়ে ভূক কামিযে আসতে পারবে না সে। চুল সাজাতে পারবে না। দিদিদের 
মতো নখ বড রাখতে চেযেছিল একসময। মা ধমকে দিয়েছেন। বাধতে হয়, খাবাব 
দাবারে হাত পড়বে। ওর জন্যে অসুখ ধরবে সকলের? দুঃখু তো আরো অনেক বড। 
গত তিন-চার বছবে মা ওকে ঘরে-পবাব ম্যাকসি আর ফ্রক-টেপজামাই কিনে দিযেছেন 
শুধু। অথচ সে সব জানে- ট্রাউজার লংশট চুড়িদার-কামিজ শারারা কুাচুন্নি বুককো 
লৃঙিকুর্তা ব্যাগি... 

ঘরেব দিদিমণিদেব কিংবা শহরের রাম্ায আরো কত বংবেবংয়েব মেষেদের 
সবাইকে সে দেখে নিত্যিদিন। 

কিংবা সে নিজেই জানত না. একদিন সে নিজেই হযে উঠতে পাবে এমন 
ক্যালেন্ডারেব ছবি। 

দেশে যাওয়াব আগে অনেকটা আব্দাব করেই মায়ের কাছে দিদিমণিদের পুরনো 
একটা জামা চেয়েছিল সে। মা নিজেই দিলেন। হরেক রঙে চক্রাবন্রা ধোতি-শালোয়াব। 
একই রঙের লম্বা কামিজ। মুন্নিদিদির জামা। অনেক পুরনো। কিন্তু চাইনিজ সিন্কের 
ঝকঝকে জামায় নিপাট ইস্তিবি ছিল। ছেডাফটা ছিল না কোথাও। 

সাহেববাড়ির কুটুম দিদি-জামাইবাবুর আমেবিকা থেকে এলেন সেবারে। হরেক 
জিনিসপন্তরেব সঙ্গে ঝকঝকে স্টেনলেস স্টিলের চেন এনেছিলেন গোটাকযেক। খাঁটি 
চাদির জেল্লাও হাব মানে। আলাদ৷ করে পাথর বসানো গোল লকেট। টুকটুকে লাল 
বডসড একটা পাথরকে ঘিরে ফ্যাকাশে শাদা-শাদা গোল পাথর অনেকগুলো। পাথব 
চেনে না রাধা। চোখে দেখবে সাতজন্মে ভাবেও নি কোনোদিন। সবাই বলে, চুনি আব 
মুক্তো। দিদিমণিদের গলায় সে দেখেছে অনেকদিন। চোখ ঝলসে যায় রোশনাইয়ে। 
দু'চারটে মুক্ো খসে পড়ার পর বুল্লিদিদি যখন ফেলেই দিয়েছিল সবটা, সে চেয়ে 
নিয়েছে। নিজের টিনের বাকশোয় লুকিয়েই রেখেছিল যখের ধন। চুনি মুক্তোর লকেট 
গলায় ঝুলিয়ে আজ সে দেশে যাবে। দেখবে দশজনে। 
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দেশগাঁয়েব তাবৎ মানুষকে তাক লাগিয়ে দেবাব জন্যেই গোটা দুপুর ভরে একটু 
একটু করে তৈরি হলো বাধা। সাজল যতটা, সাজ নিয়ে মনে মনে ভাবল অনেক 
বেশি। সকালবেলা শ্যাম্পু ঘষল মাথায়। দুপুবের খাওয়াদাওয়ার পর সাহেববাড়ি যখন 
নিঝুম থাকে, বেশ খানিকটা সময নিয়ে চুল বাঁধতে বসল পরিপাটি যত্রে। অনেকটাই 
পুজোয বসার ভঙ্গিতে আপ্লুত ভক্তি। 

শ্যাম্পৰ পর পিঠ ভবে একবাশ কালো চুলে ভাব ফুবফুবে হাওয়ায় উডলে, 
শুধু তো মাথার চুল নয়, টিভির পর্দায “ফেমিলো' সাবানের বিজ্ঞাপনে সেই সুন্দবীব 
মতো সে নিজেই উডছে মনে হয়। হালকা-হালকা লাগে নিজেকে। দু'ভাগে মালাদ৷ 
হযে যায় ঝাকড়া চুলেব গোছ। আধাআধি ভাগ বুকে টেনে এনে চিকনিব আঁচডে- 
আচড়ে মুঠোব তলায চুলেব ডগায় জট ছাড়িয়ে ছাডিযে পাট করে নেবাব পব বিনুনি 
বাঁধাব প্রক্রিযায় দুটো হাতেব আউুলই বাঁশি বাজানোব ভঙ্গিতে খেলে যেতে থাকে বুকেব 
ওপব। চোখ মেলে দেখতে হয না কিছু। যেন কোন নিত্যি-অভ্যাসেব বংশীবাদক। 
আঙুলগুলো অনাযাস স্বভাবে খেলে যেতে থাকে সুবে-ছন্দে তালে-লযে। মনটা উদাস 
হয়ে ওঠে । চোখজোডা দেযালেব দিকে কোনো অনির্দিষ্ট লক্ষ্যে নিষ্পলক স্থিব। মগজটা 
স্থিব থাকে না। মাথার ভেতর কিলবিল করে তার ফেলে-আসা দেশগাযেব ছবি। নিতান্তই 
মূর্খ বালিকা-নিজেব ' অজান্তেই নিজেব নামেব আধাবে ডুবে গিযে আলাদা হযে যেতে 
থাকে ভেতবে-বাইরে। সত্যি-সত্যি কোথায কোন মাকুল-কবা বংশীধবনি। হৃদয়ে-শ্রবণে 
স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছে সে। সাতজন্মেব পৃণ্যিতে বেন্দাবন ছেডে মথুবায পৌছতে পেবেছে 
যদি, আজ, নতুন অভিসারে বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরাযাত্রা নয-মথুবা থেকে বৃন্দাবন পাড়ি। 
ললিতাসখীরা বযেছে সেখানে । বলবে সে মথুবাব কথা। বৈকৃগ্ঠ-বৃস্তান্ত। 

কিন্তু বড়ই বেদনা। যমুনাপুলিন নেই। 

মাথা ভেঙে গডিযে নেমেছে এত যাব চুল, সেখানে গবিব-বডলোক নেই, 
কেশসন্তভাবে অনেক ধনী বাধা | আকাশ জুড়ে বর্ধাব ঘনকুষ্ণ কালো মেঘ যেমন, শ্যাম্পুব 
পব ঘাডপিঠ ছাপিয়ে দীর্ঘায়ত কেশদাম যেভাবে ফুলে ফেঁপে চাবিযে আছে পেছনে 
দিকে, কত বকমে ভেঙ্চেবে নানান কৌশলে কত কিছুই কবা যায় তাকে নিয়ে। হরেক 
রকমেব ক্লিপ আব হবেক রঙেব ফিতেবও অভাব নেই। অভাব_নিজের চোখে নিজেকে 
বেখে নিজেবই বপমুগ্ধতায় একটা আরশি। 

নদীব জলে মুখ রেখে মস্ত আকাশও যেমন সম্পূর্ণ কবে দেখতে পায় নিজেকে, 
সাহেববাডিব ঘবে-ঘরে ড্রেসিংটেবিলে আযনাব মাপ দিদিমণিদেব মাথায মাথায প্রা 
সমান। মাযেব ঘবে স্টিলেব আলমাবি আছে একটা, যার একদিকেব পাল্লায় মেঝে 
থেকে আস্ত একজন মানুষেব মাথা ছাপিয়েও আবো অনেক উচু মোটা কাচেব আবশি। 
কোথাও একটু ছিটেফৌটা দাগ নেই, বুদবুদ নেই, ঢেউ খেলানো আকাবাকা নেই। স্বচ্ছ 
সুনির্মল দীঘিব জলে সাতার কাটার সুখে নিজেকে নিয়ে অনেক খেলাই খেলা যায 
সেখানে। এ-যেন মুখোমুখি টুলে বসে টিভিব কাচে বা সিনেমাব পর্দায় বারবাব খুঁজে 
পেতে নিজেকেই দেখা, নিজেকেই চেনা। 

কান্না পায় রাধার। এমন করে নিজেবই মূর্তি গড়ে নিজেকে চিনে নেবার জন্য 


১৮১ 


কোনো আরশি নেই তার। একটু আছে। নদীর তুলনায় ডোবা যেমন, পানাপুকুর-ডোবার 
চেয়েও ছোট কাঠের-ফ্রেমে-বাঁধানো ফোটোর আদলে একটা আয়না। পেছনের দিকে 
একটা স্ট্যান্ড ছিল কোনোকালে। ভেঙে গেছে। এখন দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখাই নিয়ম। 
দেয়ালে টাঙানো থাকলে, আরশিটা এত ছোট, দুটো কান একসঙ্গে দেখার ইচ্ছে হলে 
শুধু গলা অব্দি পাওয়া যায় নিজেকে । দুটো কাধ বা বুক আসে না। দেয়াল থেকে 
ঠেকনা দিয়ে নিজেকে খুঁজতে চাইলে পিছিয়ে বসতে হয় মাপ বুঝে। নাক মুখ চোখ 
কান থুতনি শুদ্ধ বুক পর্যস্ত পেতে হলে নিজেকেই সরে যেতে হয় দূরে। 

এবং তখনই বুক ভাঙে কান্নায়। ভাঙতেই পাবে। 

দুচ্ছাই, হচ্ছে না কিছু। সব ভুল। পিঠ ছাপিয়ে কোমর মব্দি যদি এক ঢাল 
চুল তার, শুধু-শুধু দুই বিনুনিতে সেটা খাটো বাখবে কেন? আরো অনেক বাহারি 
চুল বাঁধতে জানে সে। খোলামেলা উদোম চুলে যাবে। দেশগাঁয়ের মানুষ দেখবে সবাই, 
তার কালো চুলের ঢল। 

দ্রুত হাতে আবার বেণীবন্ধন ভেঙে ফেলাব পালা। হাতে সময় নেই। ভয়ও থাকে 
ভেতবে ভেতরে । বাপকে নিয়ে কখন আবার ট্যাক্সি চেপে এসে পড়বে সতুদা। তাব 
আগেই তাকে তৈরি হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু সে-কেমন করে হবে? প্রায় সাত মাস, 
আট মাস ...হয়তো তাবও চেয়ে বেশি দিন বাদে দেশের-বাড়িতে যাচ্ছে সে ! রেলগাড়িতে 
দশজনের সঙ্গে এতটা লম্বা রাস্ত্রা। হুটপাট “যেতে হবে" বললেই কি এভাবে যাওয়া 
যায় কখনও? এমন ভূতের চেহারায়? দেশগায়ের পডশিদের কাছে সে সাহেববাড়ির 
গপপোগাছা করেছে কত সাহেববাড়ির ইজ্জতও তো আছে একটা। অবিশ্যি বাইরে 
থেকে হাক পাড়ে নি কেউ এখনও। পাড়বে এক্ষুনি। তাডাতাড়ি-হাতে একটু একটু 
করে নিজেকে গডে তুলতে বারবার শুধু ভুলই বেড়ে যাচ্ছে। খুঁতখুঁতানি বাড়ে। অস্থির 
হযে ওঠে মেয়ে। তারও ঘরে পাখা আছে একটা । পাখাটা ঘুরছে মাথার ওপর। সে 
হাসফাসে ঘামায়। 

পিঠের ওপর ছড়ানোই থাকে কালো চুলের ঝর্না। চিরুনির আাচডে-আঁচড়ে তাকে 
নতুন করে পাটেপাটে সাজিয়ে, নানাভাবে ভেঙে, শাসনে বাঁধতে হয়। কিন্তু সবটাই 
এলোকেশ নয়। ডানে-বায়ে ধরে ধরে ভাজের পর ভাজে বিন্যস্ত রাখতে হয় চূর্ণকুন্তল। 
ফিতে বাধাব কাজ কিছু নেই। অনেক ...অনেকগুলো ক্লিপ লাগে। শুধু ক্লিপেবই 
কারুকলা। চিরুনির পর প্রতিটি ভাজকে বা-হাতের আঙুলে আলতো করে ধরে বেখে, 
প্রতিটি ক্লিপকে দীতে কামড়ে ফাক করে ডান হাতে অত্যন্ত যত্তে, অথচ দ্ুততায়, 
বসিয়ে যেতে হয় একের পর এক। এবং এভাবেই একরন্ডি মেয়ের ছোটখাটো পুরো 
মুণুটাই কন্টকিত হতে হতে কিছু একটা যা হয়ে দাড়াল, সব মিলিয়ে অভিলাষে পৌছনো 
গেল কিনা, বিশেষজ্ঞ বিউটিশিয়ানের অভিমত দুর্লভ হলেও, সে-মেয়ে নিজে যথেষ্ট 
খুশি। কেননা, এ-এক সুচারু নির্মাণ। অতিস্ম্ষ্প শিল্পকর্মে ঘাম ঝরেছে বিস্তর 

এবং ঘর্মাক্ত দেহে আবেক অশান্তি অতঃপর। মাথার পেছনে খোলা চুলের ঝুঁটি 
বাঁঁহাতের মুঠোয় চেপে ধরে, তার যাবতীয় প্রসাধন সামগ্রীর আধার বড় চকোলেটের 
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বাক্সোয় হরেক শিশি কৌটো টিউবের জঞ্জালে বেড়ালের মতো ডান হাতে খামচাতে 
থাকে৷ ঘন ঘন তাকায় মুন্রিদিদির জামাটার দিকে। হলুদেব ওপর লাল ফুল আর সবুজ 
পাতায় পাতায় রংবাহারি জেল্লা। লাল-হলুদ বা সবুজই তো ম্যাচিংয়ের একমাত্র রং 
হতে পারে জামাটার সঙ্গে। অথঢ ওই তিনটে রঙেরই কোনো হেয়ার-ব্যান্ড নেই তার। 
কিন্তু ছিল। ছিল বলেই এতক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকার পব হঠাৎই খুঁজেপেতে না পেয়ে মগজের 
দিশেহারায় অস্থির হয়ে চিৎকার কবে কাদতে ইচ্ছে করছে এখন। তাহলে কী হবে? 
জামার সঙ্গে রং মিলিয়ে হেয়ার-ব্যান্ড চুলের ফিতে স্টিকার টিপ বা বিন্দি না হলে 
কী যে বিচ্ছিরি। ভাযোলেট রয়েছে তার সঞ্চয়ে, গাঢ নীল আছে। অবেঞ্জ বাদামি 
গ্রে ."যা-চাই সেগুলো বাদ দিয়ে যা-চাই-না হাবিজাবি মাথামুণ্ড সবই আছে ঠিকঠাক। 
এবং অগত্যা বেরংকেই মেনে নিতে হবে যেহেতু, ভায়োলেটকেই বেছে নিষে, ঘাড় 
গুজে, ঘাড়ের দিকে বেগুনি হ্যারব্যান্ডের ভেতর চুলের মোটা গোছ চন্দ্রবোড়া সাপের 
পিঠ-বাকানোর মতো টেনে এনে সেট করে কেলল চটপট। 

নিঃশ্বাস ফেলাবও সময় নেই। যা-কিছু করার সবই এভাবে চটপট সেবে নিতে 
হবে। দ্রুত হাতে নিজেরই একটা ফ্রক তুলে নিয়ে সে গাল গলা মুখ চিবুক কপাল 
ঘষতে শুক করল জোবে জোবে। কেননা, ঘাম। শুকনো কাপড়ে ঘষে ঘষে ছালচামঘডার 
স্রালা ধরিয়ে দেবার পরও নিস্তাব নেই। দুচ্ছাই, এমন তাডাহডোয হয নাকি এতকিছু ? 
কত মন দিয়ে করতে হয় ' এসব। 

বিদঘুটে ঘামই কাল হযে উঠল এরপর। কালঘাম। শুধু তো কালো নেযে বলেই 
নয়, গা-গতরের খাটাখাটুনিতে দিনভর রাতভর ঘাম ঝরাতে হয় যাদের, সাজগোজের 
হরেক রকম মশলাপাতি, যত দামি আর সুগন্ধিই হোক, ঘেমো গায়ের তেলতেলে 
চামড়া কোনো কিছুই ধরে না ঠিকমত। আসলে নরম-নরম মাখন-মাখন ঘি-দুধের 
শরীর না হলেই এমন হয়। কাজের-মেয়ে আর ঘরের-মেয়েব ফারাকে কর্সা মেয়ে 
আর কালো মেয়ের ফাবাক ঘটে যায়। পয়সার ঘবে কালো মেয়েও কর্সা হয়ে যেতে 
পারে বিউটি-পার্লারে খরচাপাতি কবে। দুধে-আলতায় বং নিয়েও কেউ কদব পাবে 
না, যদি গতর খাটিয়ে রান্তিরদিন খাটতে হয় তাকে । এমন সব কথা মনে এলে ভীষণ 
রাগ হয় বাধাব। ক্ষুব্ধ অভিমানে সে বা-হাতে আবশিটা তুলে নেয় নাকের ডগায়। 
সোজাসুজি নিজের চোখে চোখ বেখে, বুঝি অন্য কারুর মুখ, মুদ্ধতায় ঠোটেব কাছে 
ঠোট এনে অনেকটাই চুমু খাওয়ার লোভে তাকিয়ে থাকে। নিজেকেই দেখে। যথেষ্ট 
ডাগর-ডাগর মনে হয় চোখ জোড়া। ডান হাতের আরশিটা এপাশে-ওপাশে ঘুরিয়ে 
নানাভাবে চাহনিগুলি পরখ করে-_ আড়চাউনি, চোখ-পিটপিট, আখিঠার, তেরচা-নজব 
..এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে সিনেমার আট্রিসদেব কাযদায় ছোট কবে কানকিও একটা। 
নিজেব সঙ্গে চুপি-চুপি এমন খেলায় মজাও লাগে বেশ। খুব একটা ফ্যালনা নয় তার 
নয়নমণি। নাকটা টিকলো না হোক, থ্যাবড়াও বলবে না কেউ । ঠোঁট দুটো বেশ পাতলা। 
কেন? তার থুতনি? চোখেব ভূর? ডান গালেব ছোট টোল? সব মিলিয়ে কচিকাচা 
সুডোল মুখশ্রী? নিজের রান্্ন কি নিজের দাতে-জিভে চেনা যায় ভালো করে? অথচ 
আর-কেউ বিস্বাদে ভুরু কৃচকোলে খাবাপ লাগে। আয়নায় চোখ রেখে, বুঝি আয়নার 
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মুখই বিভোর মশগুলে দেখছে তাকে, দু'জনই দু'জনের দিকে সম্মোহে অপলক। নয়ন 
মেলে নিঃশবে দু'জনই শুধোয় দু'জনকে-কালো মেয়েরই তো লাবণ্য বেশি গো! এবং 
বাঁহাতে আরশিটা স্থির থাকে। চোখের নাগাল ছেড়ে চোখজোড়া নড়ে না। ডান হাতটা 
চুপি-চুপি গড়িয়ে নেমে যেতে থাকে তলার দিকে। ক্রিম নয়, শেনো। বাহারি ছোট শিশিটুকু 
কোলের কাছে খোলা ছিল। আঙুলের ডগায় তুলে নিয়ে গাল গলা কপাল চিবুক থুতনিতে 
ছুঁয়ে ছুয়ে শাদা শাদা ফোটায় ফৌটায় গোটা মুখ ভরে ফেলার পর যখন অদ্ভুত এক 
ভূতের চেহাবায়, মজা লাগে। দারুণ মজা । কী ঠাণ্ডা আর আরাম! আঙুলে ঘষে ঘষে 
চামডায়-চামড়ায় মিশিযে নিতে নিতে চোখ বুজতে হয়, গাল ফোলাতে হয়, গলা উঁচিয়ে 
তুলতে হয়, হা করতে হয় এবং তখন নিজেরই ভেংচিগুলো অন্য এক খেলা হয়ে 
ওঠে। খেলা কাচের সঙ্গে, ছায়ার সঙ্গে, নিজেরই ফোটোর সঙ্গে। কেস-পাউডারের আলাদা 
কৌটো আছে তার।। প্লাস্টিকের বাটি আছে, পাফ আছে। আলতো ছোয়ায় গালে থুতনিতে 
কপালে ঘাড়ে গলায় নরম তুলতুলে পাকের চামর বুলোতে-বুলোতে সোহাগে-সোহাগে, 
নিজের গালেই নিজের সম্েহ দরদে-মাদরে চোখ বুজে আসে। জেল্লা কিরে যেতে 
থাকে কালো মেযেব। ম্যাজিক, সবই ম্যাজিক! গালের এপাশে-ওপাশে যে-দু'চারটে 
বয়স-গোটা দু”আঙুলেব নখে টিপে ভাত বের করে দেবার পরও ফুলে ফুলে ছিল, 
সবই ঢাকা পড়ে যেতে থাকে । খুশিতে খুশিতে দোল খায় বাধা। বা-হাতেব আবশিটা 
ঝটপট বালিশেব ঠেকনায় আবাব দাঁড় করিযে নিযে, দু'টো হাতই যখন ফাকা, যেন 
শাওযারেব তলায় শান করছে সে, গলাশুদ্ধ থুতনিটা সারসম্ত্রীবায় উচিযে মুদিত চোখে 
গালে সাবা মুখে পাউডারের প্রলেপ বুলোতে সত্যি কী সুখ! সাহেববাডিতে সুখের 
অন্ত নেই। 

এবং কেউ জানে না, রুজ মাখার ছোট একটা শিশিও আছে তার। মুনিদিদির 
কাছ থেকেই চেষে আনা, ওদেব ফেলে-দেওযা একটা শিশি। শিশির ছিপিটা খুলে ফেলল 
ঝটকায়। হঠাংই তক্তপোশেব ওপর পা তুলে কনুইয়েব ভর নিযে উপূড হয়ে বসে, 
বা-হাতেব তেলোয় ঠুকে-ঠুকে যেটুকু বেরলো, ডান হাতের তর্জনীর ডগায় তুলে, 
আবশিতে চোখ বেখে, নাকেব দু'পাশে মাংসল গালের টোপলায় আলগোছে বুলিয়ে 
বুলিয়ে ছোট একটা বিন্দু থেকে আস্তে আস্তে স্লো-পাউডারে মাখামাধি চামড়ায় মিলিয়ে - 
মিশিয়ে দেওয়াই যে-নিয়ম, যথাবিহিত নিপুণ লেপনে গোলাপী আভার প্রম্ম্ষটনকে বুঝি 
এক অলৌকিক যাদুই মনে হচ্ছে তার। কিংবা জন্ম থেকেই শৈশবের পুতুল খেলাটা 
ঝকি রয়ে গেছে যে-মেযের, এতকাল বাদে আজ তার পৃতৃল-সাজানোর খেলায় বড 
ভালো লেগে যাচ্ছে কাঠের-ক্রেমে বাধানো আবশির কাচে বাহারি ডলপৃতুলকেই। যে- 
পৃতুল শুধু তারই বশ মানে। হাসে, শুধু তারই দিকে চেয়ে চেয়ে খুশিতে ভুরু কাপায়, 
খলবলায়। 

শ্নো-পাউডাব আর পেইন্টেব রং মাখানোর পব বড় ন্যাড়া-ন্যাড়া লাগে অমন ডাগর- 
ডাগর সুন্দর চোখ জোড়া। ঠোট দুটো বড় ফ্যাকাসে আর হালকা। 

শুধু তো পাউডারের লম্বা কৌটো বা স্লো ক্রিম রূজের শিশিই নয়, বড়সড় মাপের 
চিন্তির আঁকা সুন্দর একটা চকোলেটের বাকশো আছে তার। যখন যেখানে যা কিছু 
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পায়, কুড়িয়েবাড়িয়ে-পাওয়া দিদিমণিদেব উদ্ত্ত সবই মূল্যবান সংগ্রহ হয়ে ওঠে 
ময়শ্চারিং মেক-আপ লোশন, ক্লিনজিং মিক্ক, আই ব্রাও পেনসিল, আইশ্যাডো, নেলপলিশ, 
লিপস্টিক, লিপ-পেনসিল, কাজল মেহেন্দি বিন্দি... আনকোরা নতুন হয়তো নয়, ফেলে 
দেবার পরও শিশিটিউবের গাযে লেপটে থাকে বেশ খানিকটা অথবা কখনও কখনও 
আধাআধি হবার আগেই লুকিয়ে-চুরিয়ে হুলে আনা অনেকগুলোই। কোন পাপ নেই। 
কী করেই যেন আপন খেয়ালে বুঝে ফেলেছে নিবক্ষর-রঙে রঙে বর্ণময এ-বিশে 
নিরন্তব ফাগের উৎসব। তিলে তিলে এভাবেই তিলোন্তমা হয়ে উঠতে হয় সবাইকে। 
সুন্দরী-অসুন্দরী নেই। পেখম থাকলেই মধূর। 

অথবা বাহারি চালটিন্তিবে যেমন দুগ্গাঠাকুব আর মাটিব তি থাকেন না, মা 
হয়ে ওঠেন সকলের, সব মানুষের মা- মানুষও তেমনি প্রতিমা হয়ে উঠতে পারে, 
যদি ডানে-বাঁষে দুটো চোখেব পাতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে পটুয়াব ঢঙে আলতো করে সরু রেখায় 
বঙ খেলাতে জানে। মিশমিশে কালোয় সরু হয়ে পাখনায় ভাসবে দুটো ঢেউ-খেলানো 
ভুক। ঠিক এমনটাই হয়। ঝলমল ঝলমল ডাকের সাজেও যখন জেল্লা খোলে না 
মা-দুগ্গার, মইয়ে উঠে চোখে-ভুরতে কালো তুলির আঁচড় টানলেই প্রাণেব প্রতিষ্ঠা 
তাব। 

দুচ্ছাই, মা-দুগগা! বিবন্ত বাধা। এটুকুন একটা ছোট ঘবে এতই হেলাফেলা, একটা 
টিউববাতি অব্দি নেই। একটাই মাত্র জানালা। ম্যাটম্যাটে একটা ষাট পাওয়াবেব 
বালব। আলোটা সে ভ্বেলেই বেখেছিল। জানালা আর আলো দুটোই দূবে দূরে । জানালাব 
আলোয় ঘর ভরে না। দিনের বেলা বিজলী বাতির তেজ নেই। বিছানায বসে এমন 
সব সাবধানী কাজ কি হয় কখনও? হ্যাচকা টানে আরশিটা টেনে নিযে সে জানালাব 
দিকে ছুটল। কাজলের ছোট ডিবেটা থাকে হাতের মুঠোয়। জানালায় পিঠ ফিরিয়ে 
দাডালে মানায় নিজের মুখটা আরো বেশি কালো। ঘুরে দাড়িয়ে আবশিকে অন্ধকাবে 
বাখলে সবাসরি বাইরেব আলোয় আলোয ভরে থাকে নিজেবই মুখ-কাচেব ছাযায 
বুজে পাওয়া যায় নিজেকে। মুনিদিদির ঘবে অজক্ত্-না-কী-যেন ছাই... পাথবের মূর্তিব 
সেই ছবিব ঢঙে আরশিটা বা-হাতে মুখোমুখি তলে ধরে, ডান হাতেৰ বুড়ো আঙুলে 
চোখের তলাটা টেনে রাখতে হয়। চোখেব মণিটা বিদঘুটে হয়ে এলে হাতেব তেলোটা 
গাল ছুয়ে রেখে সযত্ে কাজল পবাতে হয় চোখের পাতায়। টানা চোখ আবো ডাগর 
হযে উঠতে থাকে এবং কাজলবেখা সম্পূর্ণ হয়ে এলে নিজেব সঙ্গেই শুভদৃষ্টিতে বুঝি 
মন্য কারুর মুখের ছবি। এ-বুঝি এভাবেই নাম-ধাম-কুল পবিচয সবই পাল্টে যেতে 
পারে একজনের । অনাদিকে সত হয়ে উঠতে থাকে আরেকজন। আরশিব সঙ্গে সখ্যতায 
মুদ্ধতাই শুধু। চেয়ে থেকে থেকে, শুধু তাকিয়ে থাকার নেশায নেশায... আবো, আরো 
অনেক বেশি করে বদলে ফেলা যায় নিজেকে, জেনেই, নতুন উৎসাহে তক্তপোশে 
ফিরে এসে চকোলেটের বাকশোয় এলোমেলো খামচানি। আধাআধি হোক কিংবা সিকি 
ভাগ, অবশিষ্ট যা আছে-এমন সব ভুরু-আকার পেনসিল খুঁজে খুঁজে যেটা পছন্দ 
হলো, হাতে নিয়ে, জানালাৰ আলোয় আরশিতে মুখ রেখে আবার নতুন করে আবো 
বেশি ভক্তি নিবেদন। রোজ সকালে স্নান সেরে ছাদে ঠাকৃরঘবে পুজোয় বসেন মা। 
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তারও আগে ছাদের টব থেকে ফুল তুলে রাখে রাধা। বাজার থেকে আরো কিছু 
ফুল, ফুলের মালা, আন্রপল্লব, বেলপাতা কিনে আনতে হয়। বেশ খানিকটা চন্দন বেটে 
দিতে হয়। পেতলের গোপালঠাকুব হাতে তুলে নিয়ে দেশলাই কাঠির ফোঁটায় ফৌটায় 
সোহাগী আদরে বিগ্রহ সাজাবেন মা। আয়নার কাচে যেন সেই গোপালঠাকুরই তার 
হাতে। রাধা নিজেকে সাজায়। বিয়ের-কনে না হলে এমন করে মেয়েদের কপালে 
চন্দনের আলপনা আঁকে না কেউ কখনও । চন্দনের চিত্তিবের চেয়ে আরো সুম্ক্স আরো 
জটিল আইব্রাও পেনসিল তার হাতে । কাককোকিলের ডানায় ভুরু কাপে তার! আজ 
যেমন-তেমন, বছব দেড়-দুই বাদে আরো একটু বড় হলে বুল্লিদিদির মতো সেও ভুরু 
ছেটে নেবে, প্লাক করবে-এ-বকমই একটা মনোবাসনা ভাবনার লকারে গোপন রেখে 
এই মুহূর্তে সে তার শিল্পকলায় গোপালঠাকুর সাজায়। দুটো মুখই নাকের সঙ্গে নাক 
ঠেকিয়ে ঘনিষ্ঠ কাছাকাছি । এপাশের ডানহাত ওপাশের বাঁ-হাত হয়ে কাচটাকে ছুঁয়ে 
থাকে। এপাশের ডানদিকের ভুরেখা ওপাশের বাঁদিকে উল্টে গিয়ে দীর্ঘায়ত হয়ে ওঠার 
পব এপাশের বা-চোখও যদি ও-তরকফে একইভাবে রূপময়_ডান-বাঁয়ের ফারাক থাকে 
না। সমান সমান মাপে এক জোড়া আঁখিপল্লব মা-দুগ্ণার চোখের আদল পেয়ে যায। 
বাধা প্রতিমা হয়ে ওঠে। 

রক্তমাংস হারিয়ে মাটির-মুর্তি হয়ে উঠতে তখন ও বাকি থেকে যায় অনেক। পিছিয়ে 
এসে চকোলেটের বাকশোয় আবাব খোঁজাখুজি। কাজলের ছোয়ায় চোখজোড়া যদি এমন 
চমকালো হয়ে ওঠে, ঠোট রাঙানোর লালও তো চাই একটু । কুড়নো যখের-ধন তার 
আছে গো্টাকতক। কোনোটাই নতুন নয়, পুরোনোও নয । কিন্তু ম্যাডমেড়ে শুকনোও 
নয এমন কিছু । এবার ঘামছে সে। হঠাৎ-ই মনে পড়ে যায়, বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
হাতের কাছে যা পাওয়া গেল, পছন্দমতো একটা তুলে নিয়ে ছুটে এসে আবশি ধরে 
আবার দাড়াতে হয জানালার আলোয়। প্রসাধনেব শেষ পর্বে কমলালেবুর কোয়া গোছের 
নিচের-ঠোটে আলতো করে স্টিক ঝুলিযে, যেমন নিয়ম, লজেন্স চুষে খাবার ভঙ্গিতে 
ওপরের-ঠোটের চাপে দুটো ঠোটেই রং চারিয়ে ছোটখাটো করে বরাবর স্টিকটা ছুয়ে 
ছুয়ে, ঠোটে ঠোট ঘষে ঘষে যতক্ষণ না মনপছন্দে মিলছে ওয্ঠাধরের লাল, আয়নার 
চৌকো ফ্রেমে সে একটি মেয়েকে দেখতে থাকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরখ করাই এখানে 
নিয়ম। যদি কোনো ভুলটুল থেকে যায়? বেখাপ্পা যা-কিছু, সব এখনই শুধরে নিতে 
হবে। কাজলের টান বা টকটকে ঠোটের লাল--চড়া রঙেব বাহারে গোটা মুখশ্রী খোলতাই 
হয়ে উঠলে যে-কাকটুকু তখনও থেকে যায়, সেখানে সোনালির ওপর সবুজ ঝলমলে, 
অনেকটাই ডিমে ধাঁচে, একটা বিন্দি সঙ্গমে সেঁটে দেবাব পর. কী আশ্চয্যি, যথার্থই 
ত্রিনয়নী দেবীচিহ্নে ললাট ভরে ওঠে এবং চেনামুখের এমন আদল-বদলে অন্য এক 
অচেনাকে চিনে নিতে নিতে শুধু তাকিয়ে থাকারই নেশা বাড়ে। এ-তো আর নকল 
গোৌঁফদাড়ি এটে গু গুবদমাশ ব্যাটাছেলেদের ভোল পাল্টানো নয়। কত রকম দামি দামি 
রংবাহারি সাজে সুন্দরী হয়ে উঠতে হয় মেয়েদের। সাজতে ও ভালো লাগে কত। সিনেমার 
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পর্দায়, টিভির বিজ্ঞাপনে রূপের এত হাট! সবই সে চেনে জানে। একটু একটু করে 
শিখেছে । এ-ও তো শেখা! 

হঠাৎ নাড়া খেল। দবজায় ধাক্কা_“বাধূ, আযাই আই বাধু, দরজা খোল্‌। মা ডাকছেন।' 

বাইরে নন্দদার গলা। কী সবেবানাশ ৷ কালীজেঠুকে নিয়ে সতৃদা এসে গেছে? 
এখন কী হবে? এখনও তার অনেক ...অনেক কাজ বাকি। এবং তড়িঘড়ি বাস্ততায় 
কী সে করবে-দরজা খুলবে অথবা গোছগাছ কবে চকোলেটেব-বাকশো ধামাচাপা দেবে 
অথবা অমন জেল্লামারা চাইনিজ-সিলকের শালোযার কামিজ তত্তপোশেই পড়ে আছে, 
পা্ট-ভাঙা হ্যনি এখনও ...কিছুই বুঝে উঠতে না পেবে যখন দিশেহারা, থিটকেল 
বুড়োটার চিৎকার-চেঁচামেচিতে দবজার দিকেই ছুটতে হয় তাকে। 

খিল তোলাব পর পাল্লা দুটো একটু ফাক হতেই, এক ঝলক মিষ্টি সুবাসেব ধাক্কাই 
রাধা নিজেই ভ্যাবাচাকা। 

কিছু একটা বলতে চেয়েছিল নন্দলাল। মেয়েটাকে হঠাৎ দেখে এবং আগাপাশতলাঘ 
এক পলক চোখ বুলিযে কিছু না-বলাই ববং ভালো, মনে ভেবে সবে যাবার আগে 
নেহাতই ডিউটিমাফিক আওড়ে যেতে হয়_“কালীদার শরীল খাবাপ। ট্যাশকি চেপে 
এযেচেন। গাড়ি দাঁডিযে রযেচে বাইরে । মা ডাকছেন তোকে। এখুনি... 

সর্বাঙ্গে ছাকা খাবাব জন্যে যথেষ্ট এটুকুই। এই যযা! এ কী হলো? কোন্‌ দিক 
সামলাবে সে এখন? দিশেহারা রাধা ডানে-বাযে হদিশ হারায়। এত তাড়াতাড়ি? কী 
আশ্চয্যি, এবই মধ্যে বুড়ো বাপকে নিয়ে চলে এল সতুদা? 

এবং তখনও, ওপাশে খাবাব-ঘবের দরজায় আড়াল হয়ে যাবার আগে নন্দলাল- 
-আমি কের এসে আর ডাকাডাকি করতে পারব না বাপু। যাবি ত চলে আয়। নয়তো 
মাকে যেয়ে বলে আয়, কি বলবি... 

অসহায় বাধা ডানা ঝাপটায় তার মরণবাচনে। এতদিন বাদে চাকবি ছেডে চলে 
যাচ্ছেন কালীজেঠু। পেন্নাম সারতে এসে মা-র সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন, কান্নাকাটি চলবে 
কিছুক্ষণ--এরকমই একটা হিসেব ছিল তাব। কিন্তু ট্যাকশি? ট্যাকশি চেপে আসবেন 
কালীজেঠ? আর সেই ট্যাকশি দীড়িযে থাকবে সাহেববাড়িব দবজায়? এ-হয় কখনও? 
কিংবা সাহেববাডির নিয়মকানুন সবই অদ্ভুত। এত কাল গ্যাবেজ থেকে গাডি বেব 
কবে কালীজেঠুকেই হাপিত্যেশে বসে থাকতে হয়েছে বাইরে, রাস্তায। সাজগোজ ফুরোয 
না দিদিমণিদেব। মুন্নিদিদির যদিও বা হলো, সবাই মিলে চিৎকার চেঁচামেচি ডাকাডাকি 
হাকাহাকিতে গোটা বাড়ি মাথায় তুলেও বৃল্লিদিদিকে টেনে বের কবা যায় না ঘব থেকে। 

শুধু তার বেলাই কেন আলাদা নিযম? কান্না পাচ্ছে তার। গলগল ঘামছে শরীর। 
সে-মআবেক বিপন্তি। কাদলে চলবে না। চোখের জলে লেবডে যেতে পারে চোখের 
কাজল। গড়িয়ে গড়িয়ে বিতিকিচ্ছিরি কুচ্ছিত হযে যাবে এত কষ্ট কবে পিতিমে সাজানো 
সাধের পেন্ট তার। কান্নাটা থাকবে বুকের ভেতব, চোখ ভিজবে না-এমন সব অদ্ভুতুড়ে 
কাণুকারখানায় মাথামগজ ঠিক থাকে কারুব? 

নতুন করে দবজায় খিল তুলে মতিচ্ছন্ন পাগলেব মতো সে তভ্ভপোশেব ওপর 
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ঝাঁপিয়ে পড়ল। হাজার টাকা দামেব রংবাহারি চাইনিজ-সিলকের শালোয়ার কামিজ! 
শাদা মখমলের নরম তুলতুলে একটা ওড়নাও সে পেয়েছে মায়ের কাছ থেকে। কা 
মেয়ের ভাগ্যে জোটে এমন সব দামি জেল্লার সাজপোশাক? কত পরিপাটি করে ধীরে 
সুস্থে এগুলো তার পরার কথা ছিল আজ। কিন্তু সময় নেই। সে তো আর সাহেববাডির 
দিদিমণিদের কেউ নয়। 

রাগ হলো তার। রাগের ঝালে গায়ের ফ্রকটা টেনে তুলতে, পিঠেব দিকে সব 
কটা বোতাম খোলাই হয় নি বোধ হয়, ছাড়াৎ-ছাড়াৎ শব্দে খনিকটা ছিড়ে গেল। 
হুশ নেই। পূরনো টেপ-জীমাটাই থেকে যায়। একট্র-আধটু ছেঁডাফাটা আছে। থাক। 
পাল্টাপাল্টিব সময় নেই। সুন্দর সুন্দৰ পোশাকি জামাকাপড় অনেকটাই সুখাদ্যেব মতো। 
খানিকক্ষণ। হাতে-গরম হলে  ধোঁয়ায, ধোঁয়ায় গন্ধ থাকে। একট একটু করে জিভে 
ঠেকিয়ে চাখতে হ্য। বড় দুঃখে বড় বেদনায় হুটপাট কবে মুন্নিদিদির শালোযারটার 
পাট ভাঙল সে। পা দুটো গলিয়ে দিতে হয়। কোমর বাঁধার জন্য চারপাশের কুঁচিতে 
যত্র কবে পবিপাটি সাজিয়ে নেবার যে-নিয়ম, ভালোভাবে দেখে বুঝে সেসব আর 
কবা যাচ্ছে না কিছু। হাতেব মুঠোয চেপে ধবে গালে গলায আদর বুলোতেও ভালো 
লাগে মোলায়েম যে-জামায়, সোহাগী ঢঙে তাকে আদবও করা যাবে না একটু? পুবনো 
জামায় ন্যাপথলিনেব একটা গন্ধ থাকে। বড ভালো লাগে তার। এসব নিষে মাথা 
ঘামানো যাবে না এখন। রাজকন্যের ভঙ্গিতে সবই তুচ্ছ ভেবে, যেন তার আরো আছে... 
অনেক আছে-মনে ভেবে কামিজটা গায়ে গলিয়ে দেবাব পর, এমন মিহি আব ফুরফুবে 
সিলক, গোটা গায়েব চামড়ায চামডায যেখানেই ছোযা লাগে, সেখানেই পাখিব পালক 
বুলোলে যেমন হয, শিরশির শিরশির। চোখ বুজে আসে সুখে আর আবামে। রাজকপ্যের 
সুখ। কিংবা চোখ খুললেই ধাঁধা। গোটা বুক জুড়ে শুধু হীরেব ঝলমল। পিঠের দিকে 
চেন যে-জামায, সামনের দিকে বংদাব সবুজ সুতোয় চমকি-বসানো নকশাব কাজ। 
শুধু বাহার, বাহারি আলপনা। 

এবং সে বদলে যায় পুবোপুবি। সত্যি-সতিা রাজকন্যেব ঠাটবাটে রঙে বঙিন 
হযে নিজেকে পাল্টে ফেলার পব ভাবতেই পাবে না বাধা-এটা সত্যি। মনেই হয় 
না, এত এত দামি পোশাকমাশাক পবে আছে সে অথবা পায়ের তলায় মাটি আছে 
তার। হালকা হাওয়ায় ভাসছে শরীর। নিজেরও ভার নেই। মাথা নুয়ে, ডানে-বায়ে 
ঘাড় ঘুবিয়ে বারবার দেখার ভঙ্গিতে সে নিজেকে খোজে। এক চিলতে ছোট আরশিটা 
কোনো কন্মেরই নয় এখন আব। দিদিমণিদের ঘবে ঘবে লম্বা-লশ্বা মায়নায়, ড্রেসিং 
টেবিল। কিংবা আজ তাৰ এমনই কপাল. যৃথিমাসিও ঘবে নেই। দুপুরের কাজের পর 
মাযেব কাছে ছুটি নিযে গেছে মিছে কথা বলে-দেশেব বাড়িতে টাকা পাঠাবে, দেখা 
করবে কার সঙ্গে । ফিরবে বিকেল-বিকেলই। আসলে সব বাজে কথা। সব ঢপ। রাধা 
জ্রানে, বাসে চেপে কোথায় বিষ্ুপুব না বাজাবহাট। সেখানে বাপের ঘরে ছেলে থাকে। 
ছেলেকে দেখতে প্রায়ই যায়। ফেরেও ঠিকঠিক। 

কিন্তু তাই বলে আজই যেতে হবে তাকে? বাধাব গায়েগতরে কৌসানি বাডে। 


১৮৮ 


মাসি ঘরে থাকলে মাসির চোখেও সে দেখতে পেত নিজেকে । এর আগে অনেক 
বড় বড় বাডিতে কাজ করেছে মাসি। দামি-দামি সাজগোজের বাহার দেখেছে অনেক। 
কিংবা দুটো হাত পেছনে নিয়ে কিছুতেই যখন পিঠের দিকে কামিজের চেনটা টেনে 
তুলতে পারছে না ঠিকমত, মাসির ওপর রাগ বাড়ে। চেনটা হয়তো ভেঙেই গেছে। 
একটা সেফটিপিন সেঁটে দেবার জন্যে অন্য কাকর দুটো হাত সে কোথায় পাবে 
এ-বাড়িতে? সোহাগী চোখ? সোহাগী হাত? তাকে সুন্দৰ করে সাজিয়ে দেবার জন 

চাপা অভিমান থেকে অসহায় ক্রোধ। গায়ের জ্বলুনিটা এবার সাহেববাড়িবই ওপব। 
হ্াচকা টানে ওডনাটা টেনে নেবাব পব, পাট ভেঙে, নতুন করে লম্বা ফিতেয ভাজ 
করতে কবতে চোখজোডা দুঃখে বাগে ফেটে ফেটে পড়তে চায়। এ-তো আব 
বাটাছেলেদেব গায়ের চাদব নয যে পিঠ ঢেকে ডানে-বীষে দুদিক থেকে এসে গড়িয়ে 
নামবে সামনেব দিকে । মেযেদেব ওড়না ঠিক তাব উল্টো। সামনের দিকে বুক ঢেকে 
পেছনের পিঠে কাধের দু-পাশে ঝুলবে। পিঠের চেনটা ভাগা থাকলে অনেকটাই 
খোলামেলা উদোম থাকবে ঘাড়ের নিচে। ইস, কী বিচ্ছিবি! এত কবেও বেহাই নেই। 
একটা-না-একটা খুঁত থেকেই যাবে কোথাও। তবু ভাগ্যি ভালো, বিনুনি গডেও খুলে 
ফেলেছিল সে। এখন এলোচুল। শ্যাম্পু-কফাপানো খোলা চুল ছড়িয়ে থাকলে কিছুটা 
চাকাচাপা থাকতেও পারে জামার কাটলটা। একটা সেকটিপিন। 

ছটফটানি বাড়ে। ট্যাকশি দাড়িযে আছে। মা রেগে যাচ্ছেন। এব পব হযতো 
আর খিঁচুনিমারা ঝুড়ো নন্দদা নয়, মা নিজেই ছুটে আসতে পাবেন তেডেফুঁড়ে। বাপের- 
নাম-ভুলনো ধমকধামক বকুনি আছে কপালে। 

মাথাকাথা ঘুলিযে যাচ্ছে। ত্রস্ততা বাড়ে। কিংবা সে বুঝে কেলে, সাহেববাড়িব 
ওপর খামোকা বাগ থাকা উচিত নয় তার। কামিজের এ-খুতটুকুব জন্যেই আজ সে 
ভাগ্যবতী । শুধু ভাঙা চেন নয়, ফুটোফাটা বা বিচ্ছিরি দাগকফাগের আরো বডসড় গলতি 
থাকতে পাবত জামায-কুর্তাব। সামান্য দু-চারটে টাকা খরচ কবে চেনটা পাল্টে নিলেই 
হাজার টাকা দামের যে-শালোয়ারকামিজের সেট নতৃনই থেকে যায, অনেক...অনেকবার 
গায়ে পবে পবে হেজেপচে গেছে বলেই হয়তো বাতিল ডিজাইন দিদিমণিরা আর পবতে 
চাইছে না কেউ। ওদের ডিজাইন পুরনো হয়ে গেলে খুব সহজেই বাধা একটা ডিজাইন 
পেমে যায। শুধু একটা বাডতি সেকটিপিন লাগে। 

সাজগোজেব পাট মোটামুটি চুকিয়ে নিয়ে ঘব ছেড়ে বেরবাব সময যখন. সর্বাঙ্গে 
শিথিল হয়ে এল বাধা। তবাসে বুক কীপে। সেই ভযে_ দুপুর থেকেই একটু একটু 
করে সেটা দানা বেধে উঠছিল ভেতরে ভেতরে। ভয়ের দানা জমতে জমতে এখন, 
ঠিক এই মুহূর্তে, মায়ের মুখটা মনে পড়ছে। যেন ভাত-কাপড়েব মা নয় তার, বাঘের 
নাকেব-ডগা ছুঁয়ে হালুম ডিঙিয়ে যাবাব বিপন্তি। গলা শুকিয়ে আসছে । চোখেব পলক 
নডে না। এবং আপশোস- দেশে যাবার সময় ছোটখাটো এমন কাজ সে আগেও করেছে 
অনেক এবং কাজটা যে ভালো নয়, জেনেই, প্রতিবারই ভেবেছে মনে মনে-আর 
নয়, কক্ষনও না। এবারই শেষ। অথচ অপ্রতিরোধ্য টানে প্রতিবারই কী যে হয় মাথার 
ভেতরটায়? এবারও সেই একই বিপদের ঝুঁকি। 


১৮৯ 


শ্নানের পরই দুপুরবেলায় হাতের নখগুলো রং কবার সময় পায়ে আলতা পরে 
রেখেছিল সে। গোছগাছে সাজিয়ে বেখেছিল "বিগ শপার' ঢাউস চটের থলেটা। সেই 
সঙ্গে হাতে রাখার ছোট বাহারি ব্যাগ। দুটোই বিপজ্জনক। 

বা-হাতের মুঠোয় ব্যাগটা থাকে। সেটা তেমন কিছু নয়। একটা কালো চশমা 

আছে তাব। এক্ষুনি চোখে আঁটবে না। মা বকবেন। কিংবা হীরে আর চুনি পাথরের 
লকেট-ঝোলানো চোখ-ঝলসানো হাবটা। বছর তিনেক আগে ওদের দিদি-জামাইবাবু 
এসেছিলেন আমেরিকা থেকে। কণ্টা দিনের জন্য এসে খোলামকুচির মতো পয়সা উড়িয়ে 
গেলেন দেদার। রাধা তখন ছোট, আরও অনেক ছোট। এ-বাড়িতে প্রায় নতুন। কারুর 
কোনো হিসেবের মধ্যে ছিল না সে। সবাব জন্য কত কী দামি-দামি জামাকাপড় গয়নাগাটি 
সাজগোজের জিনিসপত্তব! সব হিসেবের বাইবে থেকেও পুরোপুরি বঞ্চিত হতে হ্যনি 
তাকে। মাসলি চাদিব আদলে স্টেনলেস-স্টিলেব মিহি চেনটা কিছু না। লকেটটাই আসল। 
তিনটে না চাবটে পাথর খসে পড়ে গেছে বলে মাত্র কাস আগে যে-হাবটা বুল্লিদিদিব 
হাত কসকে তাব গলায় এসে গেছে, মাপাতত সেটা হাতে-হাতে ব্যাগেই থাকবে তার। 
যদি ট্যাক্সিতেই যেতে হয়, নযতো রেলগাড়িতে, এক ফাকে গলায় পবে নেবে। সে 
জানে, আজ বাতে মস্ত এক হুলস্থুল পড়ে যাবে তার গায়ের কুঁতি সাতবা সামন্তদের 
মাহিষ্য পাড়ায়। কিংবা তার ব্যাগে এখন আবো এক সবেবানেশে কিছু, যাব জন্যে 
বুকেব টিপটিপ। তার টিনেব বাকশোয় এত কালের গোপন সঞ্চয় যে-বাবোটা একশো- 
টাকার-নোট, সেখান থেকে মাত্র দুটো নোট তুলে নিয়েছে ব্যাগে। দেশরগীয়ে গেলে 
কিছু 'টাকাকড়ি তো বাখতেই হয হাতে। দু-হাতে দেদাব খবচাপাতিতে চোখ চমকাবে 
পড়শিদের। ইজ্জত বাড়বে শহুবে মেয়ের। 

রাধা নিশ্চিত জানে, ওর হাতেব ছোট ব্যাগে নজর পড়বে না কারুর। বব মা 
মআবো কিছু টাকা দেবেন বাহাখবচ বাবদ। 

কিন্তু ডান হাতে ভার বইতে হচ্ছে যে-পেটমোটা মস্ত ব্যাগটার? ঘবে পবার জন্য 
খবরের-কাগজেব-মোড়কে-বাঁধা কিছু জামাকাপড় ওপরেব দিকে । সে-তো সবাই জানে। 
এসব সঙ্গে নিতেই হয় একটা মেযেকে। সাহেববাডির হেশেল থেকে হরেক ডিজাইনের 
শিশি বোতল জমিযে জমিয়ে সে যে দেশে নিয়ে যায়, সে-ও জানেন মা। কিন্তু আজ 
যেভাবে ভারি হয়ে উঠেছে ব্যাগটা, কিংবা ভার বযে বয়ে পা ফেলতে যেভাবে ডানদিকে 
বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে শবীব, বাধা তাব প্রাণপণ শক্তিতে দাতে দাত চেপে নিজেকে 
খাড়া রাখতে চায। ঠাণ্ডা মোজাযেক মেঝে পা ফেলে হালকা চালেই নিজেকে স্বাভাবিক 
রাখার চেষ্টা। কিন্তু হয না। ওজনটা সত্যি বড বেশি। সিল-করা আস্ত একটা সূর্যমুখী 
তেলের দু-কেজি বোতল একেবাবে তলার দিকে। সৃয্যিম্খী তেল কী? সৃয্যিমখী ফুলই 
সাতজন্মে দেখেছে নাকি গাঁষেব মান্ষ কেউ? বাগানের শৌখিন ফুল থেকে যে এমন 
বাহাবি তেল হতে পারে, সেই-বা জানে ক'জন? 

আরো একটা হালকা জিনিস। খুবই হালকা, ভারটুকু কিছুই নয়। কিন্তু বুকের 
টিপটিপে বাধা নিজেই অচল হযে মাসে। দশাসই একটা বোঝা বয়ে বষে খাবার-ঘর 
ডিঙিয়ে ওপাশের বারান্দায় পা ফেলে এগতে হাট কাপে, পেটে খিঁচুনি, মাথায ঝিমঝিম। 


৬৯০ 


এক্ষুনি যদি খোজতল্লাশ শুরু হয়ে যায় বুল্লিদিদির? কী হবে? কী করবে সে? যেন 
কিছুই জানে না সে-_হাবাগোবা ভালোমানুষিতে ঠাণ্ডা রাখতে হবে নিজেকে । বোকাবোকা 
চোখেব চাউানতে যদি ভয়ের চোখজোডা ধরা পড়ে যায়? মাযের নজর বড় কডা। 
বুঝি থানা-পুলিশ নয়তো হাকিমেব এজলাসে গিয়ে পৌছতেই হবে তাকে। এগোয় ভয়ে 
ভযে। জিনিসটা বুল্লিদিদিবই। এমন গোটা কয়েক আছে দাদাবাবু-দিদিমণিদের ঘবে ঘরে। 
ফেলা-ছড়ানো থাকে। নষ্টও হয়ে যায কত! একটা ওয়াকম্যান। মাজব যন্তব! ডাক্তাবদেব 
বুক-পরখের যন্ত্রেব মতো দুটো বোতাম দু্দিকেব কানে গুজে রাখলে হরেকরকম গান 
বাজে। একা-একা. শুধু নিজেকেই গুনতে হয়। পালানভাই হাতে পেলে কী যে কাণ্ড 
হবে গোটা গাঁষে। ইশকুলে যাবে, বন্ধুদেব দেখাবে শোনাবে । দিদি শহরে থাকে। 

দোতলার লাউপ্ভে গৌছে যাচ্ছে সে। এমন বেচাল অবস্থায় সাহেব দেশের সেই 
দুঃখী মেয়েকেই মনে পড়ে যায তার। সিন্ডাবেলা। সংমা ছিল একজন--ডাইনি। দুটো 
কুঢুটে বোন ছিল- বড্ড হিংসুটে আব পাজি। 

পায়ে পায়ে যথাস্থানে পৌছনোব আগে দেযালের আড়াল থেকে উঁকিঝুঁকিতে সে 
মাকেই দেখল প্রথম। মাযেব পাশে মুন্িদিদি আব বুল্লিদিদি। কার্পেটের বাইবে মোজাযেক 
মেঝে হাঁটু ভেঙে বসে কপালে-হাত কালীজেঠর। বড় কাঙাল-কাঙাল। 

রাধা থমকে দাডাল। ভগবতী মায়ের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন করছে বুকেব 
ভেতরটা । কেউই হযতো বলবেন না কিছু। মা বড় ভালো। ভাতকাপডেব-মা। 

আসলে ০ নিজেই খারাপ। খুবই খারাপ মেয়ে সে। চোখেব কাজল ভিজে যেতে 
পাবে, স্বাভাবিক মাশঙ্কাষ বুকেব পাথরে কান্নীকে আডাল বেখে দাতে ঠোট কামড়ে 
থাকতে হয়। পাপকে পাপ জেনেও, সবই বুঝেশুনে, দেশে ফেবাব মাগে এমন খারাপ 
হবাব ইচ্ছেটা কেন যে হয় ছাই! একবাব দু-বার নয়, বারবাব প্রতিবাব। 


আনুষ্ঠানিক বিদাযপর্ব শেষ হযে গিয়েছিল একদিন আগেই। যাবতীয় পাওনাগশ্াব সঙ্গে, 
কগ্ন দেহে মালপত্র নিয়ে যেতে হবে বলে, হাওড়া স্টেশন অব্দি ট্যাকশিভাডা বা 
বাধাব জন্য কিছু বাড়তি টাকা_সবই মিটিয়ে দিয়েছিলেন কিরণময়ী। 

কিন্তু একটা ইমানদাবি থাকবেই কালীধনেব। রাধাকে তুলে নিযে যেতে হবে যেহেতু, 
টাকশি চেপে এসে মালিকের ঘর ছুঁযে ওভাবে চলে যেতে পাবে না অনুগ্হাতবা 
কেউ। ছেলেকে নিয়ে দোতলায় উঠে আসতে হয়েছে একবাব। শুধু তো চোখ নয, 
শবীরে মনে হাজাব ঝগ্নাটে বড় মুষডে ছিল মান্ষটা। 

রাধাকে ছুটি দিয়েছেন নিজেই। ওদিকে যৃথিকা আজই আবাব এক বেলাব ছুটি 
চেয়ে বসল। ঠিকে-ঝি ববির-মা কখন আসবে ঠিক নেই। যথেষ্ট বিরন্ত ছিলেন কিবণমযী। 
আই. সি. এস. ই-ব পব বাবন আই. এস. সি. পড়ছে সেন্ট জেভিয়ার্সে। ফেবেনি 
এখনও। বাড়ির কর্তা অফিসে। এখন ভবদুপুরে দিবানিদ্রা ছেডে এদের জন্য ফালতু 
সময় নষ্ট করা, বিশেষত রাধু...নন্দলালকে একবার পাঠানোর পরও ঘব থেকে বেরচ্ছে 
না মেয়ে-এতদূর স্পর্ধা সইতে না পেরে এবার নিজেই এগবেন ভাবছেন যখন, ওপাশে 
বাধার শিথিল প্রবেশে ভেতরে ভেতবে যে-রাগ ছিল, বিস্ফোবণে কেটে পড়ার মুহূর্তে 


১৯১ 


হঠাৎ কি হলো, ক্রোধের সঙ্গে ঘনঘোর কৌতুকের এমনই বিপরীত এবং জটিল প্রতিক্রিয়া, 
পেট-কীাপানো হাসির গমক সামলে ধমকে উঠতেও পারছেন না ভালো করে। অবশ্যই 
ক্ষেপে গেলেন-“এই.“এতক্ষণ ধরে এসব করছিলি তুই ঘরে বসে বসে? উঃ, কী 
বেআকেলে মেয়ে রে তুই? একটা কাণুজ্ঞান নেই? ট্যাকশির ওয়েটিং চার্জ উঠছে, 
এরা বসে আছে তোর জনো। আর তুই... 

রাধা জানে, প্রথম ঝটকায় প্রবল গোলাগুলির ধাক্কায় ঝাঝরা হওয়াটা তার প্রাপ্য। 
মা কত বড়। মুখে-মুখে কথা বলতে নেই। 

অথচ গোমড়ামুখো থাকাও আবেক ঝকমারি। তাকে দেখেই কলকল হাসি আর 
হাততালিতে এমন ফেটে পড়েছে মুনিদিদি আর বুল্লিদিদি, খুশিতে খুশিতে বুক ভরে 
উঠল রাধার। দিদিমণিদের বাহবাই তো সবচেষে বড পাওনা তার। দিদিমণিরাই তো 
বোঝে, সবাব চেযে বেশি জানে, এমনধারা যাদু। 

লাফাতে লাফাতে ছুটে এসেছে বুলবুলি। জড়িয়ে ধরেছে-“ওফ্‌ ফৃফাইন। হোয়াট 
এ সপ্রেনডিড থিংগ ইউ হ্বাভ ডান। আআ ফ্যানটাসটিক.... 

ব্র্যাক-ডায়মন্ড বার্নস.... ওদিক থেকে ছোট্ট করে মুনমুন। 

'আযাশড হোয়েন ইট বার্নস, ইট বিকামস রেড...” 

“দো আ্যাবান্ডনড, উই হ্যাভ গট ওয়ান ইন আওয়ার কিচেন... 

ওদেব দুই বোনের লাফালাফি তোলপাড়ে ছোটখাটো একটা প্রলয়কাণ্ুই 
লিভিংরুমের বিশাল চত্বরে। কাৎবে কুৎরে উঠে দাঁড়িয়েছে কালীধন। ট্যাকশি দবজায় 
দাড় কবিয়ে রাখার মানে সে জানে। প্রতি মিনিটেরই একটা দরদাম আছে। রেলগাডিও 
টাইমে-টাইমে। 

কালীধনকে দেখেই বিষয়টা আঁচ করলেন কিরণময়ী। শাসনে-চিৎকাবে ধমকে 
উঠলেন মেযেদের-ধধ্যাৎ চুপ। একদম কথা বলবি না তোবা। যা, যা ওদিকে সব... 

এবং গলার স্বরের একই চড়া এগোলেন বাধার দিকে। তিতিবিবন্ত ললাটে দীর্ঘ 
ভুকুটি-_“গালেমুখে এসব কী তুই থাবডেথুবড়ে মেখেছিস ছাইর্পাশ? আরে, এরও তো 
কতগুলো নিয়মকানূন আছে রে। হাতে নিয়ে শুধু কতগুলো মাখলেই হলো? এমন 
সঙ সেজে তুই এখন যাবি আ্যান্দুর? রাস্তাঘাটে লোকে বলবে কী? যাক গে, যা করেছিস, 
কব। ট্যাকশি দাঁড়িয়ে আছে। মিটার উঠছে। এগো তাড়াতাড়ি... 

হাক ছেড়ে বাঁচল রাধা। কিংবা বাঁচে না। বুলবুলির লাগাম নেই। কালীধনকে 
ছেডে সতুকে গিয়েই ধবল হঠাৎ। বোগাপটকা বুড়োকে ছেড়ে নতুন মানুষকে-“কি 
যেন নাম তোমাদের ভিলেজের? কী নাম? 

গেঁয়ো চাষাডে চেহারার তেজী জোয়ান সত্যভূষণ জানে না সাহেবিকেতার শহুরে 
হালহালত। ট্যুরিস্টচোখে তাজমহল দেখছিল চুপচাপ। অতর্কিতে তারই দিকে ফুটফুটে 
মেয়েদের চোখ পড়তেই বেচারি কিছুটা ভ্যাবাচাকা-“আমাদের গাঁয়ের কথা বলছ: গাঁয়ের 
নাম? দাঁড়গাছি...' 

“ইয়েস ইয়েস, দাঁড়গাছি। মাই নু দ্যাট..." বুলবুলি উদ্দাম উল্লাসে-“দি বিউটিকুইন 
অব দাড়গাছি ইজ নাউ ইন ক্যালকাটা ম্যান্ডসি উইল কনটেস্ট ফর দ্য বিগার টাইটল.... 
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“মিস ক্যালকাটা... হাসছে মুনমুন। 

“নো, নো ডার্লিং... গোটা ঘর জুড়ে টেবিল-টেনিস বলের মতো লাফালাফি 

ঝাপাঝাপি বুলবুলির। দিদির গায়ের ওপর পড়ে, দিদিকেই ভেংচি কেটে..ফান, গ্রেট 
ফান-“সে মিস ইন্ডিয়া। দেন সি উইল ফ্লাই ডায়রেক্ট টু বোন্ে। ফিলম্স আ্যাডস আ্যান্ড 
মডেলিং...মানি মানি মানি মাস্ট বি ফানি ইন দ্য রিচ ম্যানস ওয়ন্্ড, মানি মানি মানি 
অলওয়েস সানি ইন দ্য রিচ ম্যানস ওয়... 
. _ বুল্লিদিদির হউউগোলে একটা ফাক তৈরি হয়েছিল। ধূকতে ধূকতে কালীজেঠু এগচ্ছেন 
দরজার দিকে। সুযোগ বুঝে বা-হাতের মুঠোয় ভ্যানিটি-ব্যাগ, ডান হাতে পেল্লাই বোঝার 
“বিগ শপার' তুলে নিয়ে দ্রুত সরে পড়তে চেয়েছিল রাধা। নতুন করে মাছ রাঙার 
ছো_“এত সব আবোলতাবোল কী নিয়ে যাচ্ছিস তুই? কী সব ভরেছিস ব্যাগে? বয়ে 
নিয়ে যেতে পারবি একা-একা?' 

হাত বাড়ালেন কিরণময়ী। রাধা চোখ বুজে ফ্রিজ। ফ্রিজের ভেতর জল যেমন 
করে শক্ত ববক হয়ে ওঠে, সে বুঝতে পারে, তার দেহের রক্ত তরল নেই আর। 
থকথক লাল দই হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা হিম। 

একেবারে ওপরের দিকে ঢাকনা-গোছের কাগজের মোড়ক। টিপলেই বোঝা যায়, 
জামাকাপড় । মোড়কের তলায় শিশিবোতলের ঠোকাঠুকি। নিতান্তই কৌতুহল, কিরণময়ী 
তুলে নিলেন একটা। 

রাধা নেই। সত্যি নেই। মুদিত নেত্রে ঘোর জন্ধকার। ঠাকুর ঠাকুর...আজ আর 
রক্ষে নেই।'যদি আরো একটু বড় করে হাত বাড়ান মা? আর একটা বোতল তুলে 
নিলেন হাতে? কিংবা আরেকটু নিচু হয়ে চোখ দুটো গুজে দিলেন ব্যাগের ভেতর? 
বেলুন গোছের হালকা হলুদ তেলের 'বোতলটা। কিংবা হাত লেগে যেতে পারে কাগজের 
প্যাকেটে । এবার মরণ। মরণ রাধার। বুঝি কেদেই ফেলবে এরপর--শুধু আজ...আজকের 

“এগুলো নিয়ে তুই কি করিস বল তো ।' বোতলটা হাতে নিয়ে ছোট করে হাসলেন 
কিরণময়ী_“কি কালী, তোমাদের গ্রামে এত এত শিশিবোতল দিয়ে কী হয়? 

“কী গ মা? 

“এই দেখো না, রাজ্যের যত খালি-বোতলফোতল বোঝাই করে নিয়ে যাচ্ছে রাধু। 
কী হয় এগুলো দিয়ে? খামোকা আ্যাদুরে বয়ে নিয়ে যাওয়ারও তো একটা ধকল 
আছে।' 

“সে-মা ছেলেমানুষ। কত কি করে ওরা। দেশের বাড়িতে গিয়ে বিলোয় একে 
ওকে তাকে । দশজনে নাম করে, সুখ্যাত হয়। দেশগীয়ে এত সব বাহাবি বোতল পাবে 
কোথায় লোকে? গরিব মানুষ..." কথা কইবার ইচ্ছে নেই। কইতে হয়। পর্দা সরিয়ে 
দরজার ওপাশে কালীধন দৃশ্যের বাইবে। 

ব্যাগের ভেতর আবার মায়ের হাত। বুকের ওপর বাঘের নখের খাবলা রাধার। 
বোতলটা ব্যাগের ভেতর এলোমেলোভাবে গুজে দিলেন কিরণময়ী। কাঠ-কাঠ শুকনো 
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গলায় রাধা নিঃশ্বাস ফিরে পেল। অবিশ্বাস! আহ্‌ সাহেববাড়ি কত সুন্দর! 
ব্যাগের চটেই তেলতেলে দুটো আঙুল ঘষে নিলেন কিরণময়ী-“যা, সাবধানে যাবি। 
ফিরবি কবে? আজ শনিবার। কাল রবিবাব থাকবি। সোমবার বিকেলে চলে আসবি। 

“আসব গ মা, ঠিক ঠিক চলে আসব। সোমবার...সোমবার সকালে... বেশি কথা 
বলাও বুঝি এখন কিছুটা ঝুঁকি। সীমান্ত-তল্লাশিতে পার পেয়ে গেলে চোরাইচালানের 
নিকৃষ্ট অপরাধা যেমন পরিত্রাণকেই ঈশ্বরের অপার করুণা মনে ভাবে, ঘাম দিয়ে ভ্বর- 
ছাড়াব স্বস্তিতে রাধা সাজপোশাকের সবরকম বালাই ভুলে ঢাউস ব্যাগটা মাথায় তুলে 
এক লাফে, প্রায় ছুটতে ছুটতে, বেরিয়ে যেতে চাইল বাইরে। 

নিষ্ান্তিব আগে মা-ঠাককুণের পাষের ধুলো নিতে এগলো সত্যভূষণ। 

'থাক বাপু, থাক... কিকণময়ী হাত ছোয়ালেন মাথায়_ “এত এত বছর ধবে 
একেবারে ঘরের মানুষেব মতো হযে গিয়েছিল বে তোর বাবা। ছেডে দিতেও খাবাপ 
লাগছে। দেখিস, ওব চিকিচ্ছেটা যেন ভালো মতো হয়। খোঁজখবব দিস। কলকাতায় 
এলে দেখাসাক্ষাৎ করতে বলিস... 

সবিনয় মাথা নাড়ল সত্যভূষণ। জানে না, এদের ঘবে কেমন কবে কথা কইতে 
হয়। 

“আব হ্যা, ভালো কথা। রাধুর-মাকে বলবি, সোমবাবই যেন ওকে পাঠিয়ে দেয। 
কাকব সঙ্গে পাঠানোব লোকজন যদি না পায়, তবে সুতি যেন নিজেই এসে পৌছে 
দিযে যায় মেয়েকে... 

শিবোধার্য-ভঙ্গিতে ঘাড দুলিয়ে এগোল সত্যভূষণ। পরম স্স্তি। 

.. ইত্যাদি সংলাপ কিছুই জানে না কালীধন। ভাঙা শরীবে ধূকতে ধুকতে রেলিং 
ধবে ধবে গড়িয়ে নামতে থাকে তলার দিকে। জীবনেব অনেক..অনেক বছব পব কলকাত৷ 
ছেডে চলে যেতে হচ্ছে তাকে। ধনী মানুষদেব কলকাতাকেই সে চিনে এসেছে এতকাল। 
ধনী মানুষের দুয়ার ডিডিয়েই তার ঘবে কিরে-যাওয়া। রুূজি রোজগারের-মাটি এত 
বড় শহবে আপন-ঘর তাব ছিল না কোনোকালেই। 

মজা, দারুণ মজা । সবেবানেশে বোঝা বইছে বাধা, ফালতু মগজ বইবার দায় 
নেই তার। কোনটা তাব আসল ঘর, কোথায সত্যিকারের দেশ, কে যে তার ঠিক- 
ঠিক মা...ইত্যাদি তালগোলের ব্যাপারস্যাপাবে মাথা ঘামানোয় তার ভারি বয়েই গেছে। 
বরং সে খুশি। বুকের ধুকপরকানি নিযে আস্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে, সন্তর্পণে, বেবিয়ে 
আসতে পেরেছে বাইরে, সিঁড়ির গোড়ায়-যেখানে বড়সড় একটা কাঠেব র্যাকে থবে 
থবে সাজানো হাজার গণ্ডা জুতো সাহেববাডির। এক কোণে তার জন্যও একটা পূরনো 
ছ্যাড়ছ্যাড়ে চটি থেকে যায়। দ্রুত, মতি ব্যস্থতায় নিচু হয়ে বা-হাত বাড়িয়ে পায়ের 

জুতোর ভাডারে হাত পড়লেই বুকের ভাডাবে কান্না জমে ওঠে । সেখানে দুঃখ 
অনেক বড়। এক জোড়া ভালো জুতো তার নেই। সিন্ডারেলার জুতো। যে-জুতোর 
মায়ায় রাজপৃত্তুর বর পেয়ে গিয়েছিল সাহেব-দেশের দুঃখী মেয়ে। কোনো পাপ ছিল 
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না সে-মেয়ের। ফুলপরীব বর পেয়েছিল। কোনো বর পাবে না সে--রাধা জানে। পাপ 
করলে ঠাকুর রাগ করেন। তবু যে কেন এমনটা হয়ে যায় বারবার? 


পাঁজিপুথির ঝগ্জাট ছিল মায়ের তবক থেকে। সতৃদা মানেন নি। ববিবার সকালেই 
কী নাকি জরুরি কাজ আছে দেশেব বাড়িতে । বুডো বাপকে তাব আগেই ঘবে ফিবিযে 
নিয়ে যাবেন। 

সুতরাং শনিবাবের রারবেলায় হাওড়া স্টেশনে লণ্ডভণ্ড গোছের তুমুল হট্টগোল 
ছিল। চারপাশ জুডে প্র্যাটফর্মে-গ্র্যাটকর্মে লাখো-লাখো মানুষেব ভিড় আপিশ-ফেবতা 
ডেইলি-প্যাসেঞ্জারবাবুদের সঙ্গে, হপ্তাশেষে শহর থেকে দেশেব বাড়িতে ফিবছেন যাঁরা, 
কিংবা নানান কাজেব হবেক মানুষ। 

কর্ড-লাইনেব গাড়ি প্ল্যাটফর্মে পৌছয়নি তখনও | শেষ মুহূর্তেও প্র্যাটফর্মেব নম্বর 
বদলে যেতে পারে। ভেতরের দিকে যেতে চাইছে না কেউ। অনেকগুলো প্ল্যাটকর্মকে 
একসঙ্গে নজবে বেখে প্রবেশ চত্বরেই যত জটলা। নানা দিকেব ভিন্ন ভিন্ন গাডির 
আসা-যাওযাব খবব চলছিল মাইকে । গাড়িব খবব না থাকলেই গান বাজছিল। শুনছে 
না ফেউ। অথচ মাইকের দিকেই সকলের কান। কোনো ঘোষণার আগে অদ্ভুত একটা 
মাওয়াজ হয়। গাড়ির খবব হলেই, যার যে-গাড়ি, সেই প্র্যাটফর্মের দিকে বাকশোপ্যাটরা 
লটবহর টেনে চটজলদি ছুটতে হবে ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে বাচ্চবুডো সবাইকে । সকলেৰ 
হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি ছুটোছুটিব সোরগোলে সতৃদা যেখানে এনে দাঁড় করালেন ওদেব, 
সেখানে কাছেপিঠে কোনো বেঞ্চি ছিল না। যদিও বা থাকে, এত এত মানুষেব হল্লায় 
ফাকা থাকার কথাও নয়। ওপাশে একটা থামেব চাবপাশ ঘিরে মস্ক মস্ত কাঠের বাকশো 
কতগুলো। ঠাই নেই। অনেক আগেই দখল নিয়ে ফেলেছে লোকজন। হাবিজাবি ছুটছাট 
সব মালপত্তরেব ওপর নজর রেখে বুড়ো কালীজেঠকে নিয়ে বাধা হাপিযে উঠল। দুচ্ছাই, 
ভিড়ের মধ্যে ওদের একা ফেলে রেখে সতৃদা যে হুট কবে কোথায ডুব দিলো। 
বিডিসিগ্রেট টানতেই বোধহয়। বাধাব বাগ হলো। ছটফটানি বাড়ে। 

ভিড় আর হষ্টগোলে আব দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না কালীধন। শুধু তো প্রায়ান্ধ 
চোখজোড়াই নয়। গত চল্লিশ বছবের নগববাসে মেসবাডির একটা ঘবে লটবহবেব 
মাত্রাও কম জমে ওঠেনি খুব। বস্্রবন্দি হাঁড়িকুড়ি, ভাঙাচোবা টিনেব সুটকেশ, দিবাধা 
পাটিসাপটা গোছের একটা বিছানা, ব্যাশনব্যাগ-ভর্তি সাতসতের জিনিসপন্তর সব নিয়েই 
শহরের পাট চুকিযে দেশে ফিবতে হচ্ছে তাকে। বাকশোপ্যাটরা-বিছানার পাশেই হাটু 
মুডে বসে পড়েছে মেঝেয়। ঘোলাটে চশমায় ছানির চোখে দৃষ্টি এগোয় না বেশিদূর। 
ঘাড় উচিয়ে নজর রাখতে হয মেষেটার ওপবও। এ-মেষে বড্ড খলবলায়। 

“কী কবছিস ব্যা তৃই? দাঁড়িযে রয়েছিস কেনে? 

“সতৃদা কোথায গেলেন, বলো দিকিন। যদি গাড়িব খপর হযে যায এক্ষুনি? 

“যাবে আর কোথায়? আছে ইদিক-উদিক। এসে যাবে ঠিক সমে। সে-তোকে 
ভাবতে হবে নি..." পাশেই পুটলিবাধা বিছানাব গা ঘেঁষে দু-দুটো ঢাউশ বাশনব্যাগেব 
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ভার। কীপা-কাপা হাতে ব্যাগ দুটোকে সরানোর চেষ্টায় কালীধন-_“তুই আয়, আয় দেখি 
ইদিকে। বোস ইদিকটায়.... 

রাধা ঝলকে উঠল-' ওটুকুন জায়গায় তুমিই বোসো না কেনে গ শাস্তি করে। 
আমি আছি। এই ত দাঁড়িয়ে রয়েছি তোমার কাছ ঘেষে... 

রাধা দাঁড়িয়ে থাকে। তার দাঁড়িয়ে থাকাই আসলে দুরন্ত ছুটোছুটি হয়ে ওঠে এক 
ধরনের। স্থির পায়ে ঘাড় উঁচিয়ে রেখে শাদা চোখের কালো মণিদুটো ফড়ফড়ে ছোট 
প্রজাপতির মতো যেভাবে ছুটছে এদিক-ওদিক, চোখের চঞ্চলতাই গোটা শরীরের হাড়মাস 
কাপিয়ে তার এক ' অশান্ত বিচরণ। হাজারগণ্ডা কত যে মানুষ এখন তার চারপাশে। 
ভিড়েই হারিয়ে যাচ্ছে। সবাইকে ধরে রাখা যায় না চোখের পাতায়। বাবা-বাবা গোছের 
বুড়োধামড়া লোকগুলো সবাই কালীজেঠুর মতো। খিটখিটে বিচ্ছিরি। অল্পবয়সী তাজা 
জোয়ানমরদ ব্যাটাছেলেরা কেমন বদখত চাষাডে চোয়াড়েই বেশি। চেকনাইপ্যান্টশার্টে 
চুলের বাহারে দু-চারজন খুব ভালো। রাধা গোনে। গুনতে থাকে-এক দুই তিন...তারও 
চেয়ে বয়সে খানিকটা বড় কিংবা অনেকটাই বড়, যেসব ভদ্দরঘরের মেয়েরা কাধে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে বা বুকে বই আকড়ে ভিড় ঠেলে যাচ্ছে আসছে, একসঙ্গে দল বেধে 
কয়েকজন অথবা একা, বুকেপাছায়-মাংস-নেই রোগাপটকা নয়তো নরম নরম মাংসের 
বস্তা থলথল ধুমসি, ফর্সা বা কালো, লম্বা বেটে। বয়েজ কাট চুলের ফ্যাশনও সে 
দেখল একজনের। হরেক রঙের শালোয়ার কামিজ ওড়নায় প্রায় সকলেই। মাঝেমধ্যে 
শাড়িও দু-চারজনের। ইশকুল কলেজে পড়ে বোধ হয়। ছুটির পর ঘরে কিরছে। কাউকেই 
খুব একটা সুন্দরী মনে হলো না তার। ওরা ঘামে কেন এত? ঘামলেই বোঝা যায় 
বাপের পয়সা নেই। 

পয়সার গুমর জানে রাধা। সে-ই শুধু ভিড়ের মানুষ দেখে যাচ্ছে, তা নয়। 
জনতার চোখে সে নিজেও থেকে যায়। আশেপাশের মানুষজন--নানা বয়সের ব্যাটাছেলে, 
মেয়েছেলে সকলেই পাশ কেটে যেতে যেতে পলক ছুঁড়ে ছুঁড়ে যাচ্ছে তার দিকে। 
ছুড়বেই--সে জানে। হাজার-টাকা দামের এমন রংদার চাইনিজ-সিলকের শালোয়ার কামিজ 
হাটের ভিড়ে পাওয়া যায় কখনও? বুক জুড়ে সবুজ রেশমী সুতোর নকশায চুমকির 
ঝলমল। অনেক টাকা দামের সো ক্রিম পাউডার রুজ কাজল আইল্যাশ বিন্দি বা মাথায় 
অনেক মেহনতের যত্ত্রআন্তির চুল। তার বয়সী মেয়েরা এমন সাজগোজে একা-একা 
রাস্তায় চলে-ফেরে না কেউ। বাপ মায়ের সঙ্গে ছায়ায় ছায়ায় থাকে। এবং সাহেববাড়ির 
বাইরে এমন স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াবার অভিজ্ঞতা তার নিজেরও খুব বেশি নয় বলেই 
হয়তো, আজ, বারোয়ারি হাটের হল্লায় ন্যাদা পটলা গদাই বা খেঁদি পেঁচিদের দেখে 
সে টগবগিয়ে উঠল। 

ইস্‌। কী বেহায়া, কী গায়ে-পড়া ঝগড়ুটে মেয়েছেলে গ! রাধার রাগ হলো। 
খুবই কাছাকাছি দিদি-গোছের গোটা কয়েক কলেজে-পড়া মেয়ে ওরই দিকে তাকিয়ে 
হাসছে। হাসতে হাসতে কী বলাবলি করছে ওরা! এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। কিংবা 
আশেপাশে আরো দু-চারজনের ভ্কুটিতে কেমন একটু বেখাপ্পা চাউনি দেখল রাধা। 
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গায়ের জ্বলুনিতে সহসা ঝনঝনিয়ে উঠল মাথাটা । বুঝি এক্ষুনি, যা থাকে কপালে যুখসই 
একটা জবাব দিতে হবে সবাইকে । ধমক মেরে শালোয়ার কামিজের দিদিদের দিকে 
তাকিয়ে, কী মনে হলো, সে তার হাতের ছোট ব্যাগটা খুলে ফেলল ঝটাপট। সতুদা 
ফেরেনি এখনও । কালীজেঠু তো দেখতেই পায় না কিছু। একা-একা যা-খুশি সে করতে 
পারে এখন। কালো চশমাটা চোখে এটে নেবে কিনা, ভাবল একবার। কিন্তু তার আগেই 
কাগজের মোড়কে বাঁধা চোখ-চমকানো হারটা বের করে, মোড়কটা ছিড়েখুঁড়ে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে গলায় পরে নিতে চাইল। হীরে-চুনির লকেটটা বুকের খোলামেলায় ঝুলিয়ে 
সরু স্টিলের চেনটা দুপদিক থেকে দু-হাতের আঙুলে ধরে টেনে নিতে হয় পেছনে। 
এলোচুলের তলায়, সাবেকি “এস' নয়, কায়দার আংটা এঁটে নিতে সময় লাগে একটু 
এবং যেহেতু ঘাড়টা নিচু বাখতেই হয এ-সময়, নিচু মাথায় আড়চোখে সে দেখে 
নিতে চাইল হিংসুটে মেয়েগুলোকে। থ মেরে গেছে। টকটকে পাকা করমচার রঙে 
লাল পাথর, তাকে ঘিরে এতগুলো হীরের চমকানি ! এত বড় ইস্টিশনের লাখো লাখো 
মানুষের নজর লু্টতে পাবে সে এখন। 

হায় রে কপাল। চোখ-টাটানি মেয়েগুলোকে একবার দেখে নেবার সাধ ছিল বড়। 
হলো না। সবই বরাতদোষ। 

কোথাকার কোন্‌ এক ডাউন ট্রেন এসে ভিড়েছে ইস্টিশনে। আরো একটা ঢুকছে 
ভেতরে। মাইকে বাংলায় হিন্দীতে ইংরেজিতে ঘোষণা চলছে। দারুণ ভিড় । গাড়ি চেপে 
এসেছেন যারা কিংবা যাঁরা গাড়িতে উঠবেন, মুখোমুখি হুড়মুড়িতে পথ পাচ্ছেন না 
কেউই। বুকে বুকে ধাকা, ধস্তাধস্তি চিংকার। এরই মধ্যে মোট বয়ে লাল জামার কুলি। 
পুরো চাপ এসে পড়ছে সামনের দিকে । শান্তভাবে গায়ে-গা-ঘেঁষে গাড়ির জন্য অপেক্ষা 
করছে যাবা, আরো বেশি মানুষ এসে হুমড়ি খেয়ে পড়তে চাইছে ঘাড়ের ওপর। এবং 
রাধা তখনই সচকিত ত্রস্ততায়, শুধু আত্মরক্ষার তাগিদে নয়, অসুস্থ কালীজেঠুকে আড়াল 
দিতে ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। বুড়োকে দৃ-হাতে আগলে রেখে মালপন্তরগুলো চোখের নজরে 
সামলানোর দায়। রাগ হচ্ছে সতৃদার ওপর। একটা আকেল নেই মানুষটার ? বিড়ি- 
সিগ্রেট টানতে এতক্ষণ? কত আর লম্বা হয় একটা সিগ্রেট ? 

ভিড়ের চাপে ওটুকুন মেয়ে রাধা যখন একেবারেই নাজেহাল, আতকে উঠল। 
তুলকালাম হল্লা-চিৎকারের মধ্যেই কোখেকে এসে জোয়ান-মরদ একটা ছেলে ওরই 
ওপর সরাসরি চোখ রেখে গা ঘেষে দাঁড়িয়েছে। চেনা-চেনা মনে হয়। কিন্তু সত্যি 
সত্যি চেনে না, জানে না যে-লোকটাকে, সে যদি একটা মেয়েকে একা বুঝে গায়ে 
পড়ে হ্যাংলামো শুরু করে, সতর্ক হতেই হয়। তাজা বয়সের জোয়ান ছেলে ! কোনো 
বিশ্বাস আছে এদের? খুবই বদ হয় এমনধারা লোকগুলো। চোর-ছিনতাইয়ের পাট্রিও 
হতে পারে। মেয়েমানুষের গন্ধ পেলেই ওদের এ-রকম হাজারটা ফকড়ি বেড়ে যায় 
রাস্তাঘাটে । তার চেয়ে বড় তো বটেই। কত আর হবে বয়স? আঠার উনিশ ? সাহেববাড়ির 
দাদাবাবুর চাইতে একটু কম বা বেশি। এক-কুড়ি পেরোয় নি নির্ঘাং। কিংবা সে নিজেই 
হয়তো ব্যাটাছেলেদের বয়সের আন্দাজ বোঝে না ঠিক-ঠিক। কিন্তু এই উঠতি বয়সটাকে 
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চেনে। নিজের মাপে মাপে ব্যাটাছেলেদের এই বয়সকে । রাস্তাঘাটে অনেক ঝামেলা 
পোয়াতে হয়। 

কিন্তু এ-রকম অবস্থায় কীভাবে কী করতে হয়, জানা নেই বলেই দিশেহারা রাধা 
তেরচা চোখে লোকটার ওপর নজর স্থির রাখে। ওপাশেও ঘন ঘন ভু-কাপানো বাকা 
চোখের চাউনিব সরাসরি সংঘাতে, হালকা বাতাসে কাশফুলের কাপুনি উঠলে যেমন 
হয়, রাধাব বুকেব ঝমঝমে বিবিধ প্রতিক্রিযা। মাত্র হাত খানেকেব ফারাকে আছে 
আদেখলা লোকটা । কী সাহস? দাতে ঠোট চেপে, মাথার চুলে ঝাকুনি দিয়ে শক্ত 
থাকার চেষ্টা সে-মেয়ের। ঘাড সোজা রেখে আবো একটু গোছগাছে বুকের ওডনা ঠিক 
কবে নিয়ে থোড়াকেয়ার ভঙ্গি। খুব যদি বাড়াবাড়ি করে, চিৎকার চেঁচামেচিতে তোলপাড় 
তুলে দেবে। চারপাশে গিজগিজ করছে মানৃষ। মাব খেয়ে ভূত হয়ে যাবে বজ্জাত। 
শখ করে মেযেমানুষের গা চাটতে এলে এমনটাই হয়। এমনটাই হওয়া দবকাব। 

মবাক কাণ্ড । ফুটপাতে কেনা রদ্দিনাল একটা জিনসের প্যান্ট, বুক-খোলা লাল 
জামা, গলা কোন্‌ ঠাকৃবেব লকেট-ঝোলানো চেন, মাথাভর্তি খরখরে ঝাকড়া চুলের 
বাহার। টানটান দুটো হাতেব পাতায় দুটো হাঁটুব মালাইচাকি খাবলে ধরতেই পিঠের 
শিরদাডা বেঁকে আসে অনেকটাই এবং লোকটার মু নিচু হযে একেবারে কালীজেঠর 
ঘাডের ওপর-“কী? অ কাকা, আপনি এখেনে ?, 

নিজেকে নিয়ে নাজেহাল কালীধন বেহশ বসে ছিল চুপচাপ। হঠাৎ নাডা খেয়ে 
গলা উচিয়ে তাকাল। কপালে ডান হাতে চার আঙউুলেব ঝাপ তুলে আড়াল দিতে চাইল 
ঘোলাটে চশমাকে-'কে? কে তুমি? কী বলছ? 

“আমি শিবু। ঝিটু দেওযানেব মেজ ছেলে । 

“বিটু দেওয়ান? কে বিট? কোথায ঘব?, 

কাকেব মতোই ঘন ঘন চোখেব গুলতি দুটো পাক খাচ্ছে লোকটার। তেবচা 
চোখ বাধাব দিকে । এবং বাধা ব্যাগ খুলে কালো চশমাটা পবে নিয়েছে চটপট । গুলতি 
যদি চোখেরই খেলা, বাডতি সুবিধে তার-মাবক পেয়ে গেছে তাব মক্ষিযুগল। 

এবং সেই ছেলে খেলতে নেমে খেলাব মজা দ্রুত চোখ ঘুরিযে খেলাটাকেই 
আবো একটু জমিষে তুলতে ঢাইল। বুড়োর দিকে মনোযোগ-কানাই দে ওযানকে চেনেন 
ত গ? খাডুয়াব কানাই দেওয়ান? 

“অ কানাই? খড়োব কানু? 

“হ্যা, হ্যা, আমার জ্যাঠা.... 

"সী... গাঢতর কোনো উন্তাপ নেই কালীধনেব। নিশ্চিতই বিরন্ু। অনেকক্ষণ এক- 
ঠায বসে থাকায পাছাষ-হাঁটরতে টনটনানিও বোধ হয়। বা-হাতে বাকশোবিছানাব ওপর 
ভব বেখে ডান হাতেব তেলোয় মাজাব ব্যথাবেদনা সামলে কাৎরে কুৎরে উঠে দীড়াতে 
চাইল। বিদেশবিউঁইযে ঘরের ছেলেকে পেয়ে ও, বুঝি নিষ্প্রয়োজনের কেউ, বাড়তি কোনো 
মআামল দেবাবও দায় নেই। আলতো কবে ঢোখ উচোল-'তা তুই এখেনে কোথায 
এয়েছিস? 

“মামি ত কাজ কবি গ কাকা। কলকাতায় নিত্যি আসতে হয” 





৯৯৮ 


“কাজ? কালীধন, নিরৎসুক ওঁদাসীন্যে-“কী কাজ করিস তুই? কোথায়? 

“উস্টোডাঙ্গার খালপারে এট্রা সাবখানায় লেদের কাজ শিখছি এখনে। মাস পাঁচেক 
শুক করেছি সবে। আপেন্টিস্‌.... 

অনাবশ্যক দৃকপাত ফুরোয়। ঘামে-গরমে তিতিবিরক্ত কালীধন তাব বা-হাতের 
কক্িটাকে প্রায় নাকের ডগায তুলে এনে ড্যাবডেবে দুটো চশমার কাচে সময়ের কাঁটা 
শুনতে চাইল। প্ল্যাটফর্ম জুড়ে লাউডম্পিকাবে কত গাড়ির যাওযা-আসার খবর ৷ অথচ 
চাবটে বেজে গেছে মনে হয়। পনেৰ বা কুঁডিব ঘরে কোথাও আছে মিনিটে কাটাটা। 
চাবটে-আঠারই তো গাড়ির সময়। ঘাড উঁচিযে আশেপাশে খুঁজল কাউকে । শুধু কালো- 
কালো মানুষের মাথা আব হল্লাচিংকার। সতৃও যে কোথায গেল এ-সমযেই। এখনও 
ফিবছে না কেন? বড্ড বেয়াডা আজকালকাব ছেলেছোকবাগুলো। 

এপাশে দুটো-দুটো-চারটে শুলতিব খেলা, আসলে চোখের খেলা বড় মজাব নেশা, 
ভয়ের খেলা। খেলাটা চলতে থাকে । কানামাছি-খেলায় চোখ বেঁধেছে রাধা। হাত বাডিযে 
ছুঁতে হবে কাউকে। ধববে যাকে, চোব হবে সে। কানামাছির বাঁধনটাই অদ্ভুত। এত 
বড় ইস্টিশনের পাহাড-উু সেডেব তলায বোদ্দুর নেই ছিটেফোটা। সেডেব কাকে ফাকে 
যেটুকু আকাশ-বিকেলেব রঙে আব টিউববাতিব আলোয় আলোয় ছয়লাপ প্র্যাটফর্মশুলো। 
বডিন চশমায় কেমন চাদনি বাতেব জ্যোৎস্না ঝাপসা হয়ে ওঠে চাবদিক। চেনা যায 
না কাছের মানুষজনকেও। 

এবং অচেনা মানুষ, সেই ছেলে মাংসপেশীতে খুব একটা সবল না হলেও তেজী 
জোযান বয়সেব হাডের্পাজবায কী যে ছাই গা-ছমছম সোহাগী ভয ওদেব? আবে 
ছ্যা, এই নাকি ব্যাটাছেলে? এটুকুন কলজেব জোব ? বাধা বুঝতে পাবে, বুড়ো কালী 
জেঠুকে ছেডে এবাব মাবেক অস্বস্তিতি মবছে লোকটা । চোখ মেলে তাকানো যায 
না যেদিকে, চোখ টানে সেদিকেই। এত কাছাকাছি, প্রা নাগালেব মধ্যে এমন রংদাব 
পোশাকের জেল্লা মাব বপেব রোশনি, চিত্তিব-আঁকা জামায় হীরেমুক্তোব ঝলকানি, লাল 
পাথব-_ বুঝি খোয়াব দেখছে গেঁযো ভূত। এক জোডা চোখের পিপাসা এমন জ্যান্ত 
ফুলকন্যা দেখেছে নাকি কোনোকালে ? এবং বাধা, নিজেকে ফুলকন্যা জেনেই হ্যাংলাৰ 
দিকে ভূরু-উচনো উপেক্ষা গা-গতবে আবো বেশি ঢেউ কাপায়। একটু ডান কাত 
কবে ঘাড ফিরিয়ে থাকে সোজাসুজি। কালো চশমায় আরেক বংবাজি- চোখ টেবিষে 
মাছে কোন্‌ দিকে, ঠাহরই পায় না বোকাহাবা। 

টরে টরে ছিল রাধা। তীক্ষ নজব ছিল। বেড়ালের মতো। খড্য়াব কে কোন 
বিটু দেওয়ান না কানাই দেওয়ান? কাব ব্যাটা না ভাইপো । কী যেন বলল সব? 
আসলে কোনো মানেই নেই কথাগুলোব। খেডো দাঁডগাছির লাগোযা গী। পাকা সডক 
থেকে মোরাম বাঁধা রাস্তায় হেঁটে হেটে খোডো পেরিযেই নিজে গাঁষে পৌঁছতে হয 
তাকে। দেশছাডা হয়ে মা-ভাইয়ের টানে বছবে বার দুই-তিন সে দেশগায়ে আসে 
ঠিকই। সে-ও দু-চার পাঁচ দিন, বড জোব হপ্তা খানেকের জন্য। আশেপাশের গাষে 
কে কোথায় থাকে, কারা বড় হয়ে উঠছে তার সঙ্গে, সে চেনে না কাউকেই। স্বজাতি 
পডশিদের বাইরে নিজের গায়ের মানৃষদেরও জানে না ভালো করে। সুতরাং ইস্টিশনের 


ভিড়ে হঠাৎ এসে গায়ে পড়ে হ্যাংলামো করছে যে-লোকটা, যতই গাঁয়ের ছেলে হোক, 
চেনাজানা কেউ তো নয়। সত্যি অচেনা। 

বয়সে বড়, ঢাঙামতো জোয়ানমরদ। তার যদি এমন দশা! বড়শিতে বিধলে, 
যত বড় ঘাইমারা আর লেজঝাপটানিই হোক, ছিপ ফেলে পালায় না কেউ। খেলতেই 
হয়। খেলার নিয়ম। 

হাতের শৌখিন ছোট ব্যাগটা দীতে কামড়ে খানিকটা অকারণে হাত দুটো উঠে 
যায় ওপরের দিকে। হাত দুটো ওপরে উঠলেই হালকা ওডনা গলায় এসে দলা পাকিয়ে 
যেতে চায় কিংবা এভাবে দলা পাকানোকেই প্রশ্রয় দেয় রাধা। বুকটা উদোম থাকলে 
হারেচুনির লকেট বা রংচিক্তিরের চুমকি আরো বেশি ধন্ধ দিতে পারে। দুটো হাত উঁচিয়ে 
তুললে কিছু একটা করতে হবে বলেই চুলের কাটাগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে হয়। 
হেয়ার-ব্যান্ডটা গুজে দিতে হয় আরো একটু । পিঠের শিরদীড়ায় টান লাগে। গা-গতরে 
টান পড়লেই চিতিয়ে ওঠে বুকটা। হাত দুটো মাথার ওপর দু-পাশে খেলে বেড়ায়। 
খেলানোর সুখ। কী একটা বিদঘুটে খেয়াল চাপল মাথায় ! ঠোটের হাঁ নিয়ে ড্যালাড্যালা 
ল্যালঠা চোখে তাকিয়ে ছিল লোকটা। এক ঝটকায় কালো চশমাটা টেনে তুলে নিলো। 
চোরাগোপ্তা চাউনি থেকে আচমকা চোখে চোখ পড়ে যাবার ধাক্কায় টালমাটাল ঢ্যাঙা 
মরদ একেবারেই বেসামাল। 

রাধার হাসি পেল। আহা রে, ঘাবড়ে গেছে বেচারি। হেরে গেল। জুকুটিতে ঠোঁট 
বাঁকিয়ে দুয়ো দেবার ভঙ্গি মরদের বেহায়া আদিখ্যেতাকে। 

গুটিগুটি সরে গিয়ে ওপাশে মানুষজনের ভিড়ে লোকটা ঢাকাচাপা খুঁজছে নিজের। 
সত্যি গেঁয়ো। একটা আস্ত গেঁয়ো ভূত। নাক মুখ চোখ কান ঢাকলেই কি নিজেকে 
আড়াল দেওয়া হলো? কালো চশমা নামিয়ে, বরং দূর থেকে শাদা চোখে আরো 
সোজাসুজি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রাধা। খুব একটা কেলো কুচ্ছিত নয় তেমন। একটু- 
আধটু ফর্সাই তো গায়ের রং! পালোয়ান না হোক, শরীরস্বাস্ত্যে তাকত আছে বেশ। 
কিন্তু হলে হবে কী? লোকটাকে একদম ভালো লাগছে না তার। বড্ড গেঁয়ো-গেঁয়ো। 
হালকা দাড়িগোফে কোনো ছাটকাট নেই। নাকটা থ্যাবড়া। ঠোট দুটো ভারি ভারি মাংসের 
ডেলা। বড্ড নোংরা । বিচ্ছিরি। বদখত জামাপ্যান্ট। ইস্তিরিফিস্তিরির বালাই নেই। ঘামছে। 
ঘেমো গায়ে সাতজন্মে কোনোদিন সাবান পড়েছে কিনা, ভগায় জানে। জীবনে শ্যাম্পু- 
ব্রিক্রিমের নাম শোনে নি, এদিকে মাথা ভর্তি ধড়াচুড়ায় বাহারের ফিল্মি ছাট বাবুর! 
গলায় ঝুলিয়ে হেককর মারবি-এতই যদি মরদ, ভয়ে পালাস কেন রে ইদুরের মতো? 
আসলে বোকা, হদ্দ বোকা। এক্কেবারে গেঁয়ো চাষা। 

বুঝি ওর ঘেমো গায়ের গন্ধ এসে নাকে লাগছে। এ-খেলার যা নিয়ম, কপট 
ভানে তাচ্ছিল্যের ঝাপট। হীদারামকে আরো একটু খেলিয়ে নিতে রাধা অন্য দিকে 
ঘাড় ফেরাল, যেখানে ইস্টিশনের বিশাল কোলাহলের চত্বরে কত কী দেখার থাকে! 
ডানেবায়ে সামনে-পেছনে চারদিকে হরেক রঙের হরেক কথার কত যে ছবি আর 
লেখালেখি! ঝোলানো সাইনবোর্ড নয়তো আঠায় সেটে-দেওয়া পোস্টার । রাধা জানে, 
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এগুলো বিজ্ঞাপন। বাজারের ভালো-ভালো সব জিনিস কে কোথায় কেনাকাটা করবে, 
তার হদিশ। পড়ালেখা জানে না সে। কিন্তু ছবি চেনে। নতুন নতুন সিনেমার পোস্টার। 
বড় বড় বোর্ডে বড় বড় আট্রিসদের মুখ _অমিতাভ বচ্চন, জিতেন্দ্র, ধর্মেন্দ্র, শাহরুখ, 
সলমন, আমির খান, হেমা, শ্রীদেবী, মাধুরী দীক্ষিত, জুহি চাওলা, প্রসেনজিৎ, দেবশ্রী, 
সৌমিত্র, অপর্ণা, তাপস পাল...অঙ্গে অঙ্গে ঢেউ ওঠে ঢেউ কাপে ঢেউ আছড়ায়। ছবিগুলো 
যাঁদের, সবাইকে চেনে রাধা । সকলের নাম জানে ধাম জানে চলনবলন হাঁটাচলা হাসিকান্না 
লাফঝাপ সব জানে আপন-মানুষকে জানার মতোই। কালো চশমাটা সে আরো একবার 
টেনে উপড়ে ফেলল চোখ থেকে। শাদা চোখেই দেখতে সুখ এবং চঞ্চল শিহরনে 
এপাশে ওপাশে চারপাশে আরো..আবো মুখ খোঁজে । আপনজনের চেনামুখ। একটু দূরেই 
ভিড়ের হনল্লায় অচেনা মুখের মানুষটা জ্যান্ত। বড্ড-বোকা। রঙে রঙে পোস্টারে পোস্টারে 
চেনা মুখগুলি সবই ছবি। ভীষণ সুন্দর। কাছাকাছি একটা পোস্টারের দিকে তাকিয়ে 
থেকে রাধা অদ্ভুত একটা মজা আবিষ্কার করে ফেলল--যেদিকে দাড়াও, যেভাবে তাকাও, 
মনে হবে ছবির-মানুষও তাকিয়ে আছে তোমার দিকে । ডানে-বীয়ে সরে গেলেও ছবির 
চোখ দেখবে তোমাকেই। মজা লাগে বেশ। 

আবার রাগও হয়। ওপাশে ভ্যাবল গঙ্গারাম একটু তাকাতেও পারছে না সাহস 
করে? ছবির মানুষ সত্যি, না সত্যি-মানুষটা মিথো ? মিথ্যে-মানুষটা সত্যি হয়ে উঠলে 
রাধা নিজেই বুঝি কোনো এক ছবি হয়ে উঠতে পারে। কাঙালের চোখে যদি তাকেও 
এমন করে চাটতে চায় কেউ? 

সুখের কলস ভরে ওঠে কানায়-কানায়। সাহেববাড়ির মেয়ে বলেই রাধা তার 
একরত্তি বয়সে সাহেববাড়ির বাইরেও আলাদা একটা জগৎ পেয়ে যায়, যে-জগতে 
জানতে হয় অনেক কিছু। শিখতে হয়, বুঝতে হয়। গেঁয়ো ভূতগুলো সেসবের নাগাল 
পাবে কোথায় ? 

কিন্তু খুশির বিভোরে ধাক্কা লাগে। আচমকাই হুড়্মুড়ানি ঝাপিয়ে নামল ঘাড়ে 
ওপর। কোথায় ছিল সত্যভূষণ। ছুটে এসেই মালপত্তর নিয়ে টানাটানিতে হুটপাট হুটপাট- 
-চি” “চ" গাড়ির খবর হয়ে গেছে। পাঁচ নম্বর, পাঁচ নম্বর গ্র্যাটকরম...' 

এবং সেই ছেলে, বিট দেওয়ানের ব্যাটা এগিয়ে এল কাছে--“এ-গাড়িতে যাবে 
কী করে গ সতৃদা? দেখছ নি কী ভিড়? মান্ষের মাথা মান্ষে খায়... 

সত্যভূষণ, পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বয়স, কিছুটা রাশভারি মানুষ৷ হঠাৎ বিপাকে একজন 
গায়ের ছেলেকে পেয়ে খুশি-“কে শিবে? তৃই..তুই কোথেকে র্যা? 

“ঘরে ফিরছি গ। এখেন দিয়ে যেতে দেখলুম, কাকা বসে আছেন।' 

“ভালো হল... সত্যভূষণ হাতে-হাতে জিনিসপন্তর তুলে নিতে ব্স্ত-'আরে, 
এজনোই না গাঁয়ের মানুষ কাউকে খুঁজতে গিছলুম প্ল্যাটফরমে। খুঁজে খুঁজে আলা। 
পেলুম নি কারুকে। নে নে, এখনে ধর দিনি এট্র। এন্টা সিট ত চাই বাবার জন্যি...' 

“আমার জন্যি ভাবতে হবে নি তোদেরকে। এগো, এগো দিকিন তোরা..." ফালতু 
কথাবার্তার সময় নেই। কালীধন তার প্পরায়ান্ধ চোখে সম্মুখবর্তী ঝাপসায় দুটো হাত 
শূন্যে কাপিয়ে, অনেকটাই পুকুরের গলা-জলে ডুব দেবার আগে পানাশ্যাওলা সরাবার 
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ভঙ্গি, নিজেই এগোবার উদ্যোগ নিয়েছে- “হপ্তার গাড়ি। ভিড় ত হবেই র্যা একটু। 
সে-আর কী করা যাবে? ডানকুনি জনাইয়ের পব খানিকটা ফাঁকা হয়ে যাবে। সে- 
আর কদর? চ চ, পা বাডা। রেডিওটা দেখিস। ওটা ফেলে যাবি নি যেন। তুই...তুই 
এটা হাতে-হাতে বাখ দেখি মা... 

চার-ব্যাটারিব একটা ট্রানজিস্টার ছিল জঠুর। মেসবাড়ির ঘরে, অবসরে, 
একমাত্র আদরের ধন। বাধাব হাতে উঠে এল সেটা। কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না তার। 
ববং ভালো, খুব ভালো! যদিও তার পেটমোটা “বিগ শপাব' মস্ত ব্যাগটা নিজেই কাধে 
তুলে নিযে ধন্য হয়েছে সেই লোকটা । বিটু দেওয়ানের ব্যাটা। যদিও জানে না কার 
ব্যাগ! 

মালপত্র সব হাতে-হাতে নিয়ে যখন পা বাড়িয়েছে সবাই, একেবারেই প্রস্তুত 
ছিল না রাধা, পেছনের দিকে তাকিয়ে অসভ্যেব মতো হঠাৎ ফ্যাচ কবে উঠল সত্যভূষণ 
-"এ-ত এক ভালো ভ্রালা হল র্যা তোকে নিষে। কী কতগুলো রঙচঙ মেখে এযেছিস, 
দেখাচ্ছিস ব্যা তোর গগলস্‌? মআ্যা! খোল্‌, নামা। খুলে হাতে বাখ। আমরা মবছি 
শালা এই ভিড়ে এগবো কি করে, তাই নিয়ে... 

আচমকা দাত-ঝাডানিতে জ্বালা বাধাবও। গা-গতব পুড়িয়ে হঠাৎ জলবিচুটির ভ্বালা। 
কী অসভ্য লোক বাবা! গলা ফুলিয়ে ভ্ুকুটিতে তাকাবে একবার- অবকাশ নেই। ওরা 
এগোতে শুক কবেছে। দাত কিড়মিড় বাগেব জ্বলুনি নিয়েই তাকে পা ফেলতে হয়। 
ওই লোকটা ! বিট্ট দেওয়ান না কে, তাব ব্যাটা! কী যেন নাম? শিবে? শিবু? শিবে 
বলেই তো তখন ডাকল সতৃদা? লোকটাব সামনে এমন বেইজ্জৎ হবাব দুর্গতি তাকে 
লজ্জা দেয় না, দুঃখু দেয না, কাডিকাডি রাগ দেয। এবং সেই তিরিক্ষি ঝাঝে তাকায় 
সতুদার দিকে। বয়সে অনেক বড়। প্রা ডবলেবও বেশি। কিন্তু হলে হবে কী। জ্ঞানগম্যি 
মাছে কিছু? ইশকুলের পাশও নাকি দিয়েছে একটা-দুটো। এই নাকি পড়ালেখা গ? 
এ-কোথাকাব গাইয়া ভুত? গগলস বলে কালো চশমাকে ? সানগেলাশেব নাম শুনেছে 
জীবনে? জানে এর দাম কত? 

ভিড় ঠেলে কালীজেঠুকে নিয়ে এগোবার পথে যখন প্রতি মুহূর্তেই গায়ে গায়ে 
ধাক্কায় ঠেলাঠেলি-গুতোগুতিতে খেঁকুড়ে মানুষের জঙ্গলে কেউ কারুর জন্যে নয- 
ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে বাচ্চা-বুডো কাউকেই বেযাত কবছে না কেউ, বঙিন চশমায় 
বিপদই থেকে যায় খানিকটা । রাধা চশমাটা সত্যি-সতি খুলে কফেলল। বেয়াড়া 
ম্রালাপোড়ানি পায়ে পায়ে লেপটে থাকে। 

আচ্ছা, ঠিক আছে। কালীজেঠ বিদায় হলে সাহেববাডিতে সে একা থেকে যাবে 
এ-বকমই কথা আছে। সতুদা ঢুকে পড়তে চাইছে সেখানে। গাড়ি ঢালাতে শেখেনি, 
বডসড় কিছু পাশ দেয়নি। আপিশের কাজ চায়। সাহেবকে ধরে লোকটা কলকাতায় 
চাকরি বাগায় কি করে, সেও দেখে নেবে। কুটোর অভাব নেই ঢালুনিতে। দেশগা 
থেকে ঘুরে গেলে তেমন দৃ-চারটে ফুটোফাটার কথা সে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই 
পারে। সুবিধেমতো ঢেলে দেবে মায়েব কানে। 
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এক সঙ্গে সবাই যদি ঠাই পেতে চায় একই জায়গায়, মানুষগুলো কী কুচ্ছিত 
জানোয়ার বনে যায় গো! 

রাধা দিশেহারা । পাহাড়-উচু বিশাল ছাদের তলায় রঙচঙে মন্ত লম্বা প্র্যাটকর্মেব 
দু-পাশে দুটো লোকাল গাড়ি, যেন দুটো বাক্ষসে পোকা মরে পড়ে আছে নিঝুম। 
কাতারে কাতারে মানুষ৷ বাছবিচাব নেই, মায়াদয়া নেই, হল্লাচিৎকারে মানুষগুলো সকলেই 
পিঁপডে হয়ে গেছে। অগুনতি পিঁপড়ের ঝাক। বুঝি এরাই দল বেঁধে গাড়িটাকে টেনে 
নিয়ে যাবে। যে যেখানে পারছে, ঢুকে পডতে চাইছে। ধীরেসুস্থে আরামে বসে যাবার 
জন্যে সবাবই আসন চাই একটা কবে। সিট না পেলে পাখার তলায দীড়াবার মতো 
একচিলতে জমির লড়াই। ভিড় উপচে পড়লে বিপজ্জনক ভাবে দবজায ঝুলে ঝুলে 
যেতেও রাজি অনেকেই। এ-হেন প্রতিযোগিতায়, প্রতিটি দবজায দরজায় মেয়েছেলে 
আব বাচ্চাবা নাস্তানাবুদ । কান্নাকাটি ও জুডে দিয়েছে কেউ কেউ। সঙ্গী ব্যাটাছেলেবা 
নাজেহাল। হাঁসফাসে বৃকের তবাস। খিস্তিখাস্তা গালাগাল চিৎকাব। বুঝি মারদাঙ্গাই লেগে 
যাবে একটা। রাধা জানে, ওর জন্যে আলাদা করে ভাববে না কেউ। দু'হাতে পৌটলাপুটলি 
টিনেব-বাকশো আব বগলে ছাতা নিষে কালীজেঠুব জন্যে একশা সতুদা। শার্টপ্যান্ট 
মাথার-চুল লগ্ডভগ্ু, জ্যাবজেবে ঘামে নাভিশ্বাস। রাধা কালীজেঠুর পাশে পাশে থাকে। 
ছেটিখাটো কিশোবী শরীবটা ঢ্যাঙ্া-ঢ্যাঙ। মানুষের চাপে হারিষে যাচ্ছে। আডাল হযে 
যাচ্ছে। ছুটে এসে, প্রাণান্ত হযে ধবতে হচ্ছে কালীজেঠকে, সতৃদাকে। নাকেমুখে নিঃশ্বাসে 
হাঁপিয়ে উঠছে। ঘামছে। হাজাব টাকা দামেব সাজপোশাক সব ন্যাতপেতে হয়ে গেল। 
এত সাধের সাজগোজ ! কান্না পাচ্ছে তার। 

এবং ভয। ভেতব থেকে গলাব নলিটা চেপে ধবে থাকে কেউ! ইস্টিশনেব প্ল্যাটফর্মে 
সব প্যাসেপ্তাববাবুরাই যা কবেন, অচেনা কুলি ভিড়ে হাবিষে গেলেও সব মানুষের 
মাথা ছাপিয়ে ধাবমান মালপন্তর শুলোকে যেভাবে টরে টরে রাখতে হয, কালীজেঠুর 
বেখাপ্রা বিছানার পাহাড়ঢা শূনো ছুটছিল যতক্ষণ, বাধা নজরে রেখেছিল। অথচ সেও 
কোথায় উধাও হযে যেতেই চাবপাশেব ভিডে বাধা মানুষটাকে খোঁজে । মাশ্চয্যি ৷ মুখটাই 
ভালো কবে দেখা হয় নি মনে হয। অথচ চেনা-নেই জানা-নেই লোকটাব হাতে ভাব 
ব্যাগটা । যথাসর্বস্থ তাব। 

সান্ত্বনা থাকে। পাশাপাশি গায়েব ছেলে। সতুদার চেনা। পালাবে কোথায ? আসে 
আস্তে অনেকটাই শান্ত নিঃশ্বাস খুঁজে পায় বাধা । জনতার চাপ। ভিড়ের গায়ে-গা লেপটে 
যখন চামড়া ছড়ে যাবার মতে অবস্থা, পেটের খিঁচুনি থেকে আবাব একটা ভয শরীরটাকে 
টানছে ভেতরেব দিকে। সিধিয়ে যাচ্ছে হাত-পা। দুটো মাত্র চোখে পলক না ফেলে 
আগে-পিছে ডানে-বীয়ে সে সামলাবে কী করে লাখো-লাখো মানুষ ₹ গলায় আটো- 
আটো হীরেচুনিব হার। এক হাতে কালীজেঠর ট্রানজিস্টাব, আরেক হাতে ছোট ভ্যানিটি- 
ব্যাগ! ব্যাগেব ভেতব দুটো কড়কডে একশো-টাকার নোট ৷ দুটো হাতই বন্ধ যদি, 
গলাটা ফাকা? শক্ত হাতের একটা খাবলা পড়ে যেতে পারে যখন-তখন। যে-কোনো 
মুহূর্তে । তার বুক জুড়ে যদি চোখ-ধাধানো এতই জেল্লা, আসল-নকলের ফাবাক বোঝে 
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নাকি কেউ? ভালোয়-মন্দয় মাখামাখি মানুষগুলোকেও সে যেমন চিনতে পারছে না 
চারপাশে । 
আচমকা তখনই ভেলকি। গাড়ির ধার ঘেঁষে এগোতে এগোতে সামনের দিকে, 
একেবারে ইঞ্রিনের দুটো-কি-তিনটে কামরার পেছনে, যেখানে ভিড়টা অনেক হালকা 
হয়ে এসেছে, কোথায় ছিল সেই পরের-মোট-খামোকা-মাথায়-বইবার লোকটা, ঘামতে 
ঘামতে হাপাতে হাপাতে হালুম দিয়ে পড়ল সামনে--“আ্যাই, আই যো গ, তোমাদেরকেই 
খুঁজতে খুঁজতে আলা গ সতৃদা। ইদিকে গাড়ির টাইম হয়ে খাচ্ছে... 

“কেনে? জায়গাটায়গা পেলি কোথাও ?' 

গা-গতর কাপানো একরাশ টগবগানি নিয়ে সেই ছেলে, শিবু, কোনাকুনি চোখের 
চাউনিতে একবার দ্রুত পলক ঘুরিয়ে নিয়ে-“দুটো সিট হয়েছে গ ওনাদের জন্যি। 
শন্ভু বাদলা ওরা আগলে বসে রয়েছে... 

“কে শভ্ভু?' ভু কুঁচকোয় সত্যভূষণ। 

“এ-গাড়িতে নিত্যি আসা-যাওয়া গ আমাদের। কত বন্ধু! ঝাপানড্যান্ডার বাদলা, 
রোয়ের শত... 
খুশি-অখুশির কোনো বিকার ছিল না সত্যভূষণের। বেশ কিছুটা পিছিয়ে ছিল 
রাধা। সঙ্গে বৃদ্ধ কালীধন। ওরা কাছাকাছি এসে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে, কী যে হলো, 
মেয়েটার দিকে ফিরে খেঁকিয়ে উঠল অকারণ-_-“বেশি বাড়াবাড়ি করবি নি, বুঝলি। একটা 
লিমিট আছে সব কিছুর। কেনে, পা চলছে নি? সাজগোজ করে বিবি সেজে অতই 
যদি ঢলানির শখ, নিজের ট্যাকের পয়সায় ফার্ট-কেলাশে গিয়ে উঠলেই পারতিস। 
কোথাকার কে র্যা তুই? তোর কত মুরদ, সব্বায় জানে। পানাডোবার নাল ফুল, 
বলে কিনা গাছের ডালে দোল খাব... 

তিরতিরানিতে কাপুনি খেল রাধা। ভিড়, ভিড়ের মানুষ, সম্মুখবর্তী গাড়ি বা গাড়ির 
সময় বা অগুনতি মানুষের উন্মাদ কোলাহলে কিছুই আর কিছু নয় তখন। নিজের 
অসহায় তুচ্ছতায় ঝিম মেরে দাড়িয়ে পড়ে সে এক জোড়া সজল চোখের চাউনিতে 
বোবা বনে যায়। টশটশ চোখের জল এবার সত্যি সত্যি গড়িয়ে নামছে নাকের দু'পাশে 
নবম গালে। ঠোট দুটো থরথর কাপছে। এক্ষুনি ফিরে যাবে সে। ফিরে যেতে পারে 
সাহেববাড়িতে। রাস্তফাস্তা চেনে, বাসের নম্বর জানে। কিংবা ছুটে যেতে পারে অন্য 
কামরায়। সে যাবে না ওই লোকটার সঙ্গে। না, কক্ষনও না। হু, ভারি তো গাজ্জিয়ান! 
কেন? কী দোষ করেছে সে? কেন দশজনের সামনে এমন করে বলবে আকথা- 
কুকথা? 

বৃদ্ধ কালীধন, ঠাসবুনন মানুষের জঙ্গল ভেদ করে এগনো যার কাছে রীতিমত 
যুদ্ধই এক রকম, ঘোলাটে চশমার চাকতি উধের্ব ঝুলিয়ে রেখে অসহায়। বিরক্তও বটে- 
-“কি র্যা? হল কী তোদের? এখনে কি কথা কইবার সময়? বাপ-মরা দুধের বাচ্চা 
একটা মেয়ে! ওকে এমনধারা বলছিস কেনে? কেনে, কী করছে ও?' 

প্রলাপকথনের শ্রোতা নেই কেউ। দু-হাতের মুঠোয়-বগলে পৌঁটলাপুটলি ব্যাগবাকশো 
ছাতা নিয়ে সর্বাঙ্গভারে সত্যভূষণ ঢুকে পড়েছে গাড়িতে । ভিড় ঠেলছে ভেতরে। 
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এবং শিবু, ভ্যাবল-গঙ্গারাম সেই উঠতি যুবক, চোখে-চোখ রাখতে পারে না যে- 
চোখে, বা হাত বাড়িয়ে ছুঁতে পারে না যাকে কিংবা কথা-বলার নিয়ম নেই যার সঙ্গে, 
সেদিকেই মন রেখে বেকুব চোখজোডা ভাসিয়ে রাখতে চায় অন্য দিকে। হাত বাড়িয়ে 
বুড়ো মানুষটাকে সে টানে। দূরে, অনেক দূরে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে গাড়ির সিগনাল 
হয়ে যাচ্ছে। 

পালিয়ে যায় নি রাধা । একরত্তি শরীরের মধ্যে সিধিয়ে গিয়ে, আরো বেশি ছোটখাটো 
হয়ে, কালীজেঠুর পাশে পাশে থাকে। রাগে-দুঃখে গাল ফুলিয়ে গোমড়া থাকারও উপায় 
নেই। এক্ষুনি গাডি ছেড়ে দেবে। লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটতে হয়। 

গাড়ি ছাড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে, কামরার ভেতর সব সিট ভরে ওঠার পব, 
দাঁড়িয়ে থাকার জন্য যেখানে যতটুকু ঠাই ছিল, প্রতি ইঞ্চি জমি কেড়ে নিতে চাইছে 
মানুষ। দরজায় গায়ে-গা-লেপটানো ভিড় ঠেলে কালীধনের জন্য পথ তৈরির অছিলায়, 
শেষপর্যন্ত বৃদ্ধের প্রতি কর্তব্যপালনও একটা উপলক্ষই হয়তো, রাধার জন্যই পথ তৈরি 
হয়ে যেতে থাকে। সবাইকে ঠেলেঠুলে খিস্তিখাস্তা সয়ে ঘর্মক্তি হাসফাসে বুক পেতে 
তাকে আগলে রাখতে চাইছে কেউ। ছোয়াছানির ছ্যাকাও লেগে যায় হঠাৎ-হঠাৎ। 
ঝলকানি ওঠে শিরায় শিরায়। তার জন্যে...শুধু তারই জন্যে যদি এত কষ্ট গ মানুষটার, 
অনেকটাই নিশ্চিত থাকতে পারে বাধা। সেও আগলে রাখতে পারে বুকের লাল পাথরকে। 
মূল্যবান হীরকখণ্গুলি। অচেনা মানুষজনের এই জটলায়ই আছে চোর-ছিনতাইয়ের কালো 
কালো হাতগুলি-সে জানে। 

কিংবা পাড়ার্গায়ে কালকিষ্টি লোকদের ভিড়েই আরো এক অবাক কাণ্ড ! ঘেমেনেয়ে 
জেরবার হয়ে যেখানে এসে দীড়াল শিবু, দুঃসহ ভিড়ের চাপেও সেখানে দুটি আসন 
সংরক্ষিত ছিল। ওরা এসে দাঁড়াতেই শিবুরই বয়সী, আঠার-উনিশের দুটি যুবক তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠেছে। সারাদিনের খাটাখাটনির পর প্রায় ঘণ্টা দেড়েকের দীর্ঘ যাত্রায় 
আসনসারির শেষ প্রান্তে জানালার ধারে খোলামেলা এমন দুটো সিট ছেড়ে দেবার 
সুদুর্লভ ত্যাগস্বীকার, রাধা জানে, সে-শুধু বুড়োমানুষের জন্য দুঃখ কাতরতায় নয়। খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে এপাশে-ওপাশ বসে-থাকা মান্ষজনদের সামলে, যেদিকে গাড়ির গতি, সেদিকেই 
মুখ রেখে একেবারে শেষ আসনে গিয়ে বসলেন কালীধন। গাড়ি চলতে শুর করেছে 
সবে। খোলা জানালায় বাতাস অবাধ। তারই গা ঘেষে রাধা দ্বিতীয় আসনে। 

এবং অঢেল শান্তি রাধার। কামরার সব মানুষের সবগুলো চোখই তখন তার 
দিকে, স্পষ্টই বুঝে নিয়ে সে ওড়নার ভাজগুলো নামিয়ে দেয় বুকের তলানির দিকে, 
অনেক নিচে। বক্ষ-আবরণের শোভন সঙ্কোচে নয়। গলার দিক ফাকা হযে থাকলে 
সর্বাঙ্গভূষণের সব দেমাক ছাপিয়ে তার কণ্ঠমালায় জমাট-বাঁধা রক্তের পাথরকে ঘিরে 
যে-উল্জবল হীরক খণ্ডগুলি--গ্রামগপ্রের হা-ভাতে মানুষজনের পিচুটি-গলা চোখের মণিতে 
যা সত্যিসত্যি চুনি হয়ে ওঠে, সত্যি-সত্যি হাজার টাকা দামের হীরে... এবং অন্য কারুর 
চোখ ঝলসালে তার যায়-আসে না কিছু-এমনই এক নীরব উপেক্ষায় সে দৃকপাতহীন। 
ভয় নেই চোরছ্থ্যাচড় পা্টিকেও। এখন তার জন্য শুধু একজন নয়, তিন-তিনটে মরদ। 
সেই অহঙ্কারেই ভ্রু তুলে সে তাকাল দেভালের ঠিকেদার উটকো সেই লোকটার দিকে। 
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সত্যভৃষণ কম কথার মানুষ। গোয়ার ধরনের মুখচোখ। উচ্চিংড়ে বা ফড়িং গোছের 
জাতমুখ্যু একটা বাচ্চা মেয়েকে কোনো পান্তা সে না দিতেই পারে। শিবু বা ওর বন্ধুদের 
সঙ্গে হাতে-হাতে মালপত্তরগুলো ওপরের বাঙ্ক বা বাপের পায়ের তলায় সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রেখে সে সরে যেতে চাইছে। 

শিবু পালায না। একা নয়, ওরা তিনজন। চাল বা ডালে কাকর যেমন, গাড়ি 
ভর্তি গা-ঘেষাঘোষি জটলায় ভূতো ভূতো হতচ্ছাড়া চেহারায়-বেশভূষোয় গায়ে-গা-লেপটে 
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে খুবই কাছাকাছি, দুদিকের আসনসারির মধ্যবতী প্যাসেজে। ঘামে, 
ঘামতে থাকে। 

শ্যাম্পু-চুলেব ঝাপট তুলে ঘাড় ফিরিয়ে থাকে রাধা । কোনো রকম আমল না- 
দেবার তাচ্ছিল্য চোখ বাখে উল্টোদিকে খোলা জানালায়। সে জানে রিমোট কন্ট্রোলার। 
সে-এক আজব যন্তর। সাহেববাড়ির দোতলায় টিভি থেকে অট-দশ হাত দূরে নরম 
সোফায় গা এলিয়ে হাতের মুঠোয় সুইচ টিপে যেভাবে রঙিন পায় ছবি ভাসিয়ে 
তুলতে পারেন মা, বন্ধ করতে জানেন, রাধাও জানে-সে-রকমই কোনো অদৃশ্য টানে 
তিন-তিনজন জোয়ানমবদ ব্যাটাছেলে ওখানে দাড়িয়ে থেকে নড়বে-চড়বে, হাসবে, 
ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকবে এবং সেই টান তাবই ফুসমন্তরে। তার ভ্রভঙ্গির ঠমকে। 


সে-মেয়ে জানত না, তার ঘবে-ফেরা এমন করে ঢেউ কাপাবে পড়শিদের ঘরদোবে। 

গাড়ির গোলমাল ছিল বেশ। কোন্‌ এক দূরপাল্লার এক্সপ্রেস গাড়িকে সাইড দিতে 
হয়েছে চন্দনপুর ইস্টিশনে। তাছাড়াও কী-নাকি এক মালগাড়িব পেছনে পড়ে টিকির- 
টিকির গড়িয়ে গড়িয়ে এসে যখন বেলমুড়ি পৌছলো, তখন সন্ধে পেরিযে আধার 
নামতে শুরু কবেছে সবে। ইস্টিশনের চত্বরে হাজাবগণ্ডা দোকানপাটে ফিনকি দিষে 
আলো ছুটছে বিজলী বাতির। গমগম কবছে হাঁটাচলাব মানুষের আওয়াজ। বাসস্ট্যান্ডে 
ভিড় ছিল। বাসও ছিল। এপাশে ভাগ্াবহাটি ধনেখালি দশঘরা যাবে কেউ কেউ । ওপাশে 
মগরা চুঁচুড়া। 

মালপন্তব আছে সঙ্গে। বাসে যাওয়া যাবে না আ্যাদুর। কালীজেঠর কষ্ট হবে। 
বাকশোপ্যাটরা বৌচকাবুচকি হাবিজাবিশুদ্ধু কালীজেঠুব সঙ্গে একটা ভ্যানগাডিতে রাধাকে ও 
তুলে দিলেন সতুদা। অঢেল জায়গা ছিল। জোয়ানমরদ লোকটাব ঠাই হলো না। ইস্টিশনেই 
সাইকেল বাখা ছিল সতৃদার। এগোতে শুরু করলেন ভ্যানের পিছু পিছু। রাধাবও ভালো 
লাগছিল খুব। আজ কতকাল বাদে তার দেশের-বাড়িতে আসা। দেশরগাঁয়ের চেন! রাস্তায় 
দু-পাশের ঘরবাড়ি মাঠ ঝোপজঙ্গল, মায় উঁচু-উচু মস্ত গাছপালা...জন্মো থেকেই সে 
দেখে আসছে যাদের বা তাৰ জন্মেবও আগে থেকে একটু একটু করে ডালপালায় 
বেড়ে উঠেছে, বাডবাড়ন্ক পাহাড় হয়ে উঠেছে যারা, বুঝি সবই তার অনেক কালের 
মাপন। ভ্যানগাড়ির পেছনের দিকে পা ঝুলিয়ে আপন পথে চলার আরেক মজা- 
নাক-বরাবর বাস্তাটা আসলে তাব ফেলে-আসা পথঘাট । পেছনের দিকে চোখ রেখেই 
সামনের দিকে এগনো। আঁধারে আধারে ডুবে যাচ্ছে যে-মাঠ, সেখানে রাস্তার দু-পাশে 
ধানের ক্ষেতের ওপর গড়ে উঠেছে কত সুন্দর সুন্দর নতুন সব দ'লানকোঠা। এক 
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রত্তি বয়সে দেশগী ছেড়ে শহবে গিয়ে অনেকটাই বদলে গেছে সে। তার বদলে যাওয়ায় 
চোখের আড়ালে শহর হয়ে উঠছে তার দেশপাড়ার্গী। কিছুকাল বাদে-বাদে যতবার 
সে আসে দেশে, অনেক কিছুই নতুন নতুন। কিন্তু হলে হবে কী? পযসার ফারাক 
বোঝে রাধা। টাকাকড়িরও জাতপাত থাকে। তার রং আলাদা। এখানে সাহেব নেই 
কেউ। সাহেববাড়ি নেই। 

ইস্টিশন থেকে সোজা লম্বা সডক পেরিয়ে এসে ফিডার রোডের মোড। রাধা 
ভিরমি খেল। সেখানে আরো কত দোকানপাট হয়েছে আজকাল। নিত্যিনতুন বেড়েই 
চলেছে। সব দোকানেই বিজলী বাতি। মানুষজনেব গুলতানি। আলোয়-আলোয় লোকজনে 
হুল্নোড়েচিৎকাবে ছযলাপ। ডান দিকে কিছুটা এগোলে বিজলীবাতিব আলো-আঁধারি পাকা 
বাস্তা থেকে বাঁষে ঘুরলে পঞ্চায়েতেব নতুন সডক। মোরাম-বাঁধা লাল রাস্তার দু-পাশে 
মাঠ আর ঝোপজঙ্গল। সেটাই তার ঘরের পথ। গায়ের ভেতর অব্দি ভ্যানগাড়ি, রিকশ, 
মেটাডর, এমন কি, লরি অবি তরতবিয়ে যায়। 

রাখাল আষেব পাকা দোতলা বাড়ির সামনে ভ্যানগাডিটা৷ এসে থেমে যেতেই, 
কে কালীজেঠু? কেই-বা সতুদা? হুদোমার্কা ওই লোকটাই দেখবে তার বুড়ো বাপকে। 
জালে-ধরা মাছ মানুষের হাত ফসকে ফের ডোবাপুকুবেব ছোয়া পেযে গেলে যেমন 
হয়, এক লাকে ভ্যান থেকে নেমেই নিজের ব্যাগ-থলে হাতে তুলে নিয়ে, যতটা সম্ভব 
দ্রুত, রাধাব লক্বা ছুট। 

অমাবস্যার পব প্রতিপদ কি দ্বিতীযাব চাদ ছিল মআকাশে। বাত নামছে গাঢ হয়ে। 
গাছে গাছে পাখিদেব কলবব থিতিযে এলেও আকাশেব সব আলো মুছে যায নি তখনও । 
চকৌন্তিদের পুকুবেব ধার ঘেঁষে বাঁশঝাড়েব ভেতর দিয়ে সিঁথিকাটা মেঠো রাস্তা কোথায 
মিশে গেছে আলোছায়ার হেয়ালিতে। এ-পথেই কুঁতিপাডায় সামন্তিপাড়ায় ঢুকতে হয়। 
শুনশান নিঝুম চাবপাশ। গবিবগুবেবা মানুষদের এদিকটায় বিজলীবাতি নেই। এদিক- 
ওদিক পড়শিদের ঘরদোরের কালো-কালো ছায়ায় একটা-দুটো লম্ষ বা লঠনেব আলো 
দূব থেকে । ঝোপঝাডে জোনাকির ঝিলমিল। বাঁশঝাড়ের পাতায় পাতায় বাতাসের ঝুমঝুমি 
বাজছিল। তেমন কিছু ভয় ছিল না রাধাব। 

কিন্তু হঠাৎই এক আজব দৃশ্যে তাকে থমকে দাড়াতে হলো। গাছাগাছালির 
ডালপালা কোনো পাখির ডানা-ঝাপটানি নয়, খরিসচন্দববোড়াব ছোবল পড়ে নি 
কারুব গাযষে। মানুষ! খামোকা মানুষেরই চিন্লানি। 

ওপাশে শ্রীনাথ সামন্তর ঘর থেকে উঠোনে নেমেছিলেন বয়স্ক মেয়েছেলে কে 
একজন। মনুদির-মা বোধ হ্য। বাশঝাডেব দিকে চোখ পড়তেই কী-এক আতঙ্কে হাক 
পেড়ে চেচিয়ে উঠলেন এমন, চকিতে, এদিকে-ওদিকে স্বনপড়শিদেব ঘরে ঘরে আর- 
সবাই ছিলেন যাবা, বউ-ঝিরা ছুটে ছুটে এসে হামলে পড়ল সবাই। বাটাছেলেও দু- 
চারজন। সবারই চোখ বাঁশবনের দিকে । ভ্যাবাচাকা বাধা আচমকা থমকে দীড়িয়ে নিজে ও 
হাঁ হয়ে তাকিষে থাকে। কী হলো? তাকে দেখে ওরা সবাই এমন করছে কেন? 
সকলেই স্বজাতিব ঘরে আপনজন তার। 

সাড়া নেই শব্দ নেই হাক নেই চিল্লানি নেই। রাধার মজা লাগল। বড্ড বগড়। 
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ভয় পেয়েছে ওরা। পাবেই। এমন সীঝের বেলায় আলো-আধারির ছায়ায়-ছায়ায় 
ঝলমলানির ধড়াচুড়ায় যাত্রাপাট্টির ফিমেল যেমন, পায়ের তলায় শুকনো বাঁশপাতা মাড়িয়ে 
ঘুঙুরের বোল গোছের শব্দ তুলে বাঁশবনের ভেতর দিয়ে কে যায় গো? কে যায়? 
জলাজংলা শাকচচ্চড়ির গাঁয়ে ভাবতে পারে নাকি ওরা কেউ, এমন রূপের কলস ভরে 
হুট করে কেউ এসে যেতে পারে ওদের খরে? এমন আঁধার রাতে? সাহেব দেশের 
দুঃখী মেয়ে সিন্ডারেলার ঘরে যেমন করে দেখা দিয়েছিলেন স্বর্গের ফুলপরী। 

হাসতে হাসতে রাধাই হাক পাড়ল এপার থেকে- “এমনধারা করছ কেনে গ 
তোমরা? কী দেখছ?" 

“কে? কে গা তুমি? 

“আমি রাধা গ। রাধু...! 

“রাধু? আয! সুমতির মেয়ে লা তুই? আমাদের রাধু বটে? কবে এলি?' ওপার 
থেকে একসঙ্গে সবার প্রশ্ন। সকলের হাক। 

“এই ত গ, কালীজেঠুর সনে এলুম এই মাত্তর। ঘরে ঢুকি নি এখনও... গৌরবিনী 
রাধা “বিগ শপার' ভারি ব্যাগ বইতে বইতে ক্লান্ত তখন। হাপাচ্ছে রীতিমত। নিজের 
হাঁটুতে ব্যাগটা হেলান দিয়ে রেখে সে একটু জিরোতে চাইল। ছোট ব্যাগ থেকে রুমাল 
বের করে গাল গলা থুতনি কপালে আলতো করে একটু ছুঁয়ে নেবার সাধ। সেই 
দুপুরবেলার স্তলৌ পাউডার চোখের-কাজল। ঘামে ঘামে কি হয়ে আছে, কে জানে? 
অথচ এখনই একটু টাচ বুলনোর সময়। 

ওপারেও ওঁতসুক্য ছিল। ছুটে ছুটে আসছে ওরা। 

এপারে-ওপারে ভয়, বিস্ময়, কৌতৃহলের মধ্যবর্তী একটি বড় ব্যবধান তৈরি হয়ে 
যায়। সামন্তদের ঘর-উঠোন থেকে বীশবনের মাঝখানে ছোট একটা পানাডোবা ঘিরে 
আদ্যিকালেব ঝোপজঙ্গল, গোটা কয়েক পিটুলি গাছ। ওদের দিকে যেতে হলে ডোবাটাকে 
প্রায় অর্ধেক ঘুরে যেতে হবে রাধাকে। কিন্তু হাতে-হাতে লম্ফ নিয়ে যদি ওরাই ছুটে 
আসতে থাকে, ব্যাগটা তুলে নিয়ে রাধাকেও এগতে হয় সেদিকেই। 

এবং মুখোমুখি হতেই--“ই-আমাদের রাধু নিকি লা? আ্া। ই-যে পরীর পারা 

“কী সোন্দর! কী সোন্দর তোকে লাগছে র্যা রাধু!' 

গোটাকয়েক লম্ষ উচিয়ে উঠেছে হাতে-হাতে। নববধূ এসে দাঁড়ালে যেমন হয়, 
গনগনে আগুনের এত কাছে, প্রায় নাকের ডগায় উত্তাপ ছুয়ে নিজেরই চোখজোড়া 
বুজে আসে। অভিভূত রাধা দেহে বক্তে শিহরনে মুদিত চোখের পাতায় স্বজনঘরের 
খুঁজে পায়। 

মুগ্ধতার কোলাহলে রাধা চোখ টেরিয়ে হাসতেই পারে শুধু। তার এ-হেন অঙ্গসজ্জা 
তেমন আহা-মরি কিছু নয়, নিত্য অভ্যাসেরই পাখাপেখম-_এমনি এক ভঙ্গিতে সে 
সামনের দিকে এগোয়। তার নিজের ঘরের দিকে। জেঠি খুঁড়ি বউদি ছাড়াও দিদি 
পিসি আরো সব কম-বয়সী মেয়েরাও থাকে পাশে পাশে। অষ্টা কুঁতির ঘরের লাগোয়া 
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চন্দরনাথ জ্যাঠার গোয়ালঘর আর খড়ের-পালুই- মাঝখানের ফাকটুকু ডিঙোলেই ছোট 
একটা এজমালি উঠোনে ঘরগেরস্তালির হরেক ছবি। পরতে পরতে আধার বাড়ছে যত, 
ঝাপসা থেকে আরো ঝাপসায় ছায়া-ছায়া হয়ে উঠছে ঘরদোর গাছপালা মানুষের মুখ। 
সদলে পাড়ায় প্রবেশের মুখে এপাশে-ওপাশে নজর ছিল রাধার। ওপাশের দাওয়ায় 
বসে বাশের আংটায় ঝোলানো খেপলা জাল বুনছিলেন শুক্লাদের ঘরের বুড়ো দাদু। 
হল্লা তুলে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের খেলছিল উঠোনের এক ধারে। কীাখের-বাচ্চা নিয়ে 
কাদের ঘরের একজন বউ! দূর থেকে চেনা যাচ্ছে না ঠিকমত। কিন্তু বিঝির ডাকের 
ঝিমোনো সীঝের বেলা হঠাৎ-ই নাড়া খেয়ে যায়। বাধার প্রবেশ যাত্রাপালার আসরে 
বাচ্চা বয়সের কোন্‌ এক শাহজাদির সাজ? 

চারপাশ থেকে ছুটে ছুটে আসে আরো অনেকেই। নিজের ঘরের দোরে গিয়ে 
পৌছতেও পারে না বাধা। থমকে দাড়াতে হয়। কে বা কাবা সোহাগে সোহাগে হাত 
বুলোচ্ছে তার গায়ে পিঠে বুকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে চাইছে তার জামা, তার শালোয়ার। 
দু্টো-তিনটে লক্ষ হাতে-হাতে তুলে নিয়ে এসেছে কেউ কেউ। লকলকে শিখার লালচে 
চুমকিগুলো। সর্বোপবি হীরে-চুনিব লকেট। 

জামার তলার দিকে অনেকটাই হাতে ধবে তুলে নিয়েছে সুখনদার-বউ । আলোয় 
ফেলে আডুল ঘষে ঘষে পরখ করেও যেখানে সুখ- “কত ট্যাকা দাম র্যা রাধু? 

রাধা হাসে- “দরদাম শুনে আব কী কববে গ বউদি? ভিরমি খাবে 

“তা বল্‌ না কেনে র্যা একবারটি। শুনি... বিস্তিদের ঘবের মেজকাকিমা মুখ 
বাড়ালেন- “শ'রে থাকিস তোরা ! কত কি খাস-পরিস! আমরা না-হয় চোখ মেলে 
দেখলুম এট্র। শুনলুম... 

“সে-আর আমি কি করে বলব গ তোমাদেরকে? কেনাকাটা সব ত' ওখেনে 
মা নিজেই করেন। আমরা মেয়েরা শুধু নিজেদের গাড়ি চেপে নিউমাকেটে যাই। বড় 
বড় সব সাহেবি দোকানে ঘুরে-ঘুরে যার-যেমন-পছন্দ বেছে বেছে নিই। কাপড়টা 
দেখেছ? ফরেন মাল গ, এক নম্ববি ফরেন মাল। চাইনিজ সিলিক...' 

চোত-বোশেখের গাছের সবুজে ডালপালা ভরে জামরুলের মতো এপাশে- ওপাশে 
আলোয় আধারে বোবা-বোবা চোখগুলো এবং এভাবেই পরের চোখে নিজেকে চেনার 
যাদুদর্পণে কী এক অত্যতুত মায়াকুশল তৈরি হয়ে যায় তারই কথায় বাকো আবেগে, 
সে-মেয়ে নিজেই সন্ধান বোঝে না-.এ-কোন্‌ কৃহক ? অথবা নিজেই জড়িয়ে যায় আজব 
ভোজবাজিতে। ঘাড় নিচু করে, বুকের কাছে থুতনি ঝুঁকিয়ে রাধা নিজেই নিজেকে মুদ্ধতায় 
দেখে নিতে চাইল আরো একবার- “তা ধরো, শালোয়ার-কামিজ দুটো মিলিয়ে কাপড় 
আর দর্জির দোকানের খরচাপাতি সব নিয়ে নেই-নেই করেও... হ্যা, এই ধরো, হাজার- 
বারোশো ত হবেই গন 

আী। বলিস কি লা, হাজার? এটুকুন এন্টা মেয়ের একজোড়া জামা পেন্টলুনের 
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দাম হাজার ট্যাকা? কী সব্বোনেশে কতা বল্‌ দিনি? ই-যে পাকা দালানকোঠার বাবুদের 
ঘরের বিয়ের বেরানসীকেও হার মানায় লা... 

“পেন্টলুন? পেন্টলুন কী গ? আমি কি ব্যাটাছেলে নিকি ?' রাধা হাসে। হাসতে 
হাসতে ভেঙে ভেঙে পড়ে। তলার দিক থেকে জামার খানিকটা তুলে ধরল দু-হাতে। 
নিম্নাঙ্গের অঙ্গবাস মেলে ধরল হাসতে হাসতেই “পেন্টলুন নয় গ, শালোয়ার। আর 
জামাটা দেখছ? এটা কামিজ। এ-কি যেমন-তেমন কাটিং ভেবেছ? তোমাদের এ- 
পোড়া দেশেগায়ে পাবে কোথায় এসব? হু, এই যো শিফনের সুতোয চুমকির কাজ 
দেখছ, আরে বাবা...এই নকশার দামই ত পাঁচশো সাতশো...' 

আধাবের রঙে বঙে চাবপাশ ঘিরে ড্যাবডেবে চোখগুলো নিঝুম ঠান্ডা হয়ে এলে 
সাঝের বাতে আবাব ঝিঝির ডাক ফিবে আসে। যে-দু-চারটে লম্ষ জ্বলছিল, আকাশ 
জোড়া বিরাট আঁধারে গোটা কয়ে পুঁটিমোবলার মতো । কিংবা আধারেব আলোয়-কালোয 
বিহ্বল মুখচোখ গুলো, কলিডলের জলে মরামাছ যেমন, আলগা হয়ে ভাসতে থাকে। 
রাধাব উৎসাহ বাড়ে-“এ আর কী দেখছ গ? এমনধারা কত আছে শহরের মেয়েদের। 
পেন্টলুনেব কথা বলছ ? কত হরেক ধরনের পেন্টলুন--বাগি পেন্টলুন, জিন্স কডবয় 
আরো কত কী! টাবাউজার জানো? শ্যালেক? লঙ শটস্‌ দেখেছ জন্মে? শারারা ঘারারা 
ঘাগরাচুন্নি কুর্তাচুন্নি ধোতি শালোয়াব... 

মূক মুখে নিঝুম চাউনিগুলি অবশ্যই পাগল ভাবতে পাবত মেয়েটাকে। কিন্তু ভাবে 
না। দুধের-বাচ্চা মুখ্য মেয়ের মুখে খে ফুটছে ইংজিরির। কেউ বোঝে না তার ভাষা। 
মগজে গিয়ে টকাশ-টকাশ থাপপড় মারে শব্দগুলি, টিনেব চালে চোত-বোশেখেব শিলাবৃষ্টি 
যেমন। 

সাতরাদের ঘরের বুড়ি ঠাকুরমা ঢুকে পড়েছিল ভিড়ের মধ্যে। কুজো পিঠে ঘাড় 
তুলে তোবড়ানো গালে থুতু ছিটোয়-“কী বলছিস র্যা? কী, কী কতা ওগুলান? 

“আঁ, কালে কালে কতই দেখলুম গ। এখনে কতা শোনো । লতুন লতুন সব কতা... 

সবাই ফিরে তাকিয়েছে। 

হেঁটো-কাপড়ের উদোল গায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল বুড়ো সনাতন সাতবা। 
মণ্ডায় লাগে বড় ঝাল। তা অমন মণ্তা-মিঠাই আমাদের সইবে কেনে? মুখ্যসুখু গেঁয়ো 
মানুষ। এ-যে দেখচি বিবি এয়েচেন শ'র থিক্যে! তা-ভালো তা-ভালো। বিবির বাহার 

আচমকা খোঁচা লাগে। ঠাকুদ্দার বয়সী সেকেলে বুড়োর দাঁতে যত বিষই থাক, 
রাধা শহরের সাহেববাড়িতে যা পারে না কখনও, এখানে নিজের জায়গায় ঝাঁঝিয়ে 
উঠতে পাবে অনায়াসেই। জ্রিভটা শানিয়েই ছিল। কিন্তু আব্কেল-গুডুম বিস্ময়েব হাটে 
পড়শি ঘরের বউ-ঝি আপন মানুষদেব কাছে অদ্বিতীয়ার অহঙ্কার যেখানে, সে হারাতে 
ঢায় না নিজের গুমর। বুড়ো সনাতন সাঁতরার ওপর রাগটা নেভে না। লাফঝাপে 
মাতিয়ে তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ল সাঁতরাবুড়ির ওপর- “জেবনভরই আস্তকুঁডেয় পচে পচে 
মরলে গ ঠামা। কত কী দেখার আছে পিথিমিতে। দেখলে নি, বুঝলে নি কিছু। কত্ত 
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বড় শর গ কলকাতা! হীল্লাদল্লা যাচ্ছে কত কত লোকে। কত ভালো-ভালো সোন্দব 
সোন্দর সব ক্গিনিসপন্তর নিয়ে আসছে। সেসব দেখলে চোখ টেরিয়ে যাবে গ তোমাদের। 
ভিরমি লাগবে মাথায়... 

“আঁ, সে-ভিরমি ত লাগছেই। দেখছি ত, সবই শুনছি ত্যাখন থিক্যে। ওই যো 
বা, কতায় বলে না- চন্দ্রসুধ্যি অস্ত গেল, জোনাকির পৌঁদে বাতি... 

দূরে দূরে, অন্ধকারে চেনা যাচ্ছিল না মুখ। শুধু গলার স্বরে বোঝা যায়, রাধাবই 
আলাদা-হাঁড়ির আপন-জ্যাঠামশাই অনন্ত কুঁতি ঠোট বাঁকানো সুরে ছড়াটা আউডেই, 
ছোবলানির পর খড়িস কি চিতির মতো, সবে যাচ্ছে ওপাশ থেকে। 

এদো ডোবাব জলে গলগলিষে কাদা উঠতেই অন্য দিক থেকে ঘাই মাবল কুটনি 
মেয়েছেলে মনুর-মা-“অভাবে-অভাবে ম'ল বাপটা। পোড়াকপালী মা-টা ত এট্টা 
শাযাবেলাউজও দেখল নি জেবনে। এক-কাপড়ে ধেই-ধেই কবে গায়ের দশজনেব দোবে 
দোরে মুড়ি ভেজে চিডে কুটে মবছে গ দিনভব। আব গিদেরি মেয়েটার ফুটনি দেখ 
গ! লাজ নেই সবম নেই মেষেছেল্যাব? এটা মানসম্মান নেই গশুরুজন মান্যিজনদেব ? 
সেই ত্যাখন থিকো কেমনধাবা নশ্বা-চওড়া বাত ঝাড়তে লেগেছে খুডোজ্যাঠা বড় বড় 
ব্যাটাছেল্যাদের সামনে ! এ-কেমনধাবা কতা গা?" 

নিজের ঘরে গিয়ে পৌছনোব আগেই পড়শিদের উঠোনে ধুন্ধমাব খেযোখেয়ি বেঁধে 
গেল খামোকা। বাধা ঠকঠক কাপে। কিন্তু কববে কী সে? বাপজ্যাঠার বযসী ঢাঙা- 
ঢাঙা কতগুলো মানুষ। মুখ্য, জাতমুখ্য সব। কুয়োর ব্যাঙ ! 
অনেকেরই সবে পড়াব দিকে মন। ঘরের দিকে পা। 

এবং রাধা বিশ্ব-আকাশ বুকে নিয়ে বড় অসহায়। ঘরে যাবার তাড়ায় ডান দিকে 
ঝুঁকে পেটমোটা ব্যাগটা মাটি থেকে তুলে নিষেছিল হাতে । থেমে যেতে হলো। ওপাশেব 
ঘবদোবের ফাকফোকর ডিঙিয়ে, আধার ভেঙে ছুটতে ছুটতে আসছে তার মা। সঙ্গে 
পালানভাই। | 

সামনেই কেদাব কৃতির ঘবের ওপাশে আরো একটা উঠোন পেবোলে রাধাব নিজের 
ঘব। সারা দিনেব খাটাখাটুনির শেষে মেটেঘবেব দাওয়ায় গড়িযে পড়েছিল সুমতিবালা। 
দাওযাব ধারে ঘবেব একমাত্র লগ্ঠনটক জ্বেলে ইশকুলের পড়া তৈবি কবছিল পালান। 
আগে থেকে জানান ছিল না। পড়শিদের মুখে যখন শুনল, আ্যাদ্দিন বাদে মেয়ে এসেছে 
ঘবে, ধড়ফড়িয়ে লাফিযে উঠেছে। ডাক পেড়ে ছুটে এসেছে পড়িমরি দৌড়ে। 

বর্ষার ভরাট মেঘের ভাবে সুখে-খুশিতে ভরে ছিল মায়ের বুক। এপাশের উঠোনে 
মেয়েকে ঘিরে স্বজনপডশিদেব আলগ।-আলগা জটলা দেখে বুকেব ভারও যেন হালকা 
হতে চায় অবিশ্রাম বর্ষণধারায়। বছরেব কোনো কোনো সময়ে কটা দিনের জনা মেযেবা 
বাপের-ঘরে মায়ের কাছে এলে স্বজনন্গজাতের বউ-ঝিরা এভাবেই ঝাপিযে নামে চারপাশ 
থেকে। কিন্তু এমন সুখের ভাবনা মগজে ঝাপট মারতেই শুকিষে আসে কলজের 
ভেতরটা। মেয়ে তার পরেব-ঘরে গেলেও এ-তো সেই পরের-ঘর নয। পবের-ঘব 
সুখের-ঘব। শহরেব ঘর আপন-ঘর নয়। 
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কিংবা বুকের খুশিটুকু সর্বাংশে ফুরিয়ে যায় না। মেয়েকে সে দেখতে পেল জগদ্ধাত্রী 
মায়ের সাজে। নয়ন মেলে দেখতে হয় হরেক চিত্তির-আঁকা এমন রঙের জৌলুস। 
দেশপাড়ার্গায়ে মাহিষ্যপাড়ায় কবে কোন্কালে কোন্‌ মেয়ে এমন রূপের বাহার নিয়ে 
এসেছে, এটুকন বয়সে? মেয়েকে সে আগলে রাখতে চায় দু-হাত বাড়িয়ে- “চল না 
কেনে লা, একবারটি বামুনবাড়িতে যাই। সব্বায় দেখবেন তোকে । দেখেন নি কদ্দিন। 

“না, আমি যাব নি। কোথ্থাও যাব নি... ক্ষতবিক্ষত রাগে রাধা এই প্রথম কান্নায় 
ভিজে উঠল। দিশেহারা ক্রোধের উন্মাদনায় কিছু একটা, করতে হবে বলেই যেন গলা 
থেকে ওড়নাটা উপড়ে তলে দু-হাতের মুঠোয় দলা পাকাতে পাকাতে ছোট একটা 
বলের আদলে কুগুলী বানিয়ে সজোরে ছুঁড়ে মারল মাটিতে, ধুলোয় নোংরায়--থুঃ ওযাক 
থ্থু। 

দেশগা জুড়ে সব মানুষেব কপালে থুতু আর ঝ্যাটা আর ঘেন্না। শত্ুর, শত 
স্বাই। জ্ঞাতিঘরেই শতুর হয় বেশি। 

এবং এক লাফে ছুটে গিয়ে দিদির দামি আর নরম তুলতুলে বস্ত্রখগুটুকু তুলে 
আনে পালান। অসহায় আক্রোশে রাধার কফৌোপানি বাড়ে। 

কী ঘটেছে বা কতটুকু, কিছুই জানে না সুমতিবালা। দীতে দাত চেপে শক্ত 
চোয়ালে সে তাকাল চারদিকে, মানুষগুলোর চোখে। শাবকরক্ষায বাঘিনীর হিংশ্রতা যেমন- 
-'কী গ, কী হল? বলছ কি তোমরা?" 

“বলব? কী আর বলব গ রাধুর-মা! সেই ত্যাখন থিক্যে যা লাখ-লাখ ট্যাকার 
গপ্পো শোনাচ্ছে তোমার মেয়ে... কুটকচালে-বুড়ি মনুর-মা ইচ্ছে করেই লক্ষটা তুলে 
ধরেছে নাকের ডগায়_“অঁ যাও, তাই যাও। শুধু বামনবাড়ি কেনে গ, মেয়েকে কোলে 
নিয়ে ঘরে-ঘরে যেয়ে দেইখ্য এসো দশজনাকে। রাজকন্যে মেয়ে গ তোমার...” 

«সে-ত যাবই গ, একশোবার যাব। হাজারবার যাব। কেনে গ, চোখ টটাচ্ছে নিকি 
গ তোমাদের ?' নখে-দাতে কামড়ে ধরাই আত্মসংরক্ষণ যদি, সুমতিবালা রথক্ষেত্রে প্রস্তুত। 
কিংবা নজর লাগতে পারে দশজনের- আশঙ্কায়, সবাইকে সাক্ষী রেখে মেয়ের মাথায় 
ছোট করে থু... থু... থু... তিনবার থুতু ছিটিয়ে সন্তানদের নিয়ে এগোতে চাইল ঘরের 
দিকে। বড় গলায় চিৎকার যতটা, ভেতরে ভেতরে অসহায় যন্ত্রণা-“বাপ-মরা মেয়ে 
গ তোমাদের ঘরের। শাকচচ্চড়িও জুটছিল নি এখেনে। কলকাতায় যেয়ে বাবুদের ঘরে 
যা-হোক দুটো ভালোমন্দ খেয়েপরে বেচেবতৃতে আছে। সে-ও সইছে নি গ? এটুকুন 
এট্রা বাচ্চা, সেও বিষ হল গ তোমাদের চোখে? 

“শোনো কতা। যার মুখে যত বিষ, তার জিভ তত চেরা..." থকথক আঁধারের 
খুপচি থেকে আবার ফণা তুলেছে সনাতন সাতরা। এবার অনেক বড় দাবড়ানি-_“বিষের 
কতাই উঠল য্যাখন, শোনো গ, সব্বায় শোনো ভালো করে। এত বাড় ভালো নয় 
মেয়েছেল্যাদের। যন্ত সব অনাছেষ্টি নিয়ে ঢুকবে ঘরে, আর মুখ ফুইট্রে সেটা বললেই 
দোষ? কেনে, ধম্মো নেই দেশে? দশজনকে নিয়ে সমাজ... 

ঘরের দিকে পা বাড়িয়েও ফিরে তাকিয়েছে সুমতিবালা। শ্বশুরভাসুর মান্িজনদের 
সাড়া পেয়ে মাথার-কাপড়টুকু টেনে নিতে হয় আরো বড় করে। বাঁ-হাতের আঙুলে 
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মুখটা আড়াল দিয়ে বউ-ঝিদের দিকেই চোখ। খামতি থাকে না গলার চড়ায়--“কার 
বাড়া-ভাতে ছাই দিতে গেছে গ মেয়েটা আমার? এমনধারা করছেন কেনে আপনেরা ? 
এটুকুন এট্রা মেয়ে ! এই সেদিনও ওকে ন্যাংটো পাছায় দেখেছেন আপনেরা সববায়, 
সে-মেয়ে আপনেদের শত্তুর হল? 

“আহা আহা, ষাট ষাট। তোমার মেয়ে আমাদের শতুর হবে কেনে গ রাধূর- 
মা? আরে ছ্যা ছ্যা, কী যে বলো! বড় আদরের ধন আমাদের... আরেক খেঁকুড়ে 
মোড়লবুড়ো মাধব কুঁতি নেমে পড়েছে মাঠে। হেঁড়ে গলায় খ্যাকখ্যাক হাঁসিটা ফাটা- 
ঢাকে কাঠি নাড়ার মতো-“আমরা ওর বরাত দেখছি গ। তোমাব কপালগুণ। শ'র 
থিক্যে গতর খাইট্রে পযসা আনছে মেয়ে ! বোসো না কেনে আব কটা দিন। হাড়েমাসে 
ফুল্যে ফেঁপে গায়ে রস ঝরুক আরেট্টর, ডাগরডোগর হোক, দেখবে পয়সা। মেয়েছেল্যার 

এরপর আর মাথাটাথা ঠিক থাকে না কারুর, যদি সে মেয়েছেলেই হয়, এবং 
মা। সম্পর্কে ভাসুরঠাকুব হলেও ঘোমটা খুলে যায় সুমতিবালার-'কেনে গ, মুখে লোলা 
ঝবচে গ আপনেদের ? ভারি যে গাজ্জিয়ান হয়্যাচেন সতীনম্ষ্মীদেব ! পেটে সুটকি মেবে 
মরলে বাচ্চাদেবকে দেখবেন গ আপনি? ছ্যা ছ্যা ছ্যা, লাতির বযেসী এট্টা মেয়ে! 
তিনকাল খেকো বুড়োর একেমনধারা ব্যাভার বল দিনি? শুনেচ গ, শুনেচ ত তোমরা 

শুনেছে সকলেই। কিন্তু শোনা বা না-শোনার ভাগাভাগিটা বাছাইয়েব মধ্যে চলে 
যায়। না-শোনার ভান যাদের, কথা বলছে না কেউ। দূরে-দূবে সরে থাকে। এবং 
যাবা শোনার মানুষ, বড় বেশি করে শোনার আধিক্যেই জোট বেঁধে ফেলে নিজেদের। 
যুদ্ধ... সত্যি-সত্যি যেন যুদ্ধই বেধে গেছে একটা। ঢালতলোয়ার নেই, লাঠিসৌটা নেই 
_ দাঁতজিভচোয়ালে বাদ্যি বাজানোরই এমন দাপট, চাবদিক থেকে শ্যালকুকুবের ঘেউ- 
ঘেউয়ে যা হয়, আধারে গা লেপটে কালো কালো মানুষগুলি...বুড়োবুডি ব্যাটাছেলে 
মেয়েছেলে ঘরদোর কাপিয়ে শাপান্তি গাইছে কার? পুঁচকে মেয়েটার? না-কি ওর 
মায়েব? মা বেচে খায় কলমি শাক, বেটির গায়ে পোশাকের জাক। 

মস্ত একটা কালো মোষের আদলে আকাশভাঙা ঘুটঘুট্টি আধাবে যে-দুচাবটে লক্ষ 
হাতে-হাতে ঘুরছিল অথব৷ ভ্রলছিল আশেপাশে ঘরের দাওয়ায়, গরিবশুবেবা মানুষেব 
চেয়ে ওগুলো আরো হতভাগা । এক ফুঁ-এর জান। তবু টিকে থাকে। উঠোনের এক 
ধারে, জটলা থেকে দৃবে, এক কোণে আলাদা হয়ে যায সুমতিবালা। সিধিয়ে থাকে 
চুপচাপ । 

কী আশ্চয্যি। মেয়েটা নেই কাছেপিঠে। পালানও নেই। ভাইকে নিয়ে কখন কোথায় 
পালিয়ে গেছে দিদি! 

চন্দ্র নেই, সুয্যি নেই। আকাশভরা অমাবস্যের আঁধার বুকে নিয়ে ঘরেব দিকে 
পা বাড়িয়েছিল সুমতিবালা। কিন্তু কখন যে লাঠি ঠুকে ঠুকে কাছে এসে পড়েছিল 
সাতরাদের ঘরের কুঁজো বুড়ি, হশই ছিল না। ডাকছে প্রেছন থেকে-“বউ, অ বউ! 
যাচ্চিস কথাকে? পালাস কেনে, শোন্‌, আয় ইদিকপানে। কতা শোন্‌ এ্রী... 
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বুঝি ধেনোপচাইয়ের গা-ঘুলনো গন্ধ ছিল কোথাও । নাকেমুখে আঁচল-চাপা ছিল 
সুমতিবালার। কিংবা তার নিজেকেই আড়াল দিতে চাওয়া, চোখের জল লুকোনোর সাধ 
অথবা ঘেন্না। 

“অই মুখপোড়া মিনসেগুলার কতা শুনিস কেনে লা তুই? কীাদিস কেনে? 

নাকমুখচাপা আঁচলটা এবার দু-হাতের পাতায় এসে গোটা মুখ ঢেকে ফেলতে 
চায়। কাদতেই চেয়েছিল সুমতিবালা। কিন্তু অবাক মানে। শ্বশুরভাসুর-গোছের জ্ঞাতিপডশি 
মান্যিজনদের নাম মুখে আনতে নেই মেয়েছেলেদের। এক উঠোন মানুষের হাটে দাঁড়িয়ে, 
ঘোমটা খুলে, আজ 'সে গালমন্দ কত কিছুই করল ওনাদের সঙ্গে। পাপ? কিন্তু এ 
-কী গ? নিজেব পেটে ধরেছে যাকে, সেই তিন-ছেলেব-বাপ সনাতন সাঁতরাকে মুখপোড়া 
বলছে বুড়ি? এ-কেমনধারা মা? 

মাংস-ঝোলা গালে একটা-কি-দুটো দাত এখনও আছে হয়তো। চার-কুড়ি বয়স 
পেরিয়ে যে-বুড়ির শিরদাড়া বেকে এসে ভেঙে পড়েছে মাটিতে, সেখানে ঘন আঁধাবে 
এখনও ফোকলা দাতেব হাসি থেকে যায়-“মাযেদেব মাইয়ের তলায় কলজের ভিতৃবে 
মৌমাছিব চাক থাকে লা বউ। সেখেনে মধু জমে কেবমে কেরমে। মধু গড়ে যারা, 
ওবা ত হুলও ফেটায় ব্যা। সইতে হয়, মায়েদের সইতে হয় ভ্বালা। 

আগডুম-বাগড়ুম প্রলাপ শোনার জন্য আর দাঁড়ায় না সুমতিবালা। পালায, সত্যি 
সত্যি পালিযে আসতে হয। গেল কোথায় বাধু? আ্যাদ্দিন বাদে ঘরে এল মেয়েটা, 
সে-ও সইছে না কাকর? এ-আরেক স্ত্ালা। 


নিজেব ঘবেব দাওয়ায় এসে আমেরিকায় বিভোর ছিল রাধা। দেখচ্ছিল আর-সব 
মেয়েদের। 

শ্যালশুকৃনির চিন্লানিতে যথেষ্টই রাগে ফুঁসছিল সে। যেহেতু জ্যান্ত মানুষ, 
ভীষণভাবেই জ্যন্ত- ভাগাড় থেকে পালিয়ে আসার পর আর রাগ থাকে নি। 
ব্যাপজ্যাঠাখুড়োদাদা মায়েদের নজর এড়িয়ে অল্প বয়সী মেয়েরা অনেকেই পায়ে পায়ে 
সঙ্গে এসেছে তার। কেদার কুতির ঘর ডিঙিয়ে এপারে এলে ছোট উঠোনটুকু যখন 
অনেকটাই কাকা, রাধাকে পাওয়া যাচ্ছে নিবিবিলি একা, দু-চার পাঁচ বছর ফারাকের 
দিদি বউদি পিসিবা সবাই এসে ঘিরে ধবল তাকে। অনেক জানে রাধা। রাধা জগৎ 
চেনায়। ” 

ঘরের দাওযায় টোপাকুলের আদলে লগ্ঠনের আগুনটুকু জ্বলছিল। স্বর্গমর্ত্য -জোড়া 
বিশ্ব-আঁধারে রাধার বুকে অগ্নিশিখায় চমকে চমকে উঠছিল লাল পাথরের চুনি, হীরের 
চকমকি। গোটা বুক জুড়ে অসংখ্য চুমকি রাতের আকাশে নক্ষত্রশোভায়। 

ওপাশের উঠোনে হল্লাচিংকারের সোরগোলে লক্ষ করেছিল অনেকেই। সাহস হয়নি 
কিছু বলাব। এদিকের উঠোনে বাধাকে কিছুটা আলগা পেয়ে সরাসরি হাত বাড়িয়ে 
লকেটটা ধরল ব্যাচা পাত্রর মেয়ে কমলা--'এটা কী র্যা রাধু? এ-সত্যি সতা পাথর 
নিকি র্যা? আআ! এটা তোর? 
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“আমার নয় ত আর কার হবে? তোমার? 

“না না সে-নয়... রাধার চেয়ে বছব কয়েকের বড় কমলা গাঁয়ের ইশকুলে ক্লাশ 
নাইনে পড়ে। রাধার গলায় হাত রেখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল অবিশ্বাস্য রত্বসাম্রী। 
ওত পেতে ছিল সবাই-“এ-যদি আসল জিনিস হয় ত এ-যে অনেক ট্যাকা দাম র্যা! 
হাজার হাজার ট্যাকা। কী পাথর র্যা এগুলো? 

“এমেরিকা গ, এমেরিকা... 

“আমেরিকা ? কী বলছিস যা-তা ! সে-ত একটা দেশেব নাম...” কমলা ভু-কুচকোল 
-সে-ত ভূগোলের বইয়ে পড়েছি আমরা। পশ্চিম গোলারধের মস্ত বড দেশ। আমাদের 
যখন দিন, তখন বাতি হয ওদের ওখেনে... 

“হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছ। নইলে আর বলছি কী?' বাধা ডগমগ। বেজায় খুশি। 
বিজ্ঞের ভঙ্গি-“রাতকে দিন কবতে পারে গ ওবা। দিনকে রাত বানায়। যাও নি ত 
কলকাতায়। গেলে দেখতে--হলুস্থুলু কাণ্ড সব হচ্ছে সেখেনে... 

“যা মলো যা! তোকে কি বলছি, আব কী বলছিস তুই? 

“কেনে? 

'এমনধারা এট্রা সোন্দর হার গলায় ঝুইল্যে তুমি ঘুবে বেডাচ্চ গ...' খুবই শান্তভাবে 
এবং সংশয়ে সুখন সামস্তর কচি. বউ--'এগুলো খাঁটি-খাঁটি পাথর ত গ?, 

“কেনে, সন্দ হচ্ছে গ তোমাদেব ?' রাধা ক্ষেপে গেল। টনটন বাগে এক লাফে 
দাওয়ার ওপর--“এত করে বলছি তোমাদের...করেন, এক নম্বরি ফরেন মাল। এই যো 
যা যা পরে আছি দেখছ, সব খাঁটি-খাঁটি ফরেন মাল। দিদি-জামাইবাবু এলেন সেবারে। 
সবার জন্যেই একটা-দুটো করে এনেছেন কিছু। হাজাব-হাজার ট্যাকার জিনিসপন্তর সব। 
সেসব সাতজন্মে দেখবে নি গ তোমরা কেউ। আমাকেও দিলেন এই...এই একটা। 

হীরেমুক্তোচুনিপান্না-চেনা হলো না কোন্টা কোন্‌ পাথর? জানা গেল না, আসল- 
নকলের দর-কদর। ওপাশের আধার ডিঙিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে এমন হুডমুড়িয়ে 
হামলে পড়ল সুমতিবালা, জটলা বেঁধে ছিল যেসব মেয়েরা, প্যাকপ্যাক হাসেব দল 
তাড়া খেয়ে একসঙ্গে ছিটকে ছিটকে পড়ল দূরে-কালিঝুলিমাখা লগ্ঠনের লালচে আলো 
গিয়ে পৌছয় না যেখানে, উঠোনের কোণে কোণে, পড়শিদের ঘরের দাওযায়। 

দিশেহারা বিভ্রমে চামুণ্ড মা-“ফের..ফের তুই এখেনে এসে কেরামতি দেখাতে 
লেগেছিস র্যা পোড়ামুখী ? আবাগি, লাজ নেই সরম নেই তোর? আজ তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন... 

বেহুশ আস্ফালনে ধাবেকাছে লাঠিঝাটা কিছুই খুঁজে না পেয়ে, লাফালাফিতে, 
দাওয়ার কোণে দীড়-করিয়ে-রাখা একটা পিঁড়ি হঠাৎ চোখে পড়তেই চকিতে তুলে নিয়ে 
যখন মেয়েকে সরোষ আক্রমণ, হতচকিত রাধা আত্মরক্ষায় ঝাপিযে নামল উঠোনে। 

এবং অবোধ ক্রোধে শুধু ঘেন্া..ঘেন্নার বিষই উগরে উঠতে চায। সুমতিবালা, 
আলোআীধারি দাওয়ায় যাত্রাপালার আসবে বুঝি কোনো উম্মাদিনী, দাতমুখ খিঁচিয়ে ঝাঝিয়ে 
উঠল উঠোনের দিকে তাকিয়ে-অন্ধকাবে স্পষ্ট দেখা যায় না যাদেব, অথচ যারা আছে, 
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ছায়া-ছায়া শরীরে তামাশা দেখার মানুষ কেনে, কেনে তোরা এয়েছিস র্যা 
হারামজাদিরা? দূর হ, দূর হয়ে যা আমার দোর থিক্যে। কেনে লা? মুরদ নেই তোদের 
বাপ জ্যাঠাদের? অতই যদি চোয়াল বাজাবেন র্যা, যা না... বল্‌ না গে তেনাদেরকে 
_সাতনরী হার গইড্যে দেবে তোদের সব্বায়কে। আমার ঘরে কেনে এয়েছিস চোখখাকি 
গুখাকি ঘরম্্রালানি আটকুড়্যার বেটিরা? আমার মেয়ে লষ্ট মেয়ে র্যা, বেবুশ্যা.... 

তর্জনে গর্জনে ব্রহ্মাণ্ড কাপিয়ে যত দাপট, শেষ পর্যন্ত বর্ষণেই ফুরিয়ে যায় মেঘ। 
মাটি ভেজে না। জগৎসংসারেরও যায়-আসে না কিছু। শুধু নিজেকেই পুড়ে মরতে 
হয় দহনজ্ত্ালায়। দেহে মনে দেউলে সুমতিবালা ভেঙে পড়ল নিজের ঘরের দাওয়ায়। 
এক-কাপড়ের আঁচলটুকুও খসে পড়ে গা থেকে। উদোল বুকে হইঁশ থাকে না। গোটা 
শরীবটাই গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে । চিনচিনে একটা ব্যথা আছে পেটের ভেতর। পিত্তিবমির 
ধাচ। বুকে যন্ত্রণা। পালান জানে মায়ের ব্যামোগুলো। উঠোনের এক ধারে পাথর হয়ে 
ছিল ছেলেটা । ছুটে এল। 

রাধা জানে না, এ-মায়ের নিয়ম। ঘুঁটেগোবরের গন্ধমাথা রাতকানা অন্ধকার বিচ্ছিরি 
লাগছে তার। ম্যাদ্দিন বাদে ঘরে ফিরল সে, তাকে নিয়ে কী যে কাকের চিল্লানি হিংসুটে 
লোকগুলোর? কিংবা সে সইতে পারছিল না নিজের মাকেই। ধড়াচুড়া ছেড়ে মুনিদিদির 
হাউসকোটটা পরে দাওয়ায় বসে একটু জিরোবে, ভাবছে যখন, মটকা মেবে কাংরে 
পড়ল বুড়ি। তিতিবিরক্তিতে ঘরের দিকে পা বাড়াল একা। লগ্ঠনেব ম্যাটমেটে লালচে 
আলোয় তার কিশোরী শরীরের চেয়ে দশগুণ বিশগুণ বিশাল ছায়াটা মেটেঘরের দাওয়া 
ছাড়িয়ে উঠোন ছাড়িয়ে ভুবনজোড়া আঁধারের আদল পেয়ে যায়। 

এবং এভাবেই দীনদরিদ্রের জীর্ণকুটিরে সরাসরি ঢুকে পড়ল -_কী যেন নামটা 
বলল বেশ? এমেরিকা? দূরে দাঁড়িয়ে দেখল সবাই। পড়শিদের ঘরের হাড়হাভাতে 
লালঠা মেয়েরা-এমেরিকা কপাল ফেরায় মানুষের ৷ এমেরিকা গ্রহব্্র হীরেমুক্তোর নাম। 


শুধু তো আমেরিকা নয়, হোমিওপ্যাথ ওষুধের ফৌটায ফোঁটায় অত বড় শহর কলকাতা ও 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ে গোটা দেশের এখানে- ওখানে, মাটিতে । ভাগামানী যারা, সে-শুধু 
তারাই পেতে পারে কিঞ্চিৎ প্রসাদভোগ। 

পরদিনই সুয্যি ওঠার পর রাভ্তিরটা৷ ভুলে গেল সুমিতবালা। রোজগেবে মেয়ে ঘরে 
ফিরেছে তার। শুধু তো ডাকের-সাজে জগদ্ধাত্রী প্রতিমা নয়। ঘরসংসারের দিকেও 
মেয়ের টান আছে বেশ। কত কি এনেছে সঙ্গে । বিদেশবিভূইয়ে কাজকাম করলে 
ঘরে ফেরার দিনে এমন অনেক কিছুই নিয়ে আসে বাটাছেলেরা। কিন্তু এটুকুন মেয়ে 
যদি এখন থেকেই এত বোঝে সংসারের-বুঝ, খুশি হতেই, হয়। ভুলতেই হয় জ্ঞাতিকুটুম 
পড়শিদের হ্যাংলাপনা। 

সুয্যিম্খী তেলের বাহারি বোতল বা একটু-আধটু ছেঁড়াফাটা পুরনো হলেও 
গোটাতিনেক শাড়ি ব্রাউজ শায়া সুমতিবালার নিজস্ব প্রাপ্তি। এমনি করেই এর আগে 
ছোটমতো একটা গোল ঘড়ি নিয়ে এসেছিল মেয়ে। ভাঙা ঘরের কুলঙ্গিতে আজও 
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আছে। পালান দম দিত রোজ। খারাপ হয়ে যাবার পর আর সারানো যায়নি। একটা 
ট্র্যানজিস্টার। পালান গান শোনে। মশলা ফুরলে খামোকা বাজে-খরচের পয়সা গুনতে 
হয় দু-মাসে এক মাসে একবার। 

কিন্তু আজ শিশু পালান ভাবতেই পারে না, এমন সব তাজ্জব-তাজ্জব জিনিসপত্তরও 
নাকি আছে পৃথিবীতে ? নতুন ধরনের চুম্বকী লুডোতে যত চমকই থাক, ওয়াকম্যানের 
বাহাদুরি তার বিস্ময়ের চোখজোড়ায় পলক ফেলতে ভুলিয়ে দেয়। ইশকুলের পড়ার- 
বইয়ে পড়েছে সে-জলাতঙ্ক রোগের ইন্জেকশান আবিষ্কার করেছিলেন লুই পাস্তুর, 
পেনিসিলিনের আবিষ্কর্তা আলেকজান্ডার ফ্লেমিং নামে আরেক সাহেব, 'গাছেরও যে প্রাণ 
আছে" প্রমাণ করেছিলেন বাঙালি বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু। কিন্তু ডাক্তাববাবুরা যেমন 
করে দু-কানে নল ঢুকিয়ে বুক পরীক্ষা করেন সকলের, সেভাবেই যে একা-একা এমন 
গান শোনা যায়, সে-গান আর কেউ শুনবে না, যার কান, শুধু সেই শুনতে পাবে 
- এমন বিস্ময়কব এক আবিষ্কারের নাম কেন যে তার বিজ্ঞানের বইয়ে থাকবে না, 
সেটাই অবাক করছে তাকে। দিদির দিকে সবিস্ময় কৃতজ্তায় তাকিয়ে থাকে সে। 
এ-জিনিস যে তাকে শহর থেকে এনে দেয়, সেই দিদি প্রতিভাময়ী। 

এবং সেই দিদির সঙ্গে হাড্ডাহাড্ডি হুলুস্থল বেঁধে গেল সকালবেলা । একবার হাতে 
পেয়ে যাবাব পব -পালান ছাড়বে না তার নতৃন বিশ্ময়। বুঝিয়ে-শুনিয়ে ভাইকে শান্ত 
করতে রাধাব হিমসিম -“এ-ত তোরই জন্যে রে। তুই-ই রাখবি। একবারটি, শুধু 
একবারটি বামুনবাড়ি ঘুরে আসব। যাব আর আসব। সে-আর কতক্ষণ ? 

পালান নাছোড়। দিদিই যদি ঘুরে-ঘুরে মশলা ফুরিয়ে দেয, সে আর পাবে কী? 
ইশকুলে নিযে যাবে সে। তাক লাগিয়ে দেবে সবাইকে। মাস্টারমশাইরাও দেখেন নি 
এমন জিনিস। কড়কড়ে দরশটা-টাকার নোট ঘুষ দিতে হলো রাধাকে। ব্যাটারির দাম। 
কত কত প্যাসেপ্তারবাবুরা নিত্যি যাচ্ছেন কলকাতায়। বললেই এনে দেবেন যে-কেউ। 
মগরা-চুচূড়ায়ও তো যাচ্ছেন-আসছেন অনেকেই। চাই-কি বেলমুড়ি ইস্টিশনের বড় বড় 
দোকানেও পাওয়া যেতে পারে। দেশরায়ে কী না পাওয়া যাচ্ছে আজকাল! 

মেটেঘরের গুমটির ভেতর ঘামেগরমে কাল রাতে ঘুম হয়নি ছিটেফৌটা। 
মকাশবাতাসে নিড়নি দিয়ে ভোরের মালো ফুটে উঠতেই খুপরি ছেড়ে বেরবার তাড়ায় 
হীসমুর্ণি পায়রার মতোই ডানা-ঝাপটানি শুরু হয়ে যায় রাধার এবং ওয়াকম্যান যন্তটা 
নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে একটা আপসে পৌঁছনোর পর সে ছুটল তার পেখম মেলে। 
ছোট ছোট শাদ।৷ বেলফুল ঝা শিউলির নকশা-ছড়ানে৷ বাহারের আকাশী রঙের একটা 
কাফতানই সল্গলের জনা বেছে নিয়েছে সে। আকাশ-পরীর মতো ডানা মেলে উড়ে 
যাবার ভঙ্গিতে সর্বাঙ্গ ঢেকে ঢেউ খেলিয়ে দোল খেতে খেতে তার ছুট। সামন্ত্রদের 
শরিকি পুকুরের ধার ঘেঁষে মন্দিরবাকূলের পাশে শীতল আষের তিনতলা পাকা দালান, 
নন্দ বাখুণ্তীর হাসকিং মেশিনের কল, প্রাইমারি ইশকুলের পেছন দিয়ে ঝোপজঙ্গল ডিঙিয়ে 
যাবার পথে পুকুরঘাটে বাসন মাজতে কাপড় কাচতে বা নাইতে এসেছিল যে- 
মেয়েছেলেরা কিংবা পঞ্চায়েতের রাস্তায় পথ-চলতি হরেক মানুষ, দেখল সবাই। 
দেশগাঁয়েও একেবারে তাক লেগে যাবার মতো এ-আর তেমন কিছু নয় আজকাল। 


২১৭ 


লেখাপড়ার চল আছে যাদের ঘরে, তাদের মেয়েরা, এমন কি সোমত্ত বয়সেরও অনেক 
মেয়ে এসব ম্যাকসিক্যাকসি গায়ে চাপিয়ে দিব্যি ঘুরে বেড়ায় বাড়ির ভেতর। বাইরেও 
আসে কেউ কেউ। রাধার খারাপ লাগে, তার কানে বা মাথার চুলে আটকানো গান- 
শোনার যন্ত্রটাও নজর কাডছে না কারুর? প্রাস্টিকের হেয়ার-ব্যান্ডই ভাবছে হয়তো। 
কিংবা তার জামাটা? এ-জামার রকমসকম আলাদা, আলাদা ছাঁটকাট। সাতজন্মে গাঁয়ের 
মানুষরা দেখে নি কেউ কোনোদিন। দুটো হাত দুদিকে ছড়িয়ে ছুটলে বগলের তলায় 
অনেকটাই বাড়তি কাপড় লতপত লতপত ওড়ে নিশানের মতো। আঁধার রাতে বাদুড় 
যেমন। 

এবং রাতকানা নিশাচর বাদুড়ই যদি সে, শিখে ফেলেছে রাধা, আধারে ঝাপ দিয়ে 
কোথায় কখন গিয়ে চোখ বুজে ঝুলে পড়তে হয়, যেখানে তার নিজের আখের। অথবা 
যদি ভোরের বাতাসে ফুরফুরে রঙিন প্রজাপতি, খুঁজে নিতে পারে মধুভাণ্ড তাব। 

লাকাতে লাফাতে এক সময় সে বামুনবাড়ি পৌঁছে গেল। অনেক দিন পর আসা। 
প্রথমই কীড়িকাডি পেন্নামের পালা। অথচ যাঁদের জন্য পেন্নাম, সাতসকালে সকলেই 
সংসাবের নানা কাজে ব্যস্ত বলেই পা-গুলোও পাওয়া যায় না ঠিকমত। 

সদর ডিঙিয়ে উঠোনের দিকে এগোতেই ডানদিকে বেশ খানিকটা দূরে মস্ত নিমগাছ 
আমগাছ খড়ের-পালুইয়েব ওপাশে গোয়ালের বাইরে দুধ দুইতে বসার আয়োজন চলছে 
বামুনবাড়ির মেজজেঠ আর বড়-জ্যঠাইমার। দুধের বালতি আর তেলের বাটি তখনও 
চারপেয়েদের লাখির নাগাল থেকে অনেক দৃরে। ডাবায় মাথা গুজে ভারিকি পণ্ডিতী 
চালে পোয়াল চিবচ্ছে গাইগরুটা। উদোল গায়ে হাঁটু ভেঙে বসে মায়ের বাঁট .থেকে 
বাছুরের মুখ কেড়ে নেবার লড়াইয়ে মেজজেঠু নাজেহাল। দীতমুখ খিঁচে গোটা শরীর 
বাঁকিয়ে বাছুরের ফাস টানছে বাড়ির ছোকরা চাকরটা। কাছাকাছি আছেন বড়জেঠি। 
ছেলেবেলা থেকেই মায়ের চেয়েও বয়সে বড় এই বড়জেঠিকে বড্ড ভয় রাধার। 

দূর থেকে ওদের দেখল রাধা। পলক ঘুরিয়ে নিতে যেটুকু সময়। 

মস্ত দালানবাড়ির গা ঘেঁষে রাধা উঠোনে ঢুকল। রবিবার। আপিশ ছুটি। কিন্তু 
সকাল-সকাল কোথায় যাবেন বলে সাইকেল টেনে নিচে নেমেছেন বডজেঠু। হাত 
বাড়িয়ে ছুটে যেতেই রাধা আহত হলো। 

“দাঁড়া, দীড়া র্যা বাপু। ওসব হবে, পরে হবে। এখন একদম সময় নেই... 

কী যে ছাই এত কাজকাজ বড় ঘবের বড় বড় মানুষদের। তড়িঘড়ি সাইকেল 
গড়িয়ে বেরিয়ে গেল লোকটা। এত কাল বাদে দেখা । একটা পেন্নাম নেবারও ফুরসত 
নেই গ? 

কিছু যায়-মাসে না রাধার। বামুনবাড়ি তার আপনঘর। সাহেববাড়ির মতোই। জম্মো 
থেকেই দেখে আসছে, বাপ মরে যাবার পর ওদের ভাইবোনদের নিয়ে বামুনবাড়িব 
খুঁটের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে বেখেছে মা। নাগাড়ে-কিষেনদের মতো বাঁধা-কাজ বা নিত্য 
খোরাকির জন নয়। সকাল-সন্ধেয় গায়ের ঘরে-ঘরে নানাদিকে কাজের ফিকিরে মাকে 
ঘুরতেই হয় রোজ। কিন্তু ঘোষালবাড়িতে, হেঁশেলের বাইরে, যদি ভারি কাজ থাকে 
কোনোদিন-ধানসেদ্ধ মুড়িভাজা চিড়েকোটা বা বিছানাপারটির চাদর ধোয়াধুয়ি, নতৃন 
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উনূনপাতা, হরেক কাজে রাধুর-মাকে চাই-ই বামুনবাড়িতে। অদ্রাণ-পৌষ মাসে ধানতোলার 
দিনে অষ্টপ্রহব কাজের চাপ। সুমতিবালা থাকবেই সেখানে। অথবা ছেলেমেয়ে নিয়ে 
টিকে থাকতে চাইলে নানান শলাপবামর্শে মাথার ওপর কাউকে তো চাই-ই একজন 
বিধবা মেয়েছেলের। মায়ের কাছে বামুনবাডিই শেষ কথা গোটা গাঁয়ে। 
গ্রামের দূরত্বে, সাহেববাড়ি-বামুনবাডির ফারাকে ওদের মায়ে-ঝিয়েও অনেকটা তফাত 
ঘটে যেতে থাকে। মাঝেমধ্যে গায়ে এলে মায়ের ভুবন দেখতে চলে আসে বাধা। 
অথবা বলা ভালো, দেশের বাড়িতে নিজেব হাসফাসে বামুনবাড়িতেই তাব কিছুটা 
খোলামেলা নিঃশ্বাস। গাঁষে বামুনবাডি তো একটাই নয়। বামুনবাডি মানে সবাই পয়সাওলা- 
ঘরও নয়। তেমন পয়সা ওলা-ঘর না হলে এখন আর কোথাও সে তেমন করে খেলাতেও 
পারে না নিজেকে। অভাবী ঘবেৰ মানুষগুলো বিচ্ছিরি। সবাই তাব মাযের মতো। বড্ড 
খাই-খাই, শুধু আদিখ্োতা। 

কিন্তু শহরেব পয়সা আব গায়ের পয়সা অনেক..অনেক ফারাক । 

বাচ্চা বয়সেব রাধা ফাবাকটা বোঝে। মায়ের কাছে শুনেছে সে, অনেক কাল 
আগে নাকি এমন ভরভরাট সুখের ঘর ছিল না বামুনবাড়িব। কোন্‌ এক সময় সীতানাথ 
ঘোষাল না কে ছিলেন; মস্ত তান্ত্রিক জ্যোতিষী আর কববেজ বলে চাবপাশের দশটা 
গায়ে নামডাক ছিল খুব। বিষয়সম্পর্তিও করেছিলেন কিছু । এখন তাব নাতিপুতির দিনে 
বসতবাটি জমিজিরেত সব কুমড়োর ফালির মতো ভাগ হতে হতে যার ভাগ্যে যেটুকু 
জ্টেছে, ওতে দিনগুজবান চলে না কারুর। পুরনো বামুনবাডি গাঁয়েব ভেতরের দিকে- 
-জয়চণ্তীতলায়। সেখানে লোকনাথ ঘোষাল ছিলেন একজন গণ্যিমান্যি মানুষ। ইশকুল- 
কলেজের পাশ দিয়ে, সেই স্বদেশী যুগে, শহরে গিয়ে বড় ইশকুলেব হেডমাস্টার অবি 
হয়েছিলেন একসময। গোবা সৈন্যদের জেলের-ভাত খেয়েছেন গান্ধী মহারাজেব চেলা 
হয়ে। ইশকুলেব ছাত্রদেব জন্য পড়াব-বই লিখে পয়সাও কামিযেছেন বিস্তর। সাত- 
শরিকের পুরনো ভদ্রাসনে যখন আর-সবাই মেটেঘবের ভেতরেই গুতোগুতি করে 
মরছিল, বুড়ো বাপ লোকনাথ ঘোষাল বেঁচে থাকতেই, বাপেবই পযসায় তাবু ছেলেরা 
বাপঠাকুদ্দাব ভিটে ছেড়ে মন্দিরবাকৃল পাড়ায় নতুন জমি কিনে দোতলা পাকা বাড়ি 
হাঁকিয়েছে পেল্লাই। সবই শহরেব কায়দায়। স্যানিটারি পাযখানা, টিউবওয়েল-বসানো 
বাথরুম, ঘরে-ঘরে বিজলি বাতি, পাখা, চকচকে ঝকঝকে খাট আলমাবি টেবিলচেয়ার 
আসবাবপত্তর। ভেতরের দিকে লহ্বা উঠোন। ধানেব-মরাই খডের-পালুই গোয়ালঘব, 
আলাদা ঠাকুরদালান। মোটামুটি ভালো জমিজমা । সম্বংসর চাষেব-চালেব ভাত। শুধু 
আলুর চাষেই বছর-বছর অঢেল পয়সা। ভাগের পুকুব আছে গোটা দুয়েক। বাড়ির 
লাগোয়া নিজেদেব পুকুর একটা। এতেই কি শেষ আছে ? উপযুক্ত চাব ছেলে। তাদেব 
বউছেলেমেয়ে নিয়ে ধনপতি সদাগবেব সুখে ভরাট সংসার। বড়ভাই প্রমথ ঘোষাল 
নিত্যি রেলগাড়ি ঠেঙিয়ে চাকরি করতে যান কলকাতায় কোন্‌ আপিশে। মেজভাই সুমথ 
ঘোষাল চাষ-আবাদের দেখভাল ছাড়াও গাঁয়ের মস্ত মাতব্বর। পঞ্চায়েতের মেম্বাব। পা্টিব 
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লিডর। সুরথ ঘোষাল একটু আত্মভোলা আলাদা মানুষ । বাপের মতোই ইশকুলের 
মাস্টারমশাই। পুইনানের দিকে কোন্‌ এক গাঁয়ে সাইকেলে নয়তো বাসে চেপে যেতে 
হয় রোজ। বেলমুড়ি ইস্টিশনের নতুন গঞ্জ এলাকায় সারখোলের দোকান দিয়েছেন 
ছোটছেলে মম্মথ ঘোষাল। জমাটি কারবার। 

কিন্তু হলে হবে কী? বামুনবাড়ির জ্যাঠাকাকারা ইশকুল-কলেজের পাশ দিলেও 
দেশগাঁয়ে ইংরিজির চল নেই তেমন। ইংরিজি ইশকুলে পড়ে না ছেলেমেয়েরা। 
সাহেববাড়ির মায়ের সঙ্গেও পাড়াগায়ের মায়েদের ফারাক অনেক। গেঁয়ো-গেঁয়ো ভুতো- 
ভূতে পুরুষমানুষগুলোও যেন কেমন-কেমন ! লুঙি পরে উদোল গায়ে, বড়জোর একটা 
গেঞ্জি নয়তো জামা গায়ে চাপিয়ে ঘুরে বেড়াবে রাস্তাঘাটে। বাথরুম চেনে না। 

সদর দরজায় মেয়েটাকে এতদিন বাদে ঢুকতে দেখেও কোনো রকম আমল না 
দিয়ে প্রমথ ঘোষাল যেভাবে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন, ক্ষুৰ অভিমানে রাধা 
ঠোঁট উল্টেছিল ঠিকই। সে-আর কতক্ষণ ? হাসের মতো গা-ঝাড়া দিয়ে এসব বাবুয়ানির 
চাল সে সাফ করে নিতে পারে নিজেই। তার ভারি বয়েই গেল। মাথায় আঁটা ছিল 
যে-গান-শোনাব যন্তরটা, খলে, শতের মুঠোয় নিষে বামুনবাড়ির ভেতরের দিকে তার 
ছুট। 

মস্ত উদ্োনেন পুব দিকে. পাকা দালান থেকে দৃবে খড়ের-ছাউনি-মেটেঘর, যে- 
ঘবকে এ-₹”5তে টেকিঘব বলেই জানে সবাই, তার রোয়াকে শাদা থান কাপড়ে জবুথবু 
বসে "“কতে দেখল বুঁড়ি-ঠাকুরমাকে । কবে নাকি কোন এককালে টেকিফেঁকি কী-একটা 
ছিল গঘরে। টেকিটা এখনও আছে। হেলে পড়ে আছে একদিকে। ঘুণ ধরেছে কাঠে। 
ম্রারে৷ হাজারটা হাবিজাবিতে ঘরটা গুদোমঘব হয়ে ওঠার পর এখন ছুঁচো ইদুর উই 
চামচিকের বাসা। বুড়ো আর বাতিল টেকির মতোই তিনকালখেকো বুড়ি রোজ ভোরবেলা 
টেকিঘরের দাওয়ায় উঠে ঠায় বসে থাকবে সকালবেলার এক প্রহর দেড় প্রহর অব্দি। 
নাতি-নাতনীতে ভরাট সংসারের ছুটোছুটি দেখবে ছানিগলা চোখে। টেকিছাটা চাল নাকি 
খেতে ভালো ছিল খুব। অসুখবিসুখ হতো না কারুর। লোকে বলে। রাধা শুনেছে। 

ধানকলে-ছাটা-চালের ধবধবে শাদা ভাতের রঙে থান-কাপড়ের পুটলিতে এমন 
থেবড়ে বসে ছিল বুড়ি, কাছে গিয়ে হাত_ বাড়িয়ে দুর্লভ শ্রীচরণ খুঁজে পায় না রাধা। 

“কে? কে লা তুই? 

“কাল এয়েছি গ। তুমি ভালো আছো ত?" 

“অ নম্ষ্ী? নক্ষ্ী নিকি?, 

লক্ষ্মীদি-_ বুড়ির বড়-ছেলের ঘরের প্রথম নাতনী। বিয়ে হয়েছে কোথায় কোন্‌ 
হাওডা ভ্রেলার উলুবেড়িয়ার গীয়ে। রাধা চেচাল-_“আমি রাধূ গ ঠানা, রাধু। অনাদি 

“অ.... কাপতে কাপতে ঝুলো-ঝুলো মাংসের প্যাকাটি গোছের হাত বাড়াল বুড়ি। 
নাতনাকে আশীর্বাদ- “সুখে লগ িি৬ 
নিয়ে শাখ-সিদুরে বেচেবতৃতে থাক বাছা..." 
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আ মলো যা! চোখেও দেখে না বুঁড়ি। কানেও শোনে না। পিছিয়ে এসেছে রাধা। 
তার নিজেরও বিপদ--বামুনবাড়ির বিধবা ! হাজারগণ্ডা শুচিবাই। সাতসকালেই কী-জানি- 
কী হয় ছৌয়াছানিতে। 

গলিত চোখের দৃষ্টি হাত বাড়িয়েও নাগাল পায় না কারুর। আশীর্বাদ ফিরে যায়। 
প্রসারিত জীর্ণ হাত খোঁজে কাউকে । খিনখিনে গলার স্বর--“আ ল মেয়ে, গেলি কোথা? 
বলি, ছেলেপুলেরা কোথা তোর ? খেতে দিয়েছিস কিছু ? বল্‌ তোর মাকে। শ্বউরশাউডি 
তেনার৷ ভালে আছেন ত র্যা? আমার নাতজামাই? কী যেন নাম..." 

মরণ! রাধা এক লাফে দাওয়া ছেড়ে নিচে। শান্ত ঝিমনো সকালে চোখ-ধাধানো 
ঝলমলে বোদেব ঝালর। মস্ত লম্বা উঠোন জুড়ে দানা খুঁজছে, মাটি ঠোকরাচ্ছে গোটা 
কয়েক কাক শালিক। দুটো-তিনটে পায়রা এসে বসেছে ওপাশে। গাছে গাছে অদৃশ্য 
হবেক পাখির ডাক। ভোরবেলার কাকের চিনল্লানি থামে নি তখনও। ঘর থেকে ঘবে, 
বারান্দায় দরদালানে উঠোনে চড়ুইদের দুরস্ত ছুটোছুটি। অনাদিকে পাকা দালানের বারান্দায় 
আচার-ফাচারের বয়ম। কুলোয ভরে থালায় ভরে রোদে শুকোতে দে ওয়া হয়েছে কিছু। 
উঠোনের তারে দুটো মাত্র ভেজা-শাড়ি ঝুলছে এক পাশে। দূরে পেয়ারা গাছের ধার 
ঘেষে একটা চকচকে মেটরবাইক। মানুষজন দেখা যাচ্ছে না কাউকেই। এত বিশাল 
ছড়ানো-ছিটনো বাড়িতে কে কোথায় সংসারের নলি কাটছে কার কোন্‌ চরকায়, হদিশ 
নেই। রাধা নিজেই দুবন্ত চড়ুই হয়ে যায। ছুটে গিয়ে ওদের হেশেলে উঠল। ধোঁয়া, 
বড় বেশি ধোযা ওদের বান্নাবান্নায়। 

“কী গ, কবে এলে? এসো এসো, বোসো এখেনটায়...' রান্নাঘবের লঙ্কা বারান্দায় 
কাচা তরিতরকাবি সবজি চারপাশে গুছিয়ে নিয়ে আনাজ কুটছিল ন্যাড়াদার বউ। 
এ-বাডির নতৃন-বউ। রাধাকে দেখে খুশি। 

খলবলিয়ে উঠেছে রাধা নিজেও। ঠিক যেখানে যেভাবে চেয়েছিল, নিজেকে 
যথাস্থানে যথাযথ স্থাপন করতে পেবে খানিকটা নিশ্চিন্ত এবার। এক কাপ চা। জিভটাকরা 
গলা অব্দি শুকিয়ে কাঠ-কাঠ হয়ে আছে সেই ভোরবেলা থেকে। কিন্তু এত বড় পয়সাওলা 
বাড়ির কী অদ্ভুত লোকজন ! সাতসকালে ঘুম থেকে উঠে এক কাপ চা অব্দি খায় 
না সবাই। রাধা জানে, এ-বাডিতে ব্যাটাছেলেদের কারুর কারুর নেশা থাকলেও মেয়েদের 
সে-পাট নেই। কিন্তু নতুন-বউ? প্রত্যাশায় তাকাল রাধা। নতুন-বউ শহবের মেয়ে ! 

ঘুঁটে কয়লার আঁচ পড়েছে রান্নাঘরে । পাক খেয়ে খেয়ে ধোয়া উঠছে ঘরের ভেতর। 
খোলা দরজা-জানালায় জমাট হয়ে বেরিয়ে আসছে বাইরে। বিদঘুটে গন্ধ । 

নতুন বউ--শম্পা যার নাম, রাধার চেয়ে বয়সে বড়। নিশ্চিতই বউদি। কিন্তু কত 
আর বড় হবে? বছর চার-পাঁচ? ন্যাড়াদার বিয়ে হলো এই তো সেদিন। বোধ হয় 
বছরও ঘোরে নি পুরোপুরি। বিয়েতে এসেছিল রাধা। তখন থেকেই আলাপে-আলাপে 
সই পেতে ফেলেছিল দুজন। সে-তো শহরের মেয়ে বলেই। হাওড়া শিবপুরে দানেশ 
শেখ লেনে বাপের বাড়ি। গরিব ঘরের খুব একটা ফেলনা মেয়েও নয়। বিয়েতে চল্লিশ 
ভরি সোনা দিযেছে বাপ। ত্রিশ হাজার টাকা নগদ। মাত্র ষোল বছর বয়সে শহর ফুরিয়ে 
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গেল বটে, দেশগ্গায়ে চালান হয়ে এসে নতুন বাড়িতে তার আদর বেড়েছে অনেক। 
বামুনবাড়িতে বড়জেঠুর ঘরে প্রথম ছেলের বউ ! এত এত শ্বশুর-শাশুড়ি দেওর-ননদকে 
নিয়ে ধূমধামের সংসারে কদর কত এটুকুন মেয়ের? 

এবং আজও, রাধাকে পেয়ে শম্পা বটি থেকে হাত তুলে মাথার কাপড় পিছিয়ে 
নিলো আবো একটু । হালকা হাসির প্রলেপে-“কী গ, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো... 

একটা পিঁড়ি ছিল হাতের নাগালেই। ভুক্ষেপ ছিল না রাধার। পায়ের দিকে 
কাফতানকে চারদিকে চারিযে নিয়ে হাঁট ভেঙে ঝপ করে বসে পড়ল মাটিতেই। 
দু-পায়ের গোড়ালিতে পাছা ঠেকিয়ে বসেই তড়বড়িয়ে-'এক কাপ চা খাওয়াবে না? 

চা 

“হ্যা গ, এক কাপ চা জুটল নি সক্কাল থেকে। দাতজিভ এমন টকে আছে... 

নতৃন-বউ বড ঠাণ্ডা মেয়ে। মিষ্টি হাসিটুকু-“চা না হলে বুঝি চলে না তোমার ? 

“হ্যা গ, এমন বিচ্ছিরি অভ্যেস হয়ে গেছে...” নাকমুখের খিঁচুনিতে, রাধা, বুঝি 
কোনো অসম্ভব বিশ্বাদে--“দেশের বাড়িতে আসতে কার না মন চাব, বল। আর এলেও 
ত এই এক জ্বালা। এক কাপ চা পাব নি। সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠে এক কাপ 
চা খেলেই আমার পেটের ভেতর হুড়মুড়ি শুরু হয়ে যায়। সে-ও আরেক মরণ। জলের 
ঘটি নিয়ে মগ নিয়ে ছোটো কোথায় বনবাদাড়ে। বল দিকিন, এখন আর চলে এসব? 
একটা আৰু থাকবে নি মেয়েছেলেদের ?' 

নতুন আলু। নিজেদের চাষ। বঁটির উল্টোদিকে ঘষে ঘষে নরম খোলা ছাড়িয়ে 
নিচ্ছিল নতুন-বউ। ফিক করে হেসে ফেলল--“হ্বা, সেই ত দেখছি তোমাদের এখানে । 
সবাই তাই করে। উঃ ম্মাগো, কী বিচ্ছিরি...” 

“তা তোমার কী? তোমাদের ত পাকা পায়খানা... 

'সে-এদের স্যানিটবি আছে, তাই রক্ষে। নইলে কী যে হতো আমার। হাসছে 
নতৃন-বউ-“সে-যাই বলো, আমি পারতুম না তোমাদের মতো... 

“সে-কি আমিও পারি নিকি?' ধোঁয়া। বড় বেশি ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে রান্নাঘর 
থেকে। অস্থির রাধা খোলা-দবজার পাশ থেকে সরে এল নতৃন-বউয়ের আরো বেশি 
কাছে-_ “কলকাতায় আমাদের ওখেনে আবার একই বাড়িতে ওপর-নিচে চারটে বাথরুম। 
একতলায় তিনতলায় একটা করে। দোতলায় দুটো। সে-বাথরুম কী গ! প্যান বল, 
কমোড বল, দামি-দামি পাথর-বসানো দেয়ালে সে-কি পায়খানা বাথরুম গ, কী বলব? 
শাওয়ার জানো ত? টিলিকোন শাওয়ার ?' 

“টেলিফোন ?' থমকে গেল নতুন-বউ ! বটিতে আঙুল ছুঁয়ে হী হয়ে তাকিয়ে 
থাকে-“কাকে কী বলছ গ? আমিও কি বাঙাল নিকি? টেলিফোন চিনি না আমি? 
চানের ঘবে টেলিফোন ? সে-আবার কী? 

“হ্যা গ, নইলে আর বলছি কি... উচ্ছ্বাসে বড বেশি চড়ায় উঠে গিয়েছিল রাধার 
গলার স্বর। হঠাৎ থেমে যেতে হয়। 

“কে গ বউমা? কার সনে কতা বলচ? কে এয়েচে?' রান্নাঘরের ভেতর থেকে 
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মেজগিন্নির হাক। 

“রাধু ! রাধূ গ। সুমতিবৌদির মেয়ে... দু-হাতের আঙুল বঁটিতে সচল বেখে নতুন- 
বউ রাধার দিকে তাকাল হালকাভাবে। 

“কাল এসেছি গ মেজজেঠি। কাল সন্ধেয়...' রাধা ছুটে এসে ঘর-বাইরের মাঝামাঝি 
দরজায় এসে দাঁড়াতে চাইল। কিন্তু ভীষণ ধোঁযা। দত্যিদানোর মুণ্ড নিয়ে ধোঁয়াব কৃশুলী। 
ধোঁযাব গন্ধ । দম বন্ধ হযে আসে। সে চেঁচাল-“তা তুমি জেঠি এই ধোঁয়ার মধ্যি 
ঘরের ভেতর বসে বসে কী করছ? আছো কী করে? 

“দেখচিস না কী করচি! ন্যাকা নিকি..." ঘরের ভেতর থেকে খিঁচিযে উঠলেন 
মেজগিনি। হাসকাসে ক্লান্ত স্বব_“এ-ত নিত্যিকার যক্তিবাডি ব্যা। আমাব মরণ। এমন 
ধারা গতর পুইডো মরব না ত গিলবে কী এতগুলো লোক ?' 

চোখজোডা কিচকিচ কবছিল। দু-হাতেব তেলোয় মুখ নাক বন্ধ কবে ঘরের ভেতর 
একবার উকি দিতে চেষ্ট' কবল বাধা। ধোঁয়া ধোযায় ঠিকমত দেখাও যাচ্ছিল না 
মেজজেঠিকে। হা-কবা পেল্লাই পাতা-উনুন। ঘুঁটে পুড়ছে তলা থেকে। কযলার রং ধরে 
নি তখনও। পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে জমাট ধোঁয়ার ঘূর্ণি। চারিয়ে যাচ্ছে ঘরময়। উনুনেব 
লাগোয়া ওপাশেব জানালা গলিয়েই ওদের বেরিয়ে যাবার কথা। যাচ্ছেও তাই। তবু 
বদ্ধঘরের এপাশেব দরজায়ও ওদের বেকবার টান ছিল। বিটকেল গন্ধ। অথচ এ-পাশেব 
জানালা আর দরজা থেকে কিছুটা দূরে, বারান্দার পশ্চিম দিকে যেখানে দেয়াল ঘেষে 
বসেছে নতুন-বউ, সেদিকে ধোয়াটা যাচ্ছে না খুব বেশি। বাধা পালিযে এল- “ওরে 
বাপস, তোমরা কী গ? বান্না করবে ত রোজ বোজ এমনধাবা জ্বলে পুড়ে মরছ কেনে 
বল দিকিন...। গাস করো নি এখনও? গ্যাস ত দেশপাড়াগায়েও পাওয়া যায়। 

“সে-আব বলে কী হবে? ছেটি করে নতুন-বউর দীর্ঘশ্বাস। বঁটিতে দু-হাতের 
আঙুল আর চোখ রেখে গলার স্বব খাদে-“এ-বাড়িতে তো ভয়েই মরছে সবাই... 

“ভয়? কিসের ভয়? 

“গ্যাসের উনুনে নাকি আগুন লেগে যেতে পাবে। পুডে মরে যেতে পাবে সবাই। 

“সে কি গ? পুড়ে মরবে কেনে? সে-আবার কী কথা?' রাধা ভ্রু কুচকোল- 
-“সকাল-সন্ধেয় আমরা ঘাঁটা্থাটি করছি কত। কই, কিছু ত হয় না। গ্যাস লিক করলে 
নাক-পোড়ানি এমন একটা বাস ছাড়বে গ. সববায় টেৰ পেয়ে যাবে...? 

“সে-আর কাকে বলছ? শিবপুরে বাপের-বাড়িতে সেই ছেলেবেলা থেকে গ্যাসে 
বাধতে দেখে আসছি মাকে। সে-আর আমি জানি নে? 

“তাহলে এখেনেও বল না কেনে ওদেরকে । ন্যাড়াদাকে বল? 

“হু, তাহলেই হয়েছে আর কি। বাপ-কাকাদের কথায় সংসার চলে গ এখানে। 
তোমার দাদার কথা শুনছে কে?” কোথাও একটা ঠাণ্ডা বিষাদ ছিল নতৃন-বউয়ের 
গলার-ম্বরে। এতবড় সংসারের এক বেলার আনাজ কুটতে শুধু আলুতেই পাহাড় গডে 
উঠছে একটা কীসার গামলায়। বঁটিতে মন রেখেই নতুন-বউ--“ছ-লিটারের দু-দুটো 
প্রেশার-কুকার আছে এ-বাড়িতে। একটা আমার বিয়ের সময় দিয়েছিল। আরেকটা বোধ 
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হয় ওরাই কিনেছিলেন কখনও। দুটোই, যেমন-যেমন নতুন কেনা হয়েছিল, বাকশোবন্দি 
তেমনি পড়ে আছে আলমারির ওপর... 

“কেনে গ?' রাধা সকৌতুকে-“কুকারেও আগুন লাগে নিকি ?' 

“না, সে-নয়। কী-নাকি একটা গন্ধ লাগে কুকারে রান্নাবান্না করলে। খেতে চায় 
না কেউ ।' 

“মাথা খারাপ গ। তোমার শ্বশুরের ঘরের সব্বায়ের মাথা খারাপ...” রাধা হেসে 
ফেলল। হাসতে হাসতে দোল খেলো। একটা কাক তারস্বরে ডেকেই যাচ্ছে রান্নাঘরের 
পাশে পেয়ারা গাছেব ডালে। রাধার ঢেউ-গড়ানো হাসির টুকরোগুলো পাখির সঙ্গে পাল্লায় 
সকালের নিঝুম ভাঙে-“এত কীড়িকাড়ি ট্যাকায় করবে কি গ তোমরা? চাষের ধান, 
চাষের আলু পেঁয়াজ, মনাকাকার এত বড় কারবার, সেজজেঠর মাস্টারি, বডজেঠু 
ন্যাড়াদা...বাপব্যাটা দু-জনের মাসমাইনের চাকরি...পয়সা কামাবে ব্যাটাছেলেরা আর 
তোমরা মেয়েছেলেরা ঘুটেকয়লায় জ্বলে পুড়ে পচে মরবে গ? গ্যাস আনবে নি? 
কুকার কিনে ঘরে তুলে রাখবে? পয়সা আছে, ইলেকটিক আছে। সে-ও ত ইলেকটিক 
উনুন দেখ নি গ! হট-পেলেট হিটার ক্যাসারল গিজার গেরাইন্ডাব মিকশার... 

গোল-গোল চোখের চাউনিতে শব্দগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে নতুন-বউ। 

কিংবা ওই ড্যালাড্যালা চোখের চাউনির দিকে তাকিয়ে রাধা আরো উচ্ছল--“হা 
করে দেখছ কি গ? টি ভি আছে ত তোমাদের। এ-ত সব টিভির আ্যাউভারটাইজে 
দেখায়, দেখ নি?, 

সবটাই আরো বেশি জটিল হয়ে ওঠে। ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা গেঁথে যেতে 
পারত ধারালো নতুন বটিতে। বিদ্ধ হলো না। কারণ শীখাপলার সঙ্গে কর্সা সুডোল 
দু-হাতে ব্রোঞঙ্জের ভেজাল ছাড়াই চারগাছা-পাঁচগাছা করে ঝকঝকে সোনার যে-চুড়ি 
আর বালা-বাউটির শিঞ্জিনী বাজছিল অথবা সর্বদা-ঘবে পরার জন্য লকেট-ঝোলানো 
দু-ভরি সোনার যে-হাব ঘোমটা-টানা আঁচলে আড়াল হয়ে আছে অথবা দুটো কানের 
দুল বা পাথর-বসানো নাকছাবি-কিছুই আমল পাচ্ছে না সুমতিবৌদির মেয়ে রাধূর 
চোখে ? 

অথবা ঠিক-ঠিকই নজরে এসেছিল রাধার। অনেক দেখে অনেক খুঁজে অনেক 
বাছাইয়ের পর ঘরে তুলতে হয় যাকে, বড়-ঘরের কচিকাচা বউদের গায়ের রং দুধে 
আলতায় ফর্সা হয় এ- রকম। পাকা ধানের রঙে মাখন-মাধন চামড়ায় সোনা ঝলকায় 
শ্বশুরসোয়ামির ভাগ্িতে। বুঝি সিঁদেল নেই, ডাকাত নেই, চোরছ্যাচড় বদমাশ নেই 
দেশে। গেরস্ত ঘরের মরাইয়ের মতো ঘরের-বউও ঘরের লক্ষ্মীই যদি, শুধু আদর...সোহাগী 
আদরে আদরে পুষতে হয় তাকে। ধানের রং, খড়ের রং, সোনার রং, আদুরে-বউয়ের 
গায়ের রং-সব রঙের মাখামাখিতে অঙ্গে অঙ্গে এতই সুখের ঢল যাঁদের, সেদিকে 
তাকিয়ে, নতুন-বউয়ের বোকা-বোকা চোখের চাহনির দিকে নজর রেখে কী-এক অদ্ভুত 
খ্যাপামি চাপল মাথায়, তড়াক করে লাফিয়ে উঠল রাধা। কাচা আনাজের ঝুড়ি আর 
গোলগাল ঢাউশ একটা কুমড়োর ফাকে সে তার একা-একা গান-শোনার য্ত্টা শুরূতেই 
রেখে দিয়েছিল। ভেবেচিন্তে লুকিয়ে রাখে নি। শাদামাটা রাখতে গিয়েই যেটা আড়াল 
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হয়ে গিয়েছিল, নতুন করে হাতে তুলে নিয়ে, কী মনে হলো, সে এগোল নতুন- 
বউয়ের দিকে। 

“ও কি? ও কী? কী করছ তুমি?'বটি রয়েছে যে... 

“আঃ, দাড়াও না। দেখ না কি করি...বটি ত কী হয়েছে? তোমাকে মেরে ফেলব 
নিকি ?' রাধা হাসে। নতৃন-বউয়ের মাথার-কাপড় টেনে ফেলে দিয়েছে এক বটকায়। 

এ-কী উৎপাত? এ-আবার হঠাৎ কী শুক করল রাধু? নতুন-বউ বিরক্ত হতেও 
পারে না ঠিকমত। কিংবা কারুর ওপর বিরক্ত হতে হয়তো শেখেই নি কখনও । ওদিকে 
রান্নাঘরের দবজায় পাল্লা বন্ধ করার মাওয়াজ। থপথপ পায়ের শব্দঘ। দিশেহারা ঘরের- 
বউ মাথায় ঘোমটা টেনে নিতে চায়। দোলের দিনে রং খেলাব ভঙ্গিতেই হুড়োহুড়ি 
দুজনের-_“দেখো দেখি, কী করছ! এই কুটনো কটা কেটে দিতে হবে। নইলে বান্না 
হবে কী করে? ওই. ওই দেখো মেজোমা বেরিযে এসেছেন... 

“ধ্যাৎ, ছাড় ত। বেরিয়ে এসেছেন ত কী হয়েছে? 

এবং তখনই বৃহৎ একান্নবত্তী পরিবারের মেজগিন্নি ঘনিষ্ঠ বাস্তব। ভারি শরীব। 
হতকুচ্ছিত এলেবেলে একটা শাড়ি। ঢলঢলে ব্রাউজ। নাকেমুখে ধৌযা গিলে গিলে লগুভপ্ 
মারো। আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে তাকালেন ভেংচি মেরে-“সেই ত্যাখন 
থিক্যে কী ঘুসঘূস ঘুসঘূুস কবছিস ব্যা তোবা? আ্যাই রাধু, কী কবছিস?' 

বাধু নয, নতুন-বউ সত্যি বিপাকে। খুড়ি-শাশুডির সামনে উদোম মাথায় থাকার 
বেয়াদপি সামলে যখন সে চটজলদি ঘোমটা টেনে নিতে আকুল, আটকে গেল হাত। 
কানের ফুটোয় কী দুটো নল বসিয়ে রাধু কী একটা ছোটমতো যন্ত্র ধরে আছে সামনে- 
_মাতৃপ্রতিম শাশুড়ির সম্মান অথবা রাধুর মজাদাব খেলনায মেতে ওঠাব দোটানা। 
কী অদ্ভুত কাগুকারখানা। কানে কানে ফিসফিস কথা কইবাব মতো শুধু তারই কানে 
গান? হেমন্তকৃমাব-“কোনো এক গাঁয়ের বধূর কথা তোমায় শোনাই শোনো। রূপকথা 
নয় সে নয... 

খুবই চেনাজানা গান। সকলেই জানে। এর আগে সে নিজেও শুনেছে অনেক... 
অনেকবার। কিন্তু এ-মুহ্র্তে গানের চেয়েও তার অপার বিস্মায়--যস্থ্টাকে এখন আব 
ছাড়তে মন চাইছে না। ভেতবে ভেতরে উচ্ছল লাফালাফি । অথচ সামনেই মাতৃশাসন। 

হয়তো সম্মখবর্তী শাশুড়ির সঙ্কট বুঝে ফেলেছিল রাধা। গাযে পড়ে বুকের-কাপড় 
টেন্টেনে কীভাবে কী সাজিযে দিলো, ঘোমটাব কাপড মাথা ঢেকে ডান দিকে ঘুবে 
এসে ফিরে এল বুকে। একারণেই নতৃন-বউযের ভঙ্গিটা বড় বেশি সলজ্জ হয়ে ওঠে 
এবং অন্তর্গত রক্তপ্রবাহে বইতে থাকে-“আকাশে বাতাসে সেথায় ছিল পাকা ধানেব 
বাসে বাসে সবাব নিমন্ত্রণ, সেখানে বাবোমাসে তেব পাবন... 

একটা কাত-করা বঁটি ছিল পাশেই। সেটা হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে সুচতুব রাধা 
জীকিয়ে বসল কাফতান সামলে । কাকর শাশুড়ি যদি ভয়াবহ হয়, সে তাব জেঠিকে 
সামলায়-“যাও দেখি জেঠি তোমাব কাজে । কিছু ভাবতে হবে নি গ। তোমাদের কুটনো 
কেটে দিচ্ছি আমরা দুজনায় মিলে' 
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“অ, তা'লেই হয়েছে আর কী। একটা আনাজ কুটতেই দুপুর গড়িয়ে গেল। বলি 
রান্নাটা আর হবে কখন... হাঁটুতে ডান হাতের ভর রেখে পায়ে সিঁড়ি ভেঙে হেঁশেল 
ছেড়ে নেমে যাচ্ছেন মেজগিন্নি। বা-হাতে ধরে থাকা নাক-মুখের আঁচলটা ফেলে দিয়েও 
ভারি চেহারার শরীরটা ঘামে গরমে হাঁপাচ্ছে তখনও। রাধা তাকিয়ে থাকে। দাসীবাঁদিদের 
ফাবানেব গন্ধ মাখে নি জীবনে একদিনও । মেচেতা-পড়া ফর্সা গালে ফুলে ফুলে আছে 
ংসের ড্যালা। গোটা শরীরের বোঝার ওপর, যেন বাড়তি শাকের আঁটি-_আলুথালু 
চুলের হাতখোপা। ছোট জামাকফামার বালাই নেই কোনোকালে। ছিরিছাদ নেই কোথাও । 
চাষের-চালের-ভাত আর ঘি দুধে মুটোতে মুটোতে বুক আর পাছার ভারে মেদেব 
বোঝা বযে তিনটে মাত্র সিড়ি ভাঙতে কত কষ্ট গো মানুষটার? নামতে নামতেই 
গলার ঝাঝানি_ “যা পারিস নে, কেনে তুই আসিস লো এসব করতে? শুধু শুধু 
কাজ বাড়াবি আব-সবার। যা যা" ঘরে যা। সে-আমি দেখব খন আবেষ্র বাদে এসে... 

মুখ টিপে হাসে নতুন-বউ। ছুটি। এরপর ছুটি হয়ে যাচ্ছে তার। অথবা অতাশ্চর্য 
এক সঙ্গীতপ্রবাহ তার রক্তে বক্তে শিরায় শিরায়। সর্বাঙ্গে বন্্াবৃত হয়ে নিজের মধ্যেই 
একান্ত নিবিড়ে কেমন কবে শ্রবণে গ্রহণ করতে হয় কথা আর সুরতাললয-_ আনুষঙ্গিক 
অনুশীলন না থাক, এ-যেন নিজে মধ্যেই গুনগুনিয়ে গান গেষে ওঠার মতোই কোনো 
পুলকিত শিহরন, সে বুদ হযে যায়। এমন অদ্ভুত সুন্দর একটা জিনিস নেড়েচেড়ে 
দেখা হয়ে উঠছে না এখনও । পরিমাণমতো যতগুলো আলু কেটে দেবার কথা ছিল, 
ফুরিযে এসেছে । নতুন কবে বঁটিতে হাত দেবার সাধ থাকে না। মেজশাশুড়িকে বেশ 
খানিকটা দূবে সরে যেতে দেখেই বঁটিটা কাত করে রেখে হঠাৎ সে পিঠটানে সোজা 
হয়ে বসল-“চলো গো, উঠি... 

উঠবে? সে কি? সবই যে পড়ে রইল তোমার ।' 

'সে-থাক। সেজকাকা খববেব-কাগজ নিয়ে এক্ষনি এসে বড় ঘবের বারান্দায় 
বসবেন। আমার হাতেব চা ছাডা আর কাকবটা মুখে রোচেই না ওনাব। তা তুমিও 
তো চা খাবে বলেছিলে গো... 

চা? বাধার টাকরায় গলায় চ্যটচেটে শুকনো জিভটা ঠনঠনিয়ে বাজে। কেউ কিছু 
না বললেও নিজেবই ইচ্ছেয পাঁচতরকাবির জন্য গোটা কয়েক বেগুন কেটে ফেলেছিল 
সে। থেমে গেল। 

উঠে দাঁড়িয়েছে নতুন-বউ। দুটো হাত উঠে এসেছে কানেব কাছে-'কী করে 
খুলব গ এটা? খুলে দাও।' 

“ও-থাক না তোমার কাছে। তুমি শোনো... 

“শুনব ?' খুশিতে খুশিতে উদ্দেল নতুন-বউ- “কী সুন্দৰ জিনিস গ এটা। তোমার 
দাদাকে দেখাব একটু । কী নাম গ যন্তরটার? কত দাম? কোথায় পাওয়া খায়?' 

“হবে হবে। সে-হবে খন পরে। আ্যদিন বাদে এলুম। এক্ষুনি ত পালিয়ে যাচ্ছি 
না। আছি গ, থাকব দু-দিন...! 

সোনাব-ববন হাতে গলায কানে সত্যি-সত্যি খাঁটি সোনাব ঝলকানিতে মা-লক্ষ্মী 
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চমকায় মিষ্টি বউয়ের মুখেচোখে হাসিতে হাসিতে । খুশির ডুগড়ুগি রাধারও হৃদয় মন 
বুক ভরে তোলে। ভালো চমকানি খেয়েছে বউ। লাল-শাদায় ডুরে-কাটা শাডিতে গলা 
'বুক মাথা ঢেকে রান্নাঘরের বারান্দা পেরিয়ে ঝমঝমিয়ে চলে যাচ্ছে নতুন-বউ। লাল 
ব্রাউজ। আলতা-মাখা পায়ে হাজাকাটা নেই। মাটিতে লক্ষ্মী-পায়ের ছাপ পড়ে না শুকনো 
মাটিতে । কচি আনাজপাতির মতোই ঠাণ্ডা নরম বউ শ্বশুর-শাশুড়িদের নাকেব ডগায় 
বুকে পিঠে মাথায় কাপড় জড়িযে উঠোন ডিঙোবে ভয়ে ভয়ে সিধিয়ে থেকে শিথিল 
চবণে। নতুন এক খেলনা পেয়েছে। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাবে সোয়ামিকে। ন্যাড়াদা শুনবে 
বাধার নাম। ডাকবে বাধাকে। এমন আজব বস্তু শুধু তো বাধাই নিয়ে আসতে পাবে 
এ-পোডা জলকাদা ঘুটেগোবরের দেশে। সোনাদানায় ভোলে যে-বউ, তুলছে নতুন 
খুশিতে । এ-খুশি বাধারই আমদানি। 

হঠাৎ-ই নজবে পড়ল, ওপাশেব উঠোন ডিঙিয়ে পেঁপে গাছ সজনে গাছেব ছায়ায় 
মাটিতে ছাযা টেনে টেনে এগিযে আসছেন মেজজেঠি। হাতে কীসাব বাঁটি-.আ ল 
বাধু, তোব মা ত এসে গেছে ব্যা। কাজে লেগে গেছে উদিকপানে। তা তুই চলে 
এয়েচিস সাতসকালে। পেটে দানাপানি নেই। মুখপুড়ি তই আগে বলবি ত সে-কতা। 
নে খা দু-গাল খেয়ে নে... 

যথারীতি আনাজ কুটে যাচ্ছিল রাধা। অনেকটাই নিজেব খুশিমতো। বটি কাত 
রে বেখে, পলকে, দাওয়া থেকে লাফিয়ে নামল মাটিতে। বামুনবাডিব এই আদব 
এমন সোহাগ, সে জানে, শহব থেকে মাঝেমধ্যে এলেই পাওয়া যায। শ্বশুরের ঘব 
থেকে বাপের ভিটেয এলে মেয়েদেব যে-ভাগ্যি। অনেকটাই সে-রকম। সে ছুটে গেল- 
-মুড়ি গ জেঠি? নাডুমোযা কই তোমাদেব? আচার ফাচার ?, 

বাধা সেয়ানা মেয়ে, জানে পিসি-মাসি খুড়ি-জেঠি মায়েদেব মনেব হদিশ। তাদের 
নিজেদেব হাতের মাম-তেঁতুলেব হবেক আচাব চাটনিব মাহাত্ম্য গাইলে খুশিতে খুশিতে 
ডগমগিয়ে মজে যায সবাই। কিন্তু ঝাঝিযে উঠলেন মেজজেতঠি-'নে নে, ঢং কবিস 
নে বেশি। বাটিট। ধব। দেখু দিকিন কত বেলা গড়িয়ে গেল। চালত৷ গাছেব ডগা 
তুলসীতলা ছুঁয়ে ফেলেছে । মাব ওদিকে কত কাজ পড়ে আছে আমাব। ভাতেন হাঁডিটাও 
চাপাতে পাবলুম নি এখন ও... 

মজা, দাকণ মজা। মজাটা এক লহমায জব্বর জমে যায। হাতে এক জামবাটি 
এডি প্রথম গরাস গালে ফেলতেই জিভ টাকবা দাত ঠোট তোলপাড কবে মুখে 
লালায় কী এক মপাব স্বাদ, রাধা সহসা মশগুল- “আমতেল ? মামতেল গ জেঠি ? 
মাঃ, কত কাল খাইনি বল ত। কানাটাসটিক... 

হাটতে হাতেব ভর বেখে আরেক হাতে মাজা ধবে বাতেব শবীবে বান্নাঘবেব 
সিঁড়ি ভাঙছিলেন মেজজেঠি। খাক কবে উঠলেন_ "কী ল? কী বলটিস?' 

“ইংজিবি গ, ইংজিবি। সে তুমি বুঝবে নি... ঘন সবুজ ডাশা দুটো কাচালঙ্কা 
ছিল। বুঝি এইমাত্র গাছ থেকে ছিডে বাটিতে ফেলে দেওয়া হযেছে। দাতে ফেলে 
অধেকটা কেটে নিতেই যখন দাউদাউ আগুনের জ্বালায় কামডে ধবেছে জিভ আব 
গালের মাংস, রাধা ঝোলটানা শোসানিতে মাতোয়ারা- "কী দ্দারুণ মুডি গ তোমাদের। 
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জবাব নেই। শহরের বাবুরা কোথায় পাবে এ-জিনিস? ইউরিয়ায় ভাজা কী কতগুলো 
ছাইপাঁশ বিকোয় ওখেনে। বিচ্ছিরি তেতো-তেতো... 

ককিয়ে-কাকিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে পড়েছেন মেজগিন্লি। ফিরে তাকালেন 
_ “এ-ত তোর মায়ের হাতেরই ভাজা র্যা। সুখ্যাত গাইবি ত যা না, মায়ের কাছে 
গে বল্‌ না কেনে। ও-ত উঠুনেই রয়েচে... 

দুই গালে মুড়মুড় মুড়ি চিবোতে চিবোতে রাধা পালায়। ছড়ানো-ছিটনো ঘরবাড়ি, 
লম্বা উঠোন, মস্ত আকাশ আর গাছপালায় আলোয়-বাতাসে অনেক বড় জায়গা নিয়ে 
এদের বসবাস। হাত-পা খেলিয়ে ছুটে বেড়াবার দেদার কৃর্তি। পায়ের গোড়ালি ছাপিয়ে 
শিউলি-ছড়ানো আকাশী কাফতান। হাতে মুড়ির বাটি। হাঁটুর কাছে জামাটা একটু তুলে 
ধরে এগোবার উপায় নেই। ছুটতে গেলে পায়ে পায়ে জড়িয়ে হুমড়ি খাবার ভয়। 
টিভির পর্দায় মঞ্চ সাজিয়ে বড় বড “আট্রিস' নাচিয়েরা যেমন করে শরীর ভাঙে, ঘাগরা 
ওড়ায়, ভেসে বেড়ায়--বামুনবাড়ির উঠোনে সে সত্যি-সত্যি কোন্‌ এক ফুলপরী হয়ে 
যায়। আজ তাব ইজ্জত অনেক। 

পাকা দালানের দোতলায় হয়তো এখনও পড়ালেখা করছে ছেলেমেয়েরা। গীয়ের 
মাস্টারমশাইদের কোচিংয়েও যেতে পারে কেউ কেউ। বড়জেঠুর ঘরেব সরম্বতীদি তার 
চেয়ে বয়সে কিছুটা বড়। মেজজেঠুর মেয়ে বাণী তার সমান বয়সী। মাঝের গাঁয়ের 
বড় ইশকুল পড়ে সবাই। রাধা ওদের দিকেই যাচ্ছিল। কিন্তু উঠোন ডিঙোন গেল 
না খুশির টানে। আটকে পড়তে হয়। 

আজই বামুনবাড়িতে কাজের বায়না ছিল সুমতিবালার। ডাই-করা সেদ্ধ ধান রোদে 
শুকোতে দিতে হবে। লম্বা লাঠির ডগায় চৌকোমতো কাঠের তত্ডা একটা- অনেকটাই 
ধানগুলো অনেক বড় করে চারিয়ে দিতে হয় মাটিতে । মায়ের হাতে ক্লিনার দেখল 
মেয়ে। মেয়ের হাতে মুড়ির-বাটি দেখেই থমকে গেল মায়ের হাত। গাঁয়ে এসে দশজনের 
আদর সোহাগ পাচ্ছে মেয়ে। বুক ভরে প্রসন্নতা। 

বরং মেয়ে আমতেল আর ঝাললক্কায় সুস্বাদু কুড়মুড়ে মুড়ি চিবোতে চিবোতে, 
সুখে, মায়েব চোখজোড়া এড়িয়ে যেতে চায়। 

ওপাশ আমগাছের ছায়ায় সবুজ লুঙি হাঁটুর ওপর তুলে, কালো-কালো রোমশ 
উদোল বুকে পৈতে ঝুলিয়ে গাইবাছুর স্নান করানোর মতোই তাগড়াই মোটরবাইকটা 
বের করেছেন মনাকাকা। পাশেই একটা বড় বালতি ভরে জল। ভেজা ন্যাকড়ায় সাবধানে 
ঝকঝকে ইস্পাতের গা-ঘোছা। কত যত্ুআন্তির আদর। রাধার সেদিকেই নজর । হর্ষদাকে 
মনে পড়ছে তাব। কলকাতায় কোথায় কোন্‌ রাস্ত্রর ধাবে ঝুপড়ি বেধে থাকে রোগা 
টিঙটিডে বুড়ো লোকটা । মরে গেলে বেঁচে যেত যে-মানুষটা, তিন বালতি চার বালতি 
জল টেনে সাহেববাডির গাড়ি ধুয়েমুছে দিয়ে যায় বোজ ভোরবেলা। 

'কি গ ছোটকা, ট্যাকাপযসা খরচা কবে এমন বাহারের একটা গাড়ি কিনেছ, 
একভ্রন কিলিনার রাখতে পারো নি?" 

“কিলিনার ?' ভ্রু কুঁচকে তাকাল মন্মথ- “সেটা কী? 
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চিবোতে রাধা খলখলিয়ে হাসে- “গাড়ি-ধোয়ার লোক গ। মুনিশ-ঘরামির জন খাটে 
না তোমাদেব? সে-রকম। রোজ এসে তোমার গাড়ি ধুয়েম্ছে সাফসুক করে দিয়ে 

“গাড়ি ধুয়ে দিয়ে যাবার জন্যে লোক? ও-তোদের শহরে চলে। ওসব পয়সার 
গরম পাড়ার্গায়ে চলে না। কেনে? হাত-পা নেই আমার ? না-কী তাকত নেই গতরে ?" 

“ই... শরীরে ঢেউ খেলিয়ে ঠমক মেবে তাকাল রাধূ- “তোমাদের অবিশ্যি সবই 
দু-চাকার। তোমার বাইক, ন্যাড়াদার ইস্কুটার। এ-আর কতটুকু তেল খায়? গেরেজের 
বালাই নেই। ড্যারাইভারের মাইনে লাগে না। চোত-বোশেখের গবমে মাথার চাদি কাটবে 

“আরে বব্যস..." কথায় কথায় খুবই সাধারণভাবে মেয়েটার সঙ্গে তামাশা করে 
যাচ্ছিল মন্মথ। নিজের মোটরবাইকের সেবায় মনোযোগ ভেঙে আমল দেয নি খুব। 
এবাব নড়েচড়ে উঠল- “আ্যা? খুব যে র্যালা দিচ্ছিস ব্যা। 

“কি রে রাধু? কবে এলি? অন্য দিকে পুরনো পাকা দালানের বারান্দায় মাদুর 
ছড়িযে খববের-কাগজ নিয়ে বসার আয়োজন সুরথ ঘোষালের। এরপর চা আসবে। 
হাতে সিগাবেট পুডবে। ইশকুলের বাচ্চাদের পরীক্ষা-পাশের পড়া যেমন, মাস্টারমশাইর 
কাগজ-পড়া চলবে এক ঘন্টা দেড়ঘন্টা। চোখ টেবিয়ে একবাব তাকালেন রাধার দিকে- 
- “তোর গায়ে ওটা কী চাপিয়েছিস রে? কী জামা ওটা? 

“কাফতান গ কাকু । কাফতান। এ-তোমাদের এখেনে পাবে নি 

অদূরেই ছিল সুমতিবালা। হাক পাড়লেন সুরথ ঘোষাল- কী গ বউদি, মেয়ে 
যে তোমার একেবারে মেমসাহেব হয়ে উঠল গ...ূ 

সুমতিবালা ওপাশ থেকে-'সে কি আমি বানিযেছি গ? তোমাদের দশজনের 
আশীববাদে.... 

“হ্যা, আমাদের দশজনেব আশীববাদে বেশ কাণ্ডান হযে উঠেছে গ তোমাব মেয়ে... 
শুকনো কাপড়ে গাড়ির ঝকঝকে ইস্পাত মুছছিল মন্মথ। হিচৈয়ে মেতে উঠল--“ভাগ্যি 
খুলে যাচ্ছে গ তোমার। কোন্‌ গাড়ি কত তেল খায়, সে-অব্দি বুঝে কেলেছে। আর 
কী? গাড়িটাড়ি আছে, এবারে এমন কেউ একজনকে ত নিয়ে এলেই হয় গ..." 

“আব বল নি গ ঠাকুপো। ই-মেয়েটাকে নিযে আমার হয়েছে এক জ্বালা..." হাতের 
কাজ ফেলে ছুটে এসেছে সুমতিবালা- “বাবুদেব বাড়ি থিক্যে হারের হার পেয়েছে 
গ মেয়ে। আর তাই নিয়ে কাল সেঁঝের বেলা মেয়েটা এসে সবে উঠ্‌নে এসে দাড়িয়েছে 
কি শ্যালশুকনির মতন সববায় মিলে কী হেনেন্তাটাই না করলে গ। হিংসে গ. হিংসে। 
হিংসেয় হিংসেয় পেটের গ্যাস জ্বলচে-পুডচে গ মিনসে-মাগী গুলাব... 

“রে? হীরে কী বলছ?" মন্মথ আতকে উঠল। 

'হ্যা গ, ফরেন মাল। এক নম্বরি ফরেন মাল..." ডালপালা-ছড়ানো কাফতানে 
ঢেউ খেলিয়ে রাধা উচ্ছল- “শুধু কি পয়সায় হয় গ। তোমাদের পাড়াগায়ে কোথায় 
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পাবে এমনধারা সব জিনিস? আজ ত রববার। টিভিতে বাংলা-বই মাছে। হারটা পরে 
আসব খন সন্ধেবেলা। দেখবে সববায়...! | 

“ধ্যাৎ...' প্রবল গঞ্জনে ধমকে উঠল মন্মথ-- "খুব যে লম্বা-লম্বা কথা শিখে এয়েছিস 
র্যা। ফরেন মাল দেখাচ্ছিস। হারের নেকলেস দিয়েছে তোকে, আর তুই সেটা তোর 
ভাঙা মেটেঘরের মাচায় বালিশের তলায় গুজে রেখে এয়েছিস? আটা, ঢপ দেবার 
আর জায়গা পাসনি? যা যা, ফোট...' 

বাধা ফ্যাকাসে হঠাৎ । সে পালাতে চায়। বিস্তীর্ণ জমিও ছিল সটকে পড়ার। কিন্তু 
চা? চায়ের পরান তার। বুকের আইঢাই। বড়দালানের দোতলায় কোণের দিকে নতুন 
বউয়ের ঘর। যখন সেদিকেই মন, পা বাড়িয়েছিল রাধা। শুনতে পেল, দরদালানের 
ভেতর তুমুল হৈচৈয়ের আওয়াজ। বামুনবাড়ির ছেলেমেয়েবা, ইশকুলের পড়া করছিল 
যারা সকলেই বেরিয়ে এসেছে । সবাব সামনে ন্যাডাদা। নকশা-আকা বাটিকের লুঙি, 
উদোল গা। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরেব তেল-চুকচুক সুখের শরীরে নেয়াপাতি ভুঁড়ি চাগিয়ে 
উঠছে সবে। এত বড জোয়ান বয়সের মানুষটাও কেমন খোকা-খোকা। ওয়াকম্যান 
যন্ত্রটা কানে ছিল না, হাতের পাতায়- “কি র্যা রাধু, কী হল? এ-যে বন্ধ হযে গেল। 
ফের চলবে কি করে? 

রাধা হাসে। মুড়ির বাটিটা, হাতের কাছে পেল যাকে, বুঁচর হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
ছুটে এল কাছে। তাকে ঘিরে ফেলেছে তার চেয়ে ছোটয়-বড়য় বা সমান বযেসের 
সব ছেলেমেয়েরা । নয়া প্রযুক্তির কৃৎকৌশল সে জানে। জানেন না, কলেজের পাশ 
দেওয়া কলকাতার চাকুরে ন্যাড়াদা। 

এবং নতুন করে ক্যাসেট পাণ্টাল রাধা। পাশে দাঁড়িয়ে কগালে-ভাঁজ.তোলা চুলচেরা 
নজরে ন্যাড়াদা কায়দাকানূন লক্ষ করলেন সব এবং নতুন করে গান বেজে উঠতেই 
সোৎসাহ উল্লাসে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। ক্যাস্টে বা ব্যাটারির জটিল অংশটুকু নিজের 
হাতে রেখে ন্যাড়াদাই একে একে সরম্বতীদি শমুদা বাণী বুচু তো বটেই, মনাকাকার 
বাচ্চা মেয়ে অগ্রু পর্যন্ত সকলেরই কানে কানে একা-একা-শোনার গানের প্রসাদ বিলোতে 
থাকেন_ “এ-একটা খাসা, জব্বর জিনিস তুই দেখালি র্যা রাধু। এ-কী কলকাতায 
না থাকলে হয়? এমনধারা খুচরোখাচরা কত কী যে নিত্যি বেরুচ্ছে দুনিয়ায়... 

মুড়ির-বাটি হাতে নিয়ে গালে চিবতে-চিবতে রাধা অদৃূরেই তেরচা মেরে তাকিয়ে 
থাকে। আস্ত একটা কলকাতা শহর গায়ে লেপটে আছে তার। তার হক আছে এভাবে 
ভ্রু উচনোর। 

“কি র্যা ন্যাড়া, তোদের আবার কী হল?' মম্মথ তার গাড়ির ধোয়ামোছা আপাতত 
স্থগিত রেখে সোজা হয়ে দাড়িয়েছেন--“এ-ও কি রাধু নিকি? রাধুর মণিমানিক্য হীবে ?' 

“তোমাকে আর ভাবতে হবে নি গ কাকু.” সরস্গতী উলে উঠেছে- “তোমার 
ত মাছ-ধরাব নেশা আছে গ| ট্র্যানজিস্টারে গান বাজিয়ে পুকুরধারে আব বসে থাকতে 
হবে নি ঘন্টার পর ঘন্টা । এবার এটি কানে এটে বসে থাকবে। কেউ টেরটি পাবে 
নি তুমি ছিপ ফেলেছ... 

“কেনে র্যা, আমি কি চুরি করে ছিপ ফেলি নিকি কারুর পুকুরে? বলে কয়ে 
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বসি। তেমন হলে নগদা পয়সায় টিকিটও কাটি... লুঙ্র খুঁটে ভেজা হাত মুছতে 
মুছতে এগিয়ে এসেছে মন্মথ-_ “দেখি, দেখি কী ওটা | কী তোদের গান, শুনি 
একবারটি.... 

সারখোলের কারবারের বাইরে মাঝেমধ্যে ভরদুপুরে কোথাও গিয়ে ছিপ-ফেলা 
নয়তো শীতেব মরশুমে ভিন গীঁষে ছুটোছুটি করে রাতভব যাত্রা-দেখা-এর বাইবে 
কোনো শখ আহ্াদকে অযথা পয়সা নষ্ট বলেই যার বিবেচনা, তার কানে নতুন যণ্ঘটা 
গুজে দেবার পর ভ্রু কুচকে সে শুনল কিছুক্ষণ। বড়জোর মিনিট খানেক। দুটো কানে 
সুড়সুড়িই বোধ হয়, চটজলদি খুলে ফেলে, ফিবিয়ে দিয়ে কানের ফুটোয হাতের আঙুল 
গুজে মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে তাচ্ছিল্যে-' “ভূভুউউস, কানে কানে ফুসমস্তররেব মতো 
এ-আবাব কী গান শোনা ? মাইকে গমগমিযে গান বাজাবে, তবে না গান? ঘবে টিভি 
আছে, রেডিও আছে। তা নয়, একা-একা শুনবি কী ব্যা? এ- হল গে শ'বেব বাবুদের 
গ্যাড়াকল। আপিশে ফাকি মারবে আর বউবাচ্চা নিয়ে একা-একা ফেলাটে থাকবে। মাটি 
নিহিত কবতে হয না আমাদেব মতো। ফোকটিযা পযসায যত 

বাধার রাগ হলো। দাতখিচুনিতে তাকায় আড়চোখে । প্রাফ বাপেব বয়সী ঢ্যাঙা 
একটা মানুষ । বলাও যায় না কিছু। গায়ে বসে সারখোল বেচে। শহরের কী জানে? 
দেখেছে কতটুকু? এজনোই হামবডামার্কা এই লোকগুলোকে একদম দেখতে পারে 
না সে। কথা শুনলেই হাড়পিন্তি স্ুলে। 

ওই...ওই আবেক বুড়ো! সিদ্ধিদাতা গণেশঠাকুর। 

বড়দালানেব বারান্দায় খবরেব-কাগজে মুখ ঢেকে ছিলেন সুরথ ঘোষাল। বৃহৎ 
একান্নবর্তী পরিবারে ছেলেমেয়েদের এ-রকম হট্টগোল যেহেতু রোজকার প্রায স্বাভাবিক 
ঘটনা, আড়চোখে শুধুমাত্র তাকিয়েছিলেন বাবকয়েক। খুব বেশি কৌতৃহল ছিল না। 

বাধার ফৌোসানি বাড়ে। সান্্বনাও থাকে- অসংলগ্ন কথা আর উচ্ছ্বাসে যে মেলা 
বসে গিয়েছিল বামুনবাড়ির উঠোনে, সেটা সচল থাকে ছোটদের হৃল্লায়। একপাশে দাঁড়িয়ে 
উদাসী বাধা বাটি থেকে মুঠোয় তুলে আমতেল-মাখা মুড়ি গালে ভরে চিবুতে থাকে। 
কটকটে ঝাললঙ্কায় কামড়। 

এবং অবাক মানে- বড়জেঠিকে হঠাৎ উঠোনে ঢুকতে দেখে। একট্র আগেও 
মেজজেঠকে গোয়ালে দুধ দুইতে দেখে এসেছে সে। বড়জেঠি সেখানে ছিলেন। নাগাড়ে- 
কিষেণকে দিয়ে গোয়াল সাফ করিয়ে, গাইবাছুরদের চরানিতে পাঠানোব সমস্ত তদারকি 
সেরে এরই মধ্যে কখন যে প্রকুরঘাটে গিয়ে গুচ্ছের কাপড়চোপড় কাচাকাচি শেষ 
করে শ্লানও সেবে এসেছেন, অবাক কাণু, বড়সড় একটা প্রাস্টিকের গামলায ডাই- 
করা নিংড়নো-পাকানো ভেজা-কাপড় নিযে উঠোনে ফিরে এলেন। ডান দিকের কাখ 
সামলাতে টানটান বাদিক। 

যার যা কাজ। বড়দেব কাজেকম্মে কেউ তাকীয় না কারুর দিকে। কিন্তু বাধা 
তাকিযে ছিল। যখন তারই হাতেব খেলনা নিয়ে মেতে উঠেছে ছোটয-বড়য় প্রায় 
গোটা বামুনবাড়ি, তখন কেন যে ছাই সে তার চোখেব বিস্মযে বড়জেঠির দিকে হা 
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হয়ে তাকিয়ে থাকে- নিজেও হিশেব বোঝে না। কীড়িকাড়ি সোনাদানা ঘরের সিন্দুকে 
তুলে রেখে এই বয়সেও দিনভর রাতভর খেটে মরবেন গ সংসারের বড়গিনি ? চেহারাটাও 
বানিয়েছেন ঠিক দাসীবাদির মতো। কারুর হাতের কাজই নাকি পছন্দ হয় না। সব 
একা করবেন। বড্ড শুচিবাই। এমন সব খিটকেল হাড়কেপ্নন গেঁয়ো বুড়িগুলোকে একদম 
ভালো লাগে না রাধার। বুড়িই বা ভাবছে কেন? সাহেববাড়ির মাকে মনে পড়ছে 
তার। কে বড়, কে ছোট? মায়েদের বয়সের ফারাক বোঝে না সে। কিন্তু চিন্তির- 
বিচিত্তির দুধশাদা চিনেমাটির দামি বাসন আর কীসা-পেতলের দামি তৈজসের ফারাকে 
নকশাকাটা চিনেমাটির রংবাহারি মা আর কাসা-পেতলের তামাটে মায়ের যে-তফাত 
ঘটে যায়, সেখানে হাউসকোটের সিরামিক-মা অনেক মনোহর। 

হাউসকোট না হোক, ঠিক যেন একটা পাশবালিশের খোল-- শস্তা ম্যাকসিতে 
গা ঢেকে কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল সরস্বতী । রাধার গায়ে হাত রেখে দেখতে চাইছিল 
নতুন ধরনের জামার কাটছাট। এমন হতকুচ্ছিত মায়ের মেয়ের এমন চাদপানা মুখ? 
কিংবা যে-দিদির দিকে ভ্ুকুটিতে তাকাতে পারে রাধা, তার ঠোটে হালকা হাসির আস্তরণ- 
-“ এমনধাবা সুন্দব সুন্দর জামা র্যা তোর রাধু? কলকাতায় যে-বাড়িতে থাকিস, সেখেনে 
এত দামি-দামি ড্রেস দেয় তোদেরকে ? 

“দেবে নি কেনে?" ভু কুচকোল রাধা-“ সে দেখ নি ত দিদিমণিদেরকে। দেখলে 
মাথা ঘুরে যেত। তোমারই বয়সী মুনিদিদি। বুল্লিদিদি আমার মতো। কিন্তু হলে হবে 
কী? কত বড় বড় ইংজিরি ইশকুলে উচু উচু কেলাশে পড়ে। কত বই গ ওদের 
দু-বোনের। সব ইংজিরি। খুব শক্ত। সকাল-সন্ধেয় হপ্তা ভরে তিনটে চারটে মাস্টার। 
সববায় হিমসিম খায়... 

“যা মলো যা... সরস্বতী হেসে ফেলল- “সে-ওদের কথা শুনতে চাইছে কে? 
আমি বলছি, তোর কথা। তুই ত কাজ করিস ওদের বাড়ি। তোর মতো কাজের 
মেয়েদেবকেও এত যত্ত্আন্তি, এমনধারা আদর ? 

রাধা ছিটকে গেল। আসলে একটা রাগ পলকে পা থেকে মাথায় রক্তে রক্তে 
লকলকিয়ে উঠে ফণা তুলল মাথায়, যেখানে তার খুদে-খুদে দুটো চোখ ভ্বলছে আগুনে... 

হতভম্ব সরস্বতী-“কি র্যা, কী হল তোর? কী এমন বললুম তোকে? 

“কাজের-মেয়ে? কাজের-মেয়ে বলছ কাকে? আসলে জলচোড়া-মিটুলি। ফণাটা 
ঠিকমত ফৌসায় না যখন, কান্নায় ভাঙে গলার স্বর--সাহেববাড়িতে তোমবা গেছ গ 
কোনোদিন? মা গেছে, পালান গেছে। থেকেছে এক-বেলা এক রান্তির দু-রান্তির। শুধোও 
না, শুধোও না ওদেরকে..." 

উঠোন -ভর্ভি মানুষ। সকলেই হতবাক। কী শুধোবে, কাকে শুধোবে, কেনই বা 
শুধোবে ? আদ্যন্ত মাথামুণ্ড বুঝলই না কেউ। এতদিন বাদে এসেছে মেয়েটা। বড্ড 
গোলমেলে। খামোকা অশান্তি। অসহায় সরম্বতী, বড় ঠাণ্ডা মেয়েটা, ঘাবড়ে গেল। 

“আ ল, কী হল? বলি, হল কী তোদের? এই ত দেখলুম ভাইবোনেরা সববায় 
মিলে হুল্লোড় করছিলি উঠুনে। ফের রাগারাগি কেনে? রাধু, বলি অ রাধু, নাক ফুইল্যে 
রয়েছিস কেনে র্যা? নে, বার্টিটা ধরে আছিস। মুড়ি কটা খেয়ে নে... পুকৃরঘাটে নিংড়নো 
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কাচা-শাড়িগুলি পাক খেয়ে খেয়ে কচি লাউয়ের সাইজে গামলা ভরে ছিল। পাক খুলে, 
আরো একবার সজোরে ঝেড়ে নিযে এক দিকের প্রান্ত ধরে রেখে, বাকিটা গোল্লা পাকিয়ে 
মাথার উঁচুতে উঠোনের টানটান তারে ছুঁড়ে দিয়েছেন বড়বউ। তারে এসে বসেছিল 
দুটো কাক। উড়ে গেল। তারে ঝোলানো শাড়ির দুটো দিক দুদিকে টেনে টেনে পাট 
করে দিতে দিতে সম্নেহে দেখছিলেন বাপ-মরা আবাগি মেয়েটার গাল-ফোলানো রাগ 
বা অভিমান। হাসিও পায়, আবাব মায়ের শাসনকেও ধরে রাখতে হয়। চোখ পাকিয়ে 
ধমকে নিজের মেয়েকেই-“কী বলেছিস তুই ওকে? এটুকুন একটা মেয়ে পেটের টানে 
থাকে কোথায় বিদেশবিভূইয়ে কোন্‌ মুলুকে। দুদিনের জন্যে এয়েচে ঘরে... 

“না না, মা... আমি কী বলেছি ওকে? কিছু বলি নি। জিগ্গেস করো...” দু- 
হাত নেড়ে, চঞ্চলতায সরস্বতী কৈফিয়তের সুরে “আমি শুধু ওর জামাটার কথা 

“জামাটার কথা বলছিলি, আব তাইতেই ও গোসা করে গাল ফুলিয়ে রইল? 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন বডবউ- “না র্যা রাধু, মিছিমিছি বাগ কবিস নে। যা, তুই 
কোথাও একট্র শান্তি করে বোস্‌ ত মা। সুডিট্রক খেয়ে নে... 

বামনুবাড়ির খোদ বড়গিন্নির প্রশ্রয় বা ভালোবাসায় অভিভূত সুমতিবালা ওপাশ 
থেকে লাকঝাপে ছুটে এল কাজ ফেলে-“হা গ দিদি, আমিও ত সে-কতাই বলি গ 
ওকে। এয়েচিস দু-দিনের তরে, তা বাছা, থাক না কেনে এট সুস্থিব হয়ে। শুয়ে 
বসে জিরো এট্র ঘরে। তা এমনধারা ঠ্যাটা মেয়ে গ আমার। এত জেদ। মায়ের মন 
ওরা বুঝবে নি গ দিদি। কতা কইলেও শুনবে নি। তকৃকো করবে।' 

“তা তুমি ফের কোন্‌ সুধাবাক্যি শোনাতে এলে বল দিনি... ঘোষালগিন্নি ভু কুচকে 
তাকালেন বাঁদিকে। আরে৷ একটা কাচা-শাড়ি আকাশের তারে ছুঁড়ে পাট করে, এক 
কোণে শিট বাধতে বাধতে--“মা হয়েচ বলে মাথা কিনে নিয়েচ নিকি? যাও দেখি 
তুমি। তুমি তোমার কাজে যাও। রাধূু আমাদের ঘরের মেয়ে নয়? জন্মো থিক্যে দেখে 
আসচি ওকে.." 

অদূরেই ছিল রাধা। কটকটে বাগ ছিল। সুতরাং বড়জেঠির সোহাগী ঢঙে তার 
মন ওঠে নি। সেই ভ্বলুনিতে হাতে ধরে-থাকা ভারি আর মস্ত বড় কীসার জামবার্টিটা 
সে ছুঁড়ে মারতে পারত মাটটিতে। সাহস হয় নি। বাটিতে অনেকটাই মুড়ি ছিল তখনও। 
চিবোতে চিবোতে মাড়ির-দাত আর চোয়ালে ব্যথা ধরে গেলেও জিভের শোসানিতে 
লোভ ছিল। কিন্তু সে তার সাধের আমতেল মাখা মুডির-বাটি থেকে মুঠোয় তুলে 
তুলে, অবশিষ্ট যা ছিল, একটু একটু কবে কাছে:দূরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে শুরু করল। 
পাখিরা নেমে এল নিচে। হরেক পাখি-কাক পায়রা শালিক চডুই। উঠোন ভরে মাটিতে 
ঠোট ঠকরে ঠকরে দানা তুলতে থাকে ওরা। বামুনবাড়ির উঠোনে বামুনবাড়িরই লোকজন 
কে কোথায় কী দেখছে, কী ভাবছে--কারুর প্রতি কিছুমাত্র ভূক্ষেপ না রেখেই পুষ্িদের 
অভয় দিয়ে সে ওদের লাকঝাপের দিকে তাকিয়ে থাকে । দানা ছড়ায়। এ-ও খেলা। 
মজার খেলা। এ-খেলা শহরে নেই। গাঁয়েই। 

উঠোনের সোরগোল কমে এসেছে। যে যার মতো নিজেদের কাজে ফিরে যাচ্ছে 
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সকলেই। তার মতো একটা মেয়েকে নিয়ে বেশিক্ষণ বাহানা গাইবার সময় নেই কারুর। 
কিংবা উঠোনের এক কোণে ঠা ঠা রোদ্দুরে গতর খাটিয়ে গলগল ঘেমে নেয়ে যে 
কাজ করে যাচ্ছে তারই গর্তধারিণী মা-বামুনবাড়িরই কাজ, সেদিকেও নজর নেই কারুর। 
বিদে ঠেলে ঠেলে অথবা হামা দিয়ে দিয়ে হাতে-হাতে নিকনোর ভঙ্গিতে পাটি বা 
মাদুরের ধাচে সেদ্ধ-ধান অনেক বড় করে ছড়িয়ে দিলেও, কি জানি কেন, চৌকো 
হয় না পাটি বা মাদুরের মতো। গোলগাল হয়। নয়তো মস্ত একটা ডিমের আদল 
পেয়ে যায় ধানের মাদুর। মেহনত অনেক। ল্যাগবেগে শুটকো শরীরে উবু হয়ে মাটিতে 
হুমড়ি-খেয়ে-পড়া নিজের মাকেই বড় কাঙাল-কাগাল লাগে। শায়া নেই, ব্লাউজ নেই। 
হতকৃচ্ছিত নোংরা এক-কাপড়ে ঘুরে বেড়ায় গাঁয়ের ঘরে ঘরে। বড্ড বিচ্ছিরি। ভিথিরি- 
ভিথিরি। 

রাধা সতর্ক হলো। মায়েব দিকেই এগোচ্ছেন বড়জেঠি-__“তোমার মেয়েটা যে দেখতে 
দেখতে ডাকাবুকো সেয়ানা হয়ে উঠেচে গ রাধুব-মা। চোখে দেখচ নি? বলি, কানা 
নিকি ?' 

ও ত সেই কতাটাই ভেবে-ভেবে মরি গ দিদি। নিদ নেই রাভ্তিরবেলা... 
বয়সকালেও মজা-বুকে মায়েরা একইভাবে মা থেকে যায়। মাথায়-মাথায় বড় হয়েও 
টুপ যন্ত্রণা। যন্ত্রণায় কাতরায় সুমতিবালা- 

_-“আদ্দিন না-হয় বড়পুকুরতলার সতুর-বাপ ছিলেন গ সেখেনে। মাথার ওপর 
দিনের পরা একা তা উনিও শাবেৰ কাছ ছেড়ে জগ মতন চল 
এলেন গ দেশের বাড়িতে... 

এখন অনেক পাখি বাধাকে ঘিরে। বাটিটাও ফুরিয়ে এসেছে । একটু টির 
সে তার চাবদিকে দানা ছড়াতে থাকে। শাদা-শাদা প্রতিটি মুড়ির দানা মাটিতে পড়ার 
আগেই ছুঁচলো ঠোটে তুলে নিচ্ছে কেউ না কেউ। কালো-কালো কাকগুলো শয়তান। 
এগোতেই দিচ্ছে না কাউকে । কাক তাড়িয়ে সে চড়ুইকে ভালোবাসতে চায়। 

“আমি বলি কি রাধুর মা, তুমি শ'রের বাবুদেরকে খপর পাঠিয়ে দাও-ও আর 
যাবে নি সেখেনে.... 

“আপনি বলচেন? বলচেন গ দিদি?" বাশঝাড়ে ঝিরঝির বাতাস লাগলে যেমন 
হয়, সর্ব অঙ্গে থরথর কাপুনি সৃমতিবালার। 

এবং সেই কাপুনি রাধাব শরীরে ঝড়। 

হ্যা গ, বলচি। তাই বলচি.... পাশাপাশি চারটে শাড়ি দুটো ধুতি তারে ঝুলিয়ে 
দেবার পর থিয়েটারের পর্দা তৈরি হয়ে গিয়েছিল উঠোনের এক ধারে। ভেজা-কাপড় 
ওজনে ভারি। বাতাস পেয়েও উড়তে পাবছে না ভালো করে। এবং তখনও শায়া 
ব্রাউজ, ছেলেমেয়েদের জামা-প্যান্ট-ম্যাকসি-ফ্রক আরো কিছু ছিল গামলায়। একটা 
শায়াকে দু'হাতে ঝেড়ে নিয়ে, আরো খাটোমতো একটা দড়ি টাঙানো ছিল উঠোনের 
কোণের দিকে, সেদিকেই এগোতে এগোতে বড়বউ-“দেখচ ত সক্কাল থিক্যে খেটে- 
খেটে মরচি রান্তির অব্ি। বযেসও ত বাড়চে র্যা বাপু। আর পারি নে। তা যদ্দিন 
না ওর একটা বে-থা হচ্চে কিছু, থাকবে আমার কাছে। পোস্তকলাইয়ে খাবে দুটো 
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ডালভাত। জ্যমাকাপড় যা লাগে, বছরের হিশেবমতো সববায় যা পায়, পাবে... 

দুঃখে তাপে শোকে জীবনভর মরণ সযে সয়ে আচমকা এতটা সুখের ধকল 
সইবার মতো কলজের জোর ছিল না সুমতিবালার। দয়াবম্মও কী নিদায় গ। কী বলবে, 
কী শুধোবে সে ভাগ্যিমানী বড়-মানুষেব দোরে? মায়ের বুক, সদাই দুখ। গাঁয়ের আর 
দশটা গ্রেস্তঘরে গতর রেখে যেভাবে ইহকালের পেট চলে যাচ্ছে মা আর ছেলের, 
যদি মেয়েটারও একটা হিল্লে হয়ে যায়? উঠতি বয়স। না-হয় দুটো শুকনো 
শাকচচ্চড়িতেই থাকবে চোখে চোখে । এবং সেই কৃতজ্ঞতায়, বুকের আছড়ানিতে আকুল 
হলো সে- “আগের জন্মে রাধু নিচ্চয় আপনাব নিজের পেটেব মেয়ে ছেল গ দিদি। 
তা নইলে এমনধাবা কতা? ছোট মুখে কী আর সৃখ্যাত .গাইব গ আপনেদেব ? গরিব- 
দুঃখীব জন্যে এমন কবে বুক কীদে যীব... 

এত বড় একটা জামবাটি। নিজে খেতে খেতে অথবা পাখিদেব দানা ছডাতে 
ছডাতে সব মুড়িই ফুরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু উঠোন ভরে পাখিরা ছিল। পাখিগুলোব 
প্রত্যাশা ছিল। বাধা হঠাৎ ছুটল। পাখিবা ভয পেল। ডানা ঝাপটানিতে ওদের উডে 
যাবার পতপত পতপত শব্দ এবং উঠোনে মানুষজন যাবা ছিলেন, সকলেই হতবাক । 
এক দৌডে ভারি কাসার বাটিটা বড-দালানের বারান্দায় ঝপ করে শন্দ তুলে রেখেই 
তাব ছুট। বার্টিটা আছড়ে ফেলা বা ঝনঝনিয়ে তোলার তাচ্ছিল্যে বা মেষেটার এভাবে 
ছুটে যাবার আতিশযোই এমন একটা অশোভন দৌরাত্ম্য ছিল, নাড়া খেলেন সুরথ 
ঘোষাল। খবরের-কাগজ থেকে চোখ ঘুরিয়ে হকচকিয়ে তাকালেন- “কি র্যা, কী হল 
তোর? বাটিটার ওপব বাণ কেনে র্যা? ওটা কী দোষ করল? 

অন্যদিকে মন্মথ ঘোষাল, নিজেব মোটববাইকের যত্রআতিসেবায় মেয়েদের কথায 
বার্তায় এতক্ষণ কানই ছিল না যার, চমকে তাকালেন- “কী ব্যাপার? কী গ বৌদি, 
ওকে কী বললে তোমরা? হুডমুড় করে পালাল কেনে? 

এসব প্রিয়জনবাক্য শোনে না রাধা। পালায়, সত্যি পালায়। বামুনবাড়িব নতুন 
দালানে তাব জন্য চা তৈরি হয়েছে নতুন-বউয়েব ঘরে । এক কাপ চায়ের জন্যে সকাল 
থেকেই পানসে মেবে আছে মুখটা। এক বাটি ঘুড়ি চিবনোর পর আরো বিচ্ছিবি। অথচ 
এক কাপ গরম চা তার জন্যে পড়েই রইল। হয়তো এবই মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা টাল। 
মরুক গে ছাই। বামুনবাড়িতে আর নয়। নাহ, কিছুতেই না। সদর দরজা ডিডিযে 
রাস্তায় নেমে তার লম্বা ছুট। সে কিডার বোডের মোড়ে শুরকি-ঢালা লাল মোবামের 
পথ যেখানে পৌছে ফুরিয়ে গেছে, পাকা সড়কে বাসস্টপের ধারে ধন্মোদাস পাত্রের 
দোকানে যাবে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে বা ভেতরে বাঁশের মাচায় বসে একা একা চা খায় 
না কোনো ভদ্দরঘরের মেয়ে। ভারি আবদার রে। কেন খাবে না? যাদের ঘরে চায়ের 
পাট নেই, তেষ্টা পেলে কী করবে তারা? তাছাড়া এ-তো আর কারুর কাছে ভিখ- 
মাগ| পয়সা নয়। তার নিজের পয়সা, তার গতর-পোড়ানি বোজগাবেব টাকা। হকের 
টাকা। 


বাকশো খুলে টাকা নেবে বলেই সে ঘরের দিকে ফিবছিল। ভাইকে সঙ্গে নেবে। 
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গুয়েময়রার দোকানে মাখা-সন্দেশ খাবে পালান। 

বড়পুকুরতলার ধার ঘেঁষে সিঁথি-কাটা মেঠো রাস্তায় জোর কদমেই ছুটছিল রাধা। 
হাঁটা নয়, অনেকটাই দৌড়। রংবাহারি নকশায় হালকা মিহি সিনথেটিক কাপড়ের কাফতান 
ঢচলঢলে বাগি জামার আদলেই বুকের ওপর লেপটে থেকে পেছনের দিকে উড়ছিল 
বাতাসে। 

থমকে দাঁড়াল। তাকায় চারপাশে। শহরের সাহেববাড়ি ছেড়ে মাঝেমাঝে গাঁয়ে 
এলে এভাবে মাঠে-মাঠে ছুটতেও বড় ভালো লাগে তার। মন্ত আকাশমাঠ গাছপালা 
ডোবাপুকুর ছুঁয়ে ছুয়ে এমন করে বনেবাদাড়ে ছুটে বেড়ানোর শখই তাকে কৈলা বাছুরের 
দৃবন্তপনায় ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায। কিন্তু আজ ভেতরে ভেতরে একটা প্রবল রাগে দুটো 
পায়ের গোড়ালিতে হাঁটুতে কিছুতেই জোর পাচ্ছে না তেমন। বামুনবাড়ি থেকে এতটা 
পথ ছুটে আসার পবও বড়জেঠির' ওপর রাগটা তার থেকেই যায় যথারীতি। এখানে, 
এই এদো গায়ে থেকে পচে পচে মরবে কেন সে? মাসের শেষে অত টাকা মাইনে 
নিত্যি নতুন তাক-লাগানো সব জিনিসপত্তর। ফুটফুটে দিদিমণিদের গা ঘেঁষে থাকারও 
কত সুখ। কত কি জানা যায়। কত কি শেখার আছে। রঙিন টিভিতে বসে সন্ধে 
কাটে, খুশি হলেই যখন-তখন ভি. সি. আর.। সাহেববাড়ির পয়সায় সোনার ঝিলিক, 
বামুনবাড়ির পয়সার রং বড্ড তামাটে। 

এবং গোটা গায়ে ঢেউ খেলিয়ে নিজের ভাঙাচোরা মেটেঘরের দিকে এগোবার 
দ্রুততায় সে হাঁপিয়েই উঠেছিল কিছুটা। সামন্তিপাড়ায় ঢোকার মুখে বাঁশতলার ছায়ায় 
ছায়ায় নির্জনে থমকে দাঁড়াল হঠাৎ। সেই লোকটা? লোক নয়, সেই ছেলে? না, 
না-ছেলেও নয় ঠিক-ঠিক। তার চেয়ে বয়সে বড়, সাহেববাড়ির দাদাবাবুদের মতোই 
নতুন গৌঁক-গজানো মানুষটা সামস্তিদের ডোবাটার ধারে একটা পিঁটুলি গাছের ছায়ায় 
একা চুপচাপ। কালই হাওড়া ইস্টিশনে মানুষটাকে প্রথম দেখেছে সে। হাদারামকে নিয়ে 
রেলগাড়িতে মজাও হয়েছে অনেক। খাড়ুয়ার গাঁয়ে বাস? কী দেওয়ান যেন ওর বাপের 
নাম? মনে পড়ছে না। ওর নিজেব নামটা? শিবু? সে-নামটা মনে আছে। শিবু বলেই 
তো ওকে ডেকেছিলেন সতুদা? কিন্তু- মানুষটা এখানে কেন এমন ভরদুপুরবেলায়? 

ছলাৎ করে উঠল বুকটা। নবযৌবনের আম্বীাদে তার কিশোরী শরীর রক্তে রক্তে 
শিরায় শিরায় হাড়গোড় কাপিয়ে ঝনঝনিয়ে উঠল এমন, অথবা ভেতরে ভেতরে নিজেরই 
গা-গতরের নিয়মবিধি অদ্ভুতভাবে বদলে যাবার পর, জীবনে এই প্রথম, অণুতে অণুতে 
মেয়েমানুষের শরীরটাকে সে সঙ্গোপনে অনুন্ভব করে ভয় পেল অথবা ঝিরঝিরে 
বাশপাতার কাপুনির মতোই তিরতির একটা শিহরন। আকাশ মাটি ঘরদোর গাছপালা 
ঝলসে চারপাশে রোদের ঝালর। হরেক পাখির ডাকে নিঝুম ভাঙছে দুপুর। কেউ কোথাও 
নেই। দূরে সামন্তিদের বাড়ির উঠোনে মেয়েদের দেখা যাচ্ছে। ওপাশে চালতাতলায় 
গুলতি খেলছে কয়েকটি বাচ্চা ছেলে। বাশঝাড়ের ওপাশ দিয়ে ছাতা-মাথায় 
মন্দিরবাকুলের দিকে যাচ্ছে বুড়োমতো কে একজন। ছাতায় ঢাকা মাথা। হয়তো 
কুঁতিপাড়ার সামন্তিপাড়ার নয়তো এখানে সাঁতরাদের ঘর আছে যে-দু চারটে, তাদেরই 
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কেনউ। গাঁয়ের এই বুড়োগুলোই যত ব্যাদড়া। খালি-খালি ফ্যাকড়া বাঁধায়। ও-ছাই থিটকেল 
বুড়োহাবড়াগুলো মরেও না ছাই। 

শুনশান ভরদু'পুরে না-চাইতেই অদ্ভুত একটা মজার খেলা পেয়ে গেল রাধা । গোপন 
খেলায় মজা যেমন, চারপাশে নজর রেখে চোরের মতো বুকের ভয়ও আগলে রাখতে 
হয়। পুকুরে ছিপ ফেললে ফাৎনাটা যেমন জলের ওপর উঁচিয়ে থেকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
কাপে, ফস্টিনস্টির আজব তামাশায কীপুনিটা থাকে। কিন্তু মাছটা কেমন বা সেটা কত 
জবরদস্ত, জানে না রাধা । খুব কম করে হলেও পাঁচ-ছয় বছরের বয়সে বড় দামালদস্য 
একটা ঢ্যাঙা মরদ তার ফাতনা হয়ে যায় এবং মাছ-ধরার যেমন নিয়ম--চোখের পলক 
না ফেলে তাকিয়ে থাকতে হয়--কখন নড়েচড়ে, কীভাবে নড়ে? যতটা হাবাগোবা মনে 
হয়েছিল কাল রাতে রেলগাড়িতে, আজ আর ক্যাবলা মনে হচ্ছে না সে-রকম। শরীরস্বাস্থয 
খারাপ নয় খুব। গায়েব রং কালো হলেও হালকা দোহারা চেহারায় বেশ তাজা-তাজা। 
বোঝা যায়, নিজের পয়সায় করেকম্মে খায়। একটাই কি প্যান্ট নাকি ওর? তাই তো 
মনে হচ্ছে। আহা রে, যতটা পারেন, ফোতোবাবু আজ জেল্লা মেরেছেন খুব। নীলচে 
প্যান্টের ওপর টকটকে লাল গেগ্রি। বুকের ওপব শাদায়-কালোয় বড় বড় ইংরেজি 
হরফে কী সব লেখা! মাঝখানে কী যেন একটা ছবি! চোখে চোখ পড়ে যাবার পর 
কী ষে করবে, পালাবে কোথায়_ভাবতে ভাবতেই ঝাকড়া চুলে হাত বুলিয়ে পাট করছে 
বারবার। দেখেও না-দেখার ভান করে ঘাড় উঁচিয়ে তাকিয়ে রয়েছে অন্যদিকে । রাধা 
এসব ফিচলেমির মানে বোঝে । আটকে গেছে পিটুলি গাছের তলায়, গাছের সঙ্গে 
দড়িতে-বাঁধা গাইবাছুর যেমন। পেটে নাড়িভূঁড়ি কাপিয়ে হাসিও পাচ্ছে রাধার। এক- 

নিজের খুশিমতো ঘুডি ওড়ানোর সুতোটা বুঝি নিজেব হাতে পেয়েই গেছে রাধা। 
মুখচোরা লাজুক-লাজুক টাইপ দিয়ে ফালতু ভড়ং দেখানোর এমন কিছু দায় পড়েনি 
তার। শহরের মেয়ে সে। গেঁয়োভূতকে অন্তত এটুকু বুঝিয়ে দেবার তাগিদেই ঘাড় 
উচিয়ে বুক চিতিয়ে সে এগোল পায়ে পায়ে। ঝলসানো রোদের সুয্যি বাশঝাড়ের ডগায়। 
নকশা-আঁকা কাথার আদলেই মাটিতে পাতার ছায়ায় ছায়ায় রোদের চি্তির। হালকা 
বাতাসে বাঁশপাতার ঝমঝম মাথাব ওপর। পায়ের তলায় শুকনো ঝরা-পাতা মাড়িয়ে 
পা-ফেলার ধ্বনি অনেকটাই ঘুঙঁরের বোল। অথবা, নেহাতই অকারণ, পায়ের চটিতে 
খামোকা চাটাং-চাটাং আওয়াজ। ডানদিকে কে কোথায় আছে- কোনো রকম আমল 
না দিয়ে এগনোর ভঙ্গি নিয়েও আড়চোখে নজব রাখতে হয়_ফাত্না কাপছে কিনা? 
কাপলেও সে-কী ঢেউয়ের কাপন? না-কী ডুবে যেতে চাইছে জলের তলায়? বেচারিব 
হাল দেখে বাধার অবস্থা আরো কাহিল। পেট কাপে ঠোট কাপে থরথর থবথর। ওপাশে 
ক্যাবলাকান্ত বোকা বোকা মুখেব হা তুলে ছুঁচলো -মাড়চোখে বিধতে চাইছে এমন, বুঝি 
শুধু চোখের চাউনিতেই এমন করে গা চাটা যায় মেয়েমানষেব! বাধাও যেন তাৰ 
সর্বাঙ্গের চামড়ায় সত্যি-সত্যি সুড়সুড়ি পেল। যখন খুবই কাছাকাছি, মআদেখলাকে ডান 
দিকে রেখে ডিঙিয়ে যাচ্ছে সে, কী মনে হলো, ভুরু তুলে তেবচা মেরে তাকাতেই...কী 
বোকা! কী বোকা রে! আসলে হীদা, আস্ত হাদাবাম... 
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চকিতেই কী যে হলো, একেবারেই আচমকা কোমর থেকে গোটা পিঠটা খাড়াখাড়ি 
ভেঙে, দু-হাতের পাতায় মুখচোখ ঢেকে হাসতে হাসতে লুটোপুটিতে এমনভাবে গড়িয়ে 
পডল রাধা, সে-এক লগুভগু কাণু মেয়ের। চারপাশের গাছগাছালির ফাকফোকর থেকে 
হরেক ডাকের নিঝুম ছাপিয়ে তার খলখল খলখল। 

এবং অদূরে দীড়িয়ে সেই যুবক অতর্কিতে নাড়া খেয়ে পুরোপুরি ভোকান্টা। হয়তো 
তার হিসেবে মেলে নি। ভয় নেই, ডর নেই, লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে এমন বেআবেলে 
হুজ্জুতি বাঁধিয়ে দিতে পারে মেয়েছেলে কেউ? কিংবা গোটা ব্যাপারটাই একটা ধাঁধা। 
হঠাৎ-ই বেকুব বনে গিয়ে ঘুরে দীড়াল পিটুলি গাছের আড়ালে । এপাশ- ওপাশ তাকিয়ে 
পায়ে পায়ে উত্তরমুখো হাঁটা তার। একেবারে উল্টোদিকে। ভাগ্যিস এখনও দেখে ফেলে 
নি কেউ। কিংবা মেয়েটা যা করছে, এক্ষুনি একটা হল্লা বেধে যেতে পারে। সে-আরেক 
ফ্যাসাদ। ভরদুপুবে বেপাড়ায় এসে মেয়েছেলের ফক্ববিতে ফেঁসে গেলে দেশরগীয়ের 
বাড়িতে তার কী হাল হতে" পারে, সে জানে। 

এবং এদিকে দু-হাতে মুখ চেপে হাসতে হাসতে মাটিতেই বসে পড়েছিল বাধা। 
তাজা বয়সের এমন একটা মানুষেব মরণদশা দেখে বসে থাকে না সে। লম্বা ছুট 
তার। দুয়ো দুয়ো! বাবুর খুনসুটির শখ আছে খুব, লক্কাবাবু খেলতে জানে না। জানবে 
কী করে? মেয়েছেলে নিয়ে মশকরায পযসা লাগে। আছে পয়সা? 

কৌতৃহল থাকে। থেকেই যায়। ছুটতে ছুটতে পাড়ায় ঢুকে অষ্টা কৃতির ঘরেব 
আড়ালে, নিজেকে লুকিয়ে, যেন শৈশবের লুকোচুবি খেলা-গোটা শরীরটা ঢাকা থাকে 
মেটেঘরের আড়ালে, দেয়ালে নাক ঠেসে রাধা পিটপিট করে তাকায় পেছনের দিকে। 
দুচ্ছাই। এত সব উকিঝুকির দরকারই নেই কিছু । ফিবে যাচ্ছে মরদ। বাঁশবন পেরিষে 
সামন্তিদের পুকুরের ধাব ঘেষে চলে যাচ্ছে দূরে। হাসিটা থেকেই যায় মুখেচোখে। আবো 
বেশি হাসি। মেয়েমানুষের মন বোঝে না তো খেলতে আসে কেন উজবুক? 

“কি র্যা? কী কচ্চিস র্যা ওখেনে রাধু?' 

বাধা ভয় পেল। ঘব থেকে বেরিয়ে কুলোয় কবে কিছু খুদকুড়ে৷ কি চাল নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছিলেন বিধবা পারুলপিসি। থমকে দাঁড়ালেন। এগিয়ে এলেন কাছে। গলা 
বাড়িয়ে ভাগ বসাতে চাইলেন রাধার কৌতুকে-“কী দেখচিস র্যা তুই? হাসচিস কেনে 
পাগলের মতন? 

ধরা পড়ার কিছু নেই। পারলপিসি নিজেই দেখেছেন, বাশঝাডের ফাকায় কোথাও 
কিছু নেই। কেউ নেই। দূরে কে একটা লোক চলে যাচ্ছে পাষে পায়ে হেটে। সে 
তো যেতেই পারে। দুপুরবেলায় গীঁয়েব রাস্তায় লোকে হাঁটবে না? 

খুশির খলবল ফুরোয একসময়। হাস্টিকৃও আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসে। কেন 
না হাসিটা তো সত্যি ছিল না তেমন কিছু। টেনে টেনে একা-একা কত আর মজা 
করা যায়? বরং সে মবাক হলো--চাষির ঘবে চাষের চাল কুলোয় নিয়ে কী অত 
বাছাবাছি পাকলপিসির? কুলোটা বুকের কাছে নিয়ে আঙুলে-আঙুলে চিমটি কেটে ফেলে 
ফেলে দিচ্ছেন ধানের খোসা, চালের পোকা, আবোলতাবোল আর যা আছে-সব। চার- 
আঙুলের বুরুশ টেনে ওপরে-নিচে ভাগ করছেন বাছাইয়ের চাল আর মেশাল চালে। 
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কুলোয় চোখ রেখেই হঠাৎ আপন মনে-“এমনধারা হাসতে নেই র্যা মেয়েমানুষের.... 

“বাঃ রে, হাসি পাচ্ছে ত হাসব নি? সে-কী কথা? 

“অ, বিষেব সনে খোঁজ নেই, কুলোপানা চক্কর। শ'রের ভাত খেয়ে কতা ত 
শিখেচিস বিস্তর। বাহারের সাজপোশাকে ঝিলিক মেরে নেচেকুঁদে রঙ্গরসে যে টিটিকাব 
ফেলে দিয়েচিস গাঁয়ে, দশ কানে দশ কথা চলচে। কচি খুকিটি ত আর নোস র্যা 
বাপু। বলি, বুঝিস নে কিছু? ঢ্যামনা নিকি র্যা তুই? 

কুলোপানা চক্রে সত্যি-সত্যি বিষ ছিল রাধার। তার অঙ্গে অঙ্গে আস্ত কলকাতা । 
কিন্তু বলবে কাকে? বলা-কওয়ায় তার ভ্ভারি বয়েই গেছে। একইভাবে ছুটে যাচ্ছিল 
সে। পালাচ্ছিল। থমকে গেল। 

“তোব হাতে ওটা কী র্যা রাধু?' 

ভুলেই ছিল রাধা, তার হাতের মুঠোয় সেই আজব যন্তবটা। হাবায নি। ভুলে 
গিয়েও হাতের মুঠো আগলে আছে। উথলে উঠল-_“ওয়াকম্যান গ, ওযাকম্যান। সে- 

বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই। সে ওয়াকম্যান বোঝাবে কাকে? পারুলপিসিকে 
এড়াতে পারলে ববং তাব ব্যাটারির খরচ বাচে। পালায় রাধা। ছুটে পালায। 

কিন্তু চা? শুকনো গলায় একটা চায়ের তেষ্টা আঠা-আঠা হয়ে লেপটে আছে 
সই সকাল থেকে। ভাইকে নিয়ে সে দোকানে চা খেতে যাবে। মোরাম-বাধা লাল 
ওবকির রাস্তা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, পাকা সড়কের ধারে মস্ত শিবীস গাছের 
তলা চারটে বাশেব খুঁটির ওপর খডেব ছাউনি বেঁধে দোকান দিয়েছে বুড়ো ধন্মোদাস 
শান্তর। বাশেব মাচা বসে দিনভব গাঁয়ের যত ছেলেছোকরাদের ভিড়। ট্র্যানজিস্টাবে 
ইন্দি-বাংলা গান বাজে সাবাক্ষণ। 

খটকা লাগে। কেমন একটু মুষড়ে পড়তেই হ্য। ভাবতেই হয়। আজ ববিবার। 
চগ্যেব দোকানে ব্যাটাছেলেদের ভিড। সেখানেও তো থেকে যেতে পাবে মানুষটা ? 
মাসলে কী বোকা রে। হদ্দ বোকা একটা লোক। আহাম্মক। 

কিন্তু চা? ঘুম থেকে উঠে সক্কালবেলায় এক কাপ চা পাবে না লোকে? এ- 
কেমন ধারা কথা গ? কেমলতবে দেশ? 


মনেকটা পাখির স্বভাবেহ গর ঘবে-ঘরে ঘুরে কয়েক পালি মুডিচিডে চেযেচিত্তে 
এনেছে সুমতিবাল!। গাচ্ছের শুকনো ডাল. শুকনো পাতা কুড়িয়েছে বনেবাদাডে। দুটো 
নারকেল দিয়েছে মিকিরদেব বাঙির ছোট শরিকের ঘরেব বউ। আরো একটা নারকেল, 
কেজি তিনেক গুড় কিনতে হযেছে দোকান থেকে। এত এত বছর ধবে মেয়েকে 
থাইয়ে-পরিয়ে বড় করেছেন শহরেব মা-ঠাকরুণ। এত এত টাকা বেতন জুগিয়ে গেছেন 
এসে মাসে। তাদের জন্যে কী আর করতে পারে চালচুলো-নেই মুখ্যসুখ্য একজন বিধবা 
ময়েমানুষ? দৃটো-চারটে নাডূমোয়া। এর আগেও পাঠানো হয়েছিল একবাব। খুশি 
ইয়েছিলেন ওনারা । শহরে ফিরে যাবার সময় এবারও রাধা সঙ্গে নিযে যাবে। 
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উঠোনের কোণে একটা পাতা-উনুন থাকেই দেশগাঁয়ের গেরস্তঘরে। ধান সেদ্ধ 
হয় বড়-মানুষদের সংসারে । ধান নেই যাদের, রান্নাঘরের ফুটুনিও তাদের খুব একটা 
থাকে না তেমন। বাইরেই যা-হোক দুটো চাল ফুটিয়ে রান্রাবান্না। তাছাড়া এতগুলো 
গুড় জ্বাল দেবার জন্যে বড়সড় মাপের যে-ভারি কড়াইটা বামুনবাড়ি থেকে চেয়ে এনেছে 
সুমতিবালা, তার জন্যেও তো পাকাপোক্ত উনুন চাই একটা। কড়াই বা গামলা বা 
নারকেল-কুড়ানির মতো সে উনুন ধার চাইতে যাবে কার দোরে? নিজের ঘরের কাজ 
কি পরের ঘরে হয়? নাকি ওতে কাজকমন্মের বিহিত থাকে কিছু? 

এপাশে-ওপ্রাশে নিঝুম কাপানো কাকের ডাকে দুপুর জ্বলছিল আগুনে আগুনে। 
গনগনে দুপুরের রোদে বোঝা যায় না সত্যি-সত্যি আগুন বা আগুনের রং। আগুন 
তখনই ভয়ঙ্কর। চেনা যায় না যাকে, লকলকে শিখা কোথেকে কখন বেরিয়ে এসে 
ছোবল মারবে কোথায়? বোদে বোদে জ্বলেপুড়ে শুকনো ডালপালায় উনুন সাজিয়ে 
গুড়ের কড়াই চাপিয়েছিল সুমতিবালা। কড়াইয়ের এতগুলো গুড় গলে গলে মাখো 
মাধো হয়ে ফুটে উঠতে সময লাগে। উনুনের মুখে বসে থেকে, উনুনের গর্ভে নিরন্তর 
গাছের শুকনো পাতা যোগান দিয়ে যেতে হয আগুনকে। পাক দিয়ে দিয়ে বেন্ধদত্যির 
আদলে শুধু ধোঁয়া। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চোখ জ্বলে, নাকমুখ পোড়ে, শরীর দদ্ধায়। ঢেকে 
রাখতে হয় গুড়ের কড়াইটা। ধুলোবালি পড়তে পারে, ধোঁয়ার গন্ধ লেগে যাবে গুড়ে। 
বাবুমানুষদের জিভের লালস বড় শৌখিন। 

উনুনে আগুনের যোগান দিতে দিতে যেটুকু সময়, বেকার ফেলে রাখা যায় না 
দুটো হাত। নারকেল-কুরনির কাঠটা পায়ের পাতায় চেপে নিয়ে আধাআধি-ভাঙা নারকেল- 
মালা .দুষহাতে খাবলে ধরে কুরিয়ে যেতে হয় পাছা থেকে মাথা অব্দি ঝুঁকে ঝুঁকে, 
এক ধরনের তালে-তালে ছন্দলয়ের সমতায়। বুঝি গোটা শরীরটাই লাগে নারকেল- 
কুরনিতে। ভালো মানুষদের মুখে শখের পবমান্ন কিছু তুলে দেবার যে-সুখ, দেহের 
রসে-রক্তে-ঘামে সে বড় কষ্টের পাঁচালি। 

সুখের ঘরে রান্না শিখেছে রাধা। ঘুটে-কয়লার ঝগ্জাট নেই, ধোয়া নেই, হাতের 
দাঁড়িয়ে মিনিটে শেষ হয়ে যায় স্বাদে-গন্ধে-রঙে নিত্যিন্তুন সাতব্য/গ্রনেব কত যে রান্না 
_সেই স্বপ্নের সত্যি বা এই মুহূর্তের চোখের বাস্তবে মায়ের দিকে তাকিয়ে থেকে 
কাঠফাটা রোদ্দুরেব হলকা মার কাঠের আগুনের বিভীষিকায় নিজেরই চোখ ঝলসে 
যেতে থাকে তার। মায়েব কাছাকাছিই থেকে যায় সে। শুধু যোগানদার হিসেবে নয়, 
বিশেষজের ভূমিকায়। সাহেববাড়ি মূলত বাঙাল। বাঙালদের রান্নাবান্না পিঠে-পায়েস, নাড্‌- 
মোয়া সব কিছু তৈরির আলাদা নিয়ম। মা আব মেযের যৌথ উদ্যোগেই তৈরি হয়ে 
উঠতে থাকে উপটৌকন উপচার। শ্রম আর ঘাম আর আবেগ সুমতিবালার, নজরদারি 
রাধার একার। 

এদিকে-ওদিকে ঘরদোর থেকে উঁকিঝুঁকি জ্ঞাতিপড়শিদের। তার' মোচ্ছব দেখে 
ওদের মা আর মেয়ের। এত বড় কড়াইয়ে গুড়েব পাক? এত এত মুডি-নারকেল? 
নাডুমোয়া? পায়ে পায়ে এগিয়েও আসে কেউ কেউ। প্রশ্ন শুধোয়। 
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“সাহেববাড়ি গ। সব সাহেববাড়ির জন্যে। খাবেন বাবুরা.... রাধা হাঁকে-“চিনেমাটির 
বাটিতে দুধ নিয়ে যেমন করনফেলেক্স ভিজিয়ে খেতে হয়, মুড়ির মোয়া দুধে ফেলে 
লোকেরা অনেকেই-“হচ্ছে নাডুমোযার কতা, কত ইংজিরি বুকনি ছুটল গ মেয়ের মুখে? 
শুনলে গ? শিখলে কিছু? এ-সব পয়সার দেমাক। মেয়ে শ'রে থাকে বলে পয়সার 
জেল্লা। 

কোনো কথা বলে না সুমতিবালা। কাকর দিকে নজর নেই। হালদাবদের বাড়ি 
থেকে চেয়ে আনা নারকেল-কুরনির বটিটাই বড্ড নড়বড়ে । গোলমতো কবাতের দাতে 
ধাবও নেই তেমন। কুরনিতে ধকল বড় বেশি। একটা নারকেলমালা ফুরতে-না-ফুরতেই 
টানটান শিবদাড়ার তলার দিকটায খিঁডুনি, গোটা শবাবটাই দোল খেতে খেতে হাঁটুতে 
মাজায ব্যথা, একটানা বসে থেকে থেকে বাঁ-পায়ের কড়ে আঙুলে ঝিঝি ধরে যায়। 
আঙুলটা বেকেই গেছে ফাক হয়ে। সেটাকে টেনেট্রনে লম্বা করে পা ছডিক্ে” সামাল 
দিতে না পেরে, উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কান মুলে, পায়ের ঝাড়াঝাডি সেবে আবাব 
বসে পড়তে হয়। দুশ্দপণ্ড জিরনোর ফুবসত নেই। আজ বাদে কালই যদি চলে যায় 
মেয়ে, সব কাজ আজই তাকে তুলে নিতে হবে বেলায় বেলায়। সন্ধেবেলা মেয়ে 
আবার টিভি দেখতে যাবে বামুনবাড়ি। কী নাকি বাংলা “বই” থাকে ববিবার দিন? ভালো 
'বই'। ওদের সবই ভালো। 

হাপায় সুমতিবালা। হাঁপাতে হীপাতে ঘন নিঃশ্বাস টেনে বুকের ধডফড়ে আড়চোখে 
তাকায় মেয়েব দিকে । বোদ্ুর থেকে সরে গিয়ে ঘরের দাওয়ায় উঠে বসেছে রাধা। 

উনন আগুন গুডের-কড়াই ঘরের ছায়ায়-ছায়ায় ছিল যতক্ষণ, যা হোক একটা 
সিধিয়ে যাচ্ছে ঘরের গায়ে গায়ে। তিরিক্ষি রোদ্দুরে ভরে যাচ্ছে উঠোন, উঠোনেব 
উনুন, সুমতিবালার গা-গতর। বোদে আর ছায়ায়, মা আর মেয়ের মধ্যবতী ব্যবধানে 
উঠোনের মাটিতে ঘরের ছায়াটা যেভাবে ঘরেব শরীরেই মিশে যেতে থাকে, উনুনের 
আগুন আর রোদের পোড়ানিতে মাকে ফেলে বেখে ঘরের দাওয়াফ বসে বসে রাধা 
ভোগের নৈবেদ্য তৈরি হতে থাকে সুমতিবালার প্রাণান্ত শ্রমে-ঘর্মে-দহনে। 

'ত্যাখন এমন কি খারাপ কতাটা বলেচেন লো বামুনবাড়ির বড়বউ?' 

রাধা নাড়া খেল--"কোন কথা? 

'খাওয়াপরা দেবেন বলচেন। ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবি র্যা তুই। দেশগাঁয়ে থাকবি 
দশজনের চোখে চোখে... একটা নারকেল-মালাকে কুরে-কুরে সবটুকু আদায় করে নেবার 
পবও শাদা-শাদা যেটুকু গায়ে-গাষে লেপটে থাকে, সেগুলোও চেছেপুছে নেবাব ঝৌকে 
মেহনত বাড়ে। গা-গতরের ঝাকুনি অনেক বেশি। কিংবা তার মগজের ঘিলুই এভাবে 
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কুরে-কুরে খাচ্ছে কেউ। কুরনিতে মনপ্রাণ ঢেলে, মাথা না তুলে, কথা বলতে বলতে 
সুমতিবালার গলার আওয়াজও কাটা-কাটা ভাঙা-ভাঙা মন্থর হয়ে আসে। গোঙানির মতো 
-_“কোথায় কোন বিদেশবিভুয়ে পড়ে আছিস র্যা তুই? বিয়ের যুগ্যি বয়েস বাড়চে। 
দশজনে দশ কতা কয়... 

ই, ওই তোমার এক কথা। দশজন আর দশজন। দশজনে কথা কইবে ত খাওয়াপরা 
দেবে কেউ? শুধুমুধু কুচুটেপনার বুড়োবুড়ি কতগুলো... ফৌসফৌসানিতে উঠে দীড়াল 
রাধা। দেশরগাঁয়ে মায়ের কাছে যেন সে প্রাপ্তবয়সেরই কেউ। ঝামটা মারল--“না, আমি 
এখেনে থাকব নি... 

চমকে তাকাল সুমতিবালা। সেয়ানা মেয়ের মুখোমুখি চোখ রেখে কথা বলতেও 
অসহায়ত্বের যন্ত্রণাই অন্যভাবে হাড়মাস পুড়িয়ে কান্না হয়ে উঠতে চায়_“জেবনভর তুই 
ওখেনেই থাকবি র্যা মুখপুড়ি? ঘবসংসার করবি নি? গরিব বলে কি এট্রা সাধআহ্রাদও 
থাকবে নি র্যা মেয়েমানুষের?' 

“সাধআহ্বাদ কি এখেনে এই ছুঁচোইদূরের গন্তে গ তোমার? যাও নি শ'রের 
সাহেববাড়িতে? দেখো নি কোথায় আছি? কেমনধারা সুখের বাহার...' ঘরের দিকেই 
যাচ্ছিল রাধা। দরজা ডিঙিয়ে আধার ঘরের খুপরিতে ঢোকার মুখে, কী মনে হলো, 
ঘুবে দাঁড়িয়ে আবার খিচুনি-“হ, মেয়েছেলের হিম্মতেই ত মাসে মাসে তিনশো ট্যাকা 
নগদা আসচে গ তোমাব হাতে... 

হঠাৎই সচকিত দিশেহারা সুমতিবালা। ওদের মায়ের-ঝিয়ের কথা-চালাচালির 
চেচামেচিতে যেভাবে চারপাশের ঘরদোর থেকে বেরিয়ে আসছে পড়শিরা এবং শুনছে 
সবই, শুনে ফেলছে, চকিতে তেড়েফুঁডে দাওয়ায় উঠে এসে মুখ চেপে ধরল মেয়ের 
-'আ ল মুখপুড়ি চুপ কর চুপ কর... 

এবং ধাক্কায় ধাক্কায় মেয়েকে নিয়ে ঢুকল ঘরের ভেতর। এমন একটা ধিঙি মেয়ের 
সঙ্গে ধস্তাধ্তিতে মাথাকাতা আর ঠিক থাকে না এই পড়তি বয়সে। শস্তা আমকাঠের 
একটা ভাঙা দরজা এমনিতেই নড়বডে। দ্রত গিয়ে ভেতর থেকে খিল তুলে নাকে 
মুখে বৃকে লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে টেনে হাঁপাতে হাঁপাতে--“আ ল লক্ষ্মীছাড়ি, কী 
করলি? কী করলি র্যা তুই? 

“কেনে? কী করেছি? 

“এমনধারা হাক পেড়ে দশজনকে জানিয়ে দিলি র্যা, মাসে মাসে তিনশো ট্যাকা 
মাইনে পাস তুই? সেই ট্যাকা এখেনে ঘরে আসে আমার কাছে? 

'সে-বলেছি ত কী হয়েছে? চুরি করি নিকি? 

“এখনে যে চোখ টাটাবে র্যা সব্বায়ের? তোদের জ্ঞাতিগুষ্টি ঘাটের-মড়া গুখাকি 
লোকগুলো যে নজর দেবে সারাক্ষণ, তার কী হবে? ছেঁড়ানোংরা শাড়ির আঁচল টেনে 
গালগলা নাক মুখ ঘষে ঘষে চামড়া ছিড়ে নিতে চায় সুমতিবালা। ভেতর-বাইরে তাপে- 
উত্তাপে বেহুশ। খাটো হয়ে আসে গলার স্বর। ফ্যাসফেসে আতঙ্কের ধবনি-“সাতসকালে 
দুটো চাল ফুইট্যে দিই। তাই খেয়ে ইশকুলে চলে যায় ছেলেটা। আমিও পরের দোরে 
ঘুরে ঘুরে মরি দিনভর। পলকা কাঠের এটা দরজা । সে-ত থেকেও নেই। গরিব মানুষের 
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বরে এতগুলো ট্যাকা র্যা মা? সে-ও আরেক ভ্বালা। কলজেটায় টিপটিপ নিয়ে থাকি। 
ট্যাকাগুলো কোথায় তোমার? 

“আছে র্যা মা, সব আছে। ওই, ওই ওখেনটায় এট্টা মেটেহাড়িতে... 

ংসারের হাজারগণ্ডা টুকিটাকি জিনিসপন্তরে ঠাসা বাশের মাচার তলায় যেদিকে 
মঙ্গুলি নির্দেশ, সেখানে ছুঁচো ইদুরের বাস। পলকে চোখ ফিরিয়ে আতকে উঠল রাধা- 
-'সে-কী গ? কাগজের নোট। উইয়ে কেটে ত শেষ করে দিয়েছে সব... 

“না র্যা, না। অতগুলান টাক! উই আরশলায় কাটবে গরিবের ঘরে? ভগবান 
মাছেন ত র্যা.” ঝপ করে হাঁটু ভেঙে বসে পড়েছে সুমতিবালা। হামা দেবার ভঙ্গিতেই 
ঢাবপেয়ে হয়ে মাথা গলিয়ে দিয়েছে মাচার তলায়। ভাঙা হাঁড়িকুড়ি, টিনের-বাকশো, 
সাহেববাড়ি থেকে যা-কিছব সে এনেছে এতকাল-_বাহারের শিশি বোতল, বাতিল 
খেলনাপাতি, স্টিলের বাটি গ্রাস, কাচেব জিনিস টেনে টেনে বের করতে হয অনেক 
কুই। টানাটানির আওয়াজ হ্য। 

“কালীজেঠু পিতিমাসে ট্যাকাগুলো এনে দিতেন তোমাব হাতে। খরচাপাতি কবেও 
এত এত বছরে সে-ত অনেক ট্যাকা গ..." আর বালিকা নেই রাধা। কিশোবী নয়। 
হঠাৎ সেয়ানা। নিজের রোজগারের টাকায় হিশেবের বুঝ চায় সে। 

“আঁ... অনেক বেশি কষ্ট মাচাব তলায় পিঠ ঢুকিয়ে এভাবে চতুষ্পদ হযে থাকার। 
মাধাবের তলা থেকে কাতর স্বর সুমতিবালার। বেড়ালের খামচানি, ধাতব ধবনি_ “আমার 
পেটেব জন্যি তোর এট্টা পয়সাও আমি নিই নি র্যা মা। পালানের ইশকুলের বই 
ধাতা, ওর কোচিনের মাস্টবের বেতন ছাড়া বাদবাকি সব রেখে দিয়েছি । সব তোব...তোব 
হান্যি। বুক ভবে সাধ মিটায়ে বিয়ে দেব তোর... 

“আঃ, বলবে ত কত? কত ট্যাকা?, 

“সে-আমি বলব কেমন করে? মুখ মেয়েমানুষ। অত ট্যাকা আমি গুনতে জানি 
নকি?, 

রাধা ফিবে তাকাল। রবিবাব ইশকুলে ছুটির দিন বলেই দুপুরবেলা কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল পালান। ঘুমোলে বেহুশ কাদা-কাদা হয়ে পড়ে ছেলেটা। কিন্তু দিবানিদ্রা বড়ই 
উঙ্গুব। মাচাব তলায বাসনকোশনের টানাটানিতে বিবিধ ধ্বনি অথবা মা আব দিদির 
হডোহুড়ি কথায়বার্তায় ঘৃম কেটে যাবার পরও ঘুমের আলসেমিতে মটকা মেবে পড়ে 
থেকে উৎকর্ণই ছিল চুপচাপ। চোখের পিটপিটে দেখছিল, শুনছিল সব। কিংবা সে 
এতই অবান্তর--নিতান্তই শিশু, ঘরের ভেতর তার জড় অস্তিত্বের দিকে নজরই ছিল 
না কারুর। এবং যখন গণিতশাস্ত্র এল, বড় ইশকুলের ছয় ক্লাশের ছাত্র, অবশ্যই কচিকাচা 
শাদামাটা অবোধ বালক, শাদা কাগজে একটা কলম সচল হয়ে ওঠাব মতোই চকিতে 
মূল্যবান হয়ে উঠল ভাঙা ঘরের আলো-আধারিতে। 

“তুই জানিস রে ভাই? গুনেছিস? একশো ট্যাকার নোট চিনিস র্যা তই?” রাধা 
উদ্বেল। 


“চিনব নি কেনে? লম্বা লম্বা হয়। বড় ট্যাকা.ত.... ডান হাতের তেলো উল্টো! 
করে ঠোটের লালা মুছতে মুছতে কোমর ঘেঁষড়ে মাচা ছেড়ে নামতে থাকে পালান।! 
পুরনো বাশের কঞ্চি মড়মড় শব্দ তুলে ককিয়ে ওঠে। ঠোটের লালা যদিও-বা মোছা. 
হলো, গালে লেপটে থাকে। রাধা তাকাতে পারে না ভাইয়ের দিকে। বিচ্ছিরি। 

নিচু চোখে তাকাল মাটির দিকে। সেখানে মাচার তলায় একজন চতুষ্পদ মানুষের: 
পাছা উঁচিয়ে আছে বাইরের দিকে। অনেকটাই ডাবায় মুখ লুকনো শাদা গাভীর আদল।! 
যখের ধন খুঁজে খুঁজে, খুঁজে পেয়ে টানতে টানতে বেরিয়ে আসছে সুমতিবালা। : 

এবং তখনই বাইরে কাদের হাক_“অ রাধুর-মা, করছ কি গ ঘরের ভিতরে? 
তোমার উনুন ত নিভেই গেল গ। বলি, তোমার নারকোল পাখিতে ঠোকরাবে?, 

হাড়পাঁজরায় কাপুনি তুলে ঝলকে উঠল মা-মেয়ে দুজনই এবং তড়িঘড়ি বেরিয়ে 
আসার তাড়ায় বাঁশের মাচায় কঞ্চির খোঁচাও লাগল মাথায়। রক্ত ঝরল কিনা অথবা 
ব্যথাযন্ত্রণা যেটুকু লাগল তাব ওজন কতটুকু-আমল দেবার সময় নেই সৃমতিবালার। 
ইশ নেই। ঘরের ভেতর মেটেহাঁড়িতে ন্যাকড়ায়-বাঁধা পিগীলিকা-সঞ্চয়। ঘরের বাইরে 
সাহেববাড়ির ভোগ--অনেক টাকা দামের গুড় আর নারকেল উদোম ফেলে রেখে এসেছে 
খোলামেলা বারোভূতেব উঠোনে । কী সব্বোনাশ। মনে হতেই ঝা ঝা ধরে যায় মগজটায় 
এবং দিশেহারা বিভ্রমে, আপাতত সন্তানদের জিম্মায় রেখে দেওয়া যেতে পারে পরম 
সম্পদ, চকিত সিদ্ধান্তের পর এক ঝটকায় দরজা খুলে ছিটকে বেরিয়ে এসেই, বাইরে 

কোনো ছবি। 

উনুন নেভে নি। বড়মানুষের ঘরের কয়লার উনুন নয় যে, গনগনে আচ ফেলে 
রেখেই কোথাও উঠে যেতে পারে রীধুনি। গাছের-পাতা নিরন্তর গুজে যাওয়াই যেখানে 
নিয়ম, আগুনকে বহাল বাখতে উনূনের সামনে পিঁড়ি টেনে বসে গেছে কুঁজো বুড়ি- 
_অষ্টা কৃতির মা। ঢাকনাটা খুলে ফেলা হয়েছে কড়াইয়ের। গুড় ফুটছে। গাজলা-ওঠা 
শাদা-শাদা ফেনা জমে উঠেছে চারপাশ ঘিরে। নারকেল-মালার লম্বা একটা হাতা পাশেই 
ছিল। উনুনের ধারে দাঁড়িয়ে হাতা দিয়ে চারপাশ কেঁচে কেঁচে ফেনাগুলো তুলে তুলে 
মতোই কুরনো নারকেল বা পাশেই না-কুরনো ভাঙা নারকেলমালাগুলো হাঁ হয়ে ছিল 
আকাশের দিকে । পাখিটাখি পড়ে নি কিছু । কার গুড়, কার নারকেল, কাদের মহোৎসব? 
কিছুই জানে না কেউ। এত সব দুর্লভ সামগ্রী খোলা পড়ে রয়েছে উঠোনে? নষ্ট 
হচ্ছে! অথচ বেওয়ারিশও নয়। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে স্বজন-স্বজাতিরাই চারপাশ 
ঘিরে কৌতৃহলে উনুনের পাহারাদার হয়ে যায়। 

হভুত সুমতিবালা। ঘরের দাওয়া থেকে লাফিয়ে নামল উঠোনে_“এই বুড়ো 
হাড়েও আর বসে থাকতে পারলেন নি গ? বসে গেচেন?, 

" তা তোরা কাজকাম ফেলে উঠে যাবি? এট্টা আকেল নেই গা তোদের... উনুনে 
পাতা ঠেলতে ঠেলতে কালো-কালো ধোঁয়ার দাপটে মুখেচোখে খিঁচিয়ে ছিল কুঁজোবুড়ি। 
ঝাঝিয়ে উঠল-'অই..অই যো র্যা, কতায় বলে না-আধ গাগরি জল, করে ছলছল। 
তা তোদের হল গে সেই দশা। ঘবে দুটো পয়সা আসচে বলে কি ফ্যালা-ছড়ানোর 
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বাবুমানুষ হয়ে গেলি নিকি র্যা তোরা? মা-নম্ষ্ী দিলেন হাতে করে, আর তুই আবাগি 
হেলাফেলা করবি ব্যা এমনধারা?' 

হাসে সুমতিবালা। বুড়ি শাশুড়িদের এমনতরো দীত-ঝাড়ানি সইতেই হয় ঘবের 
বউদের। তাছাড়া কথাটা তো মিথ্যেও নয়। অনেক মেহনতে যোগাড়যন্তর-করা মালমশলা 
সে বেহুশের মতো ফেলে রেখে গিয়েছিল উদোম উঠোনে । জ্ঞাতিঘরের বুড়ি শাশুড়ির 


দুটো কথা সে শুনতেই পারে। হাজার মরণে সোহাগের ভালোমন্দ কে আব কয 
মাজকাল? 


বেতো মাজায় বা-হাত চেপে, ডান হাতে গাছেব-ডালের লাঠি তুলে নিয়ে হাড়গোড 
ভেঙে উঠে দাঁড়াতে চেয়েছিল বুড়ি। লাট খেতে খেতে পড়েই যাচ্ছিল। সুমতিবালাই 
উঠে গিযে ধরল দু-হাতে। বুড়ির দাত নেই অনেকগুলো। মজে-যাওযা মাডি আব 
শুকনো জিভেব সঙ্গে খডিপড়া গালের নবম চামড়া তৃবডে গিষে হঁকোমুখো মুখটা, 
পাকা আমকাঠাল পচেগলে হেজে গেলে যেমন হয়, এমন ল্যাতপেতে আর গুকনো 
জিভ টেনে টেনে বা চোযাল চুষতে চষতে কী যে বলে বুড়ি, শোনাৰ অভ্যাস আছে 
যাদের, পডশিরাও বোঝে না ঠিকঠিক। সুমতিবালা শোনে-“পবেব দবা হবণ করলে 
পাপ। তাই বলে, তুই বউ, পরের দব্য ঘরে এনে এমনধাবা লষ্ট কববি বা? 

“পরের দবা বলচ কেনে গ ঠাকৃমা? ওদিক থেকে খামোকা হুল ফোটাতেই ফোড়ন 
কাটল প্রহ্থাদ সাতরা-“পবেব ঘবেব কাজ ত পবের ঘরে বসেই কবে দিযে আসতে 
হয গ। তাই ত দেখে আসচি চেবকাল। কোন্‌ গেবস্তবাড়ি তোমাদেরকে এত এত 
ট্যাকীৰ জিনিসপত্তর ঘবে বয়ে আনতে দেবে গ? শুনি... 

“অ, পরের চাল পরের কলা, বর্ত কবেন চন্দরকলা.. নাকের নথ-নাড়ার ভঙ্গিতেই 
ঘাড বাঁকিয়ে চোখেব ঠাবে পাছা দুলিযে ঘবের দিকে ফিবে যেতে থাকে মনুব-মা। 
জিভ ঝলসায়-"বযসকালে দেখলুম গ কত কী? আবো দেখব কত।' 

উনুনেব খিদেয পাতা গুজতে গুজতে কটমটিয়ে তাকাল সুমতিবালা। কড়াইযে 
গুড ফুটছে। সেই পোড়ানিতে অঙ্গ জ্বলছে তার। কিংবা গুড়ের সঙ্গে মাগামাথিতে 
সে নিজেই হয়তো গুড়েব টিপি হয়ে গেছে। পিঁপডেরা ছুটে ছুটে এসেছে পিলপিল 
পিলপিল। নিজেব কাজে দাত চেপে চুপচাপই থাকতে চেযেছিল সে। কিন্তু পিঁপডেবা 
কৃ্টসকুটুস কামড়ায গা ভরে। গা ঝাড়া দিযে হাতে-পায়ে নড়ে উঠতেই হয। উঠোনে 
মান্ষজনের ভিডে দু'টো চোখ প্রহাদ কুঁতিকেই খোৌজে_“কেনে গ. মামার ঘবে আমি 
বি করচি তাতে তোমাদেব কি চোখ টাটাচ্ছে নি কি গ ঠাকৃপো? 

“চোখ আব টাটাবে কী গ? ট্যাব বনে গেচে সববাষ। 

উঠোনের মানুষ ফিরে তাকিয়েছে সকলেই। প্রহ্াদ কৃতি নয, দাত মুখের ভ্য।ংচানি 
নিযে ঘর ছেড়ে তেডেফুঁড়ে বেরিষে এসেছে অনন্ত কুতিব বউ বা সোনাব-না_ জাতি 
সম্পর্কে সুমতিবালার বড ভাসুরের ঘরের জা-"আ্আাই সিদিনও নাক দিয়ে দুধ গলত 
গর মেয়ের। এখনে সেই মেয়ে শ'রে যেয়ৈ বিবি হয়্যা এয়েচে গ। বলি, গামছারও 
সাধ যায় ধোপাবাড়ি যেতে। তা পাটে পাটে ইস্ডিবি হয়্যা এয়েচে য্যাখন, তাই দিয়ে 
পাছা মুছবে গ আর? নিকি কেরি বাধবে মাথায়? পাগড়ি গ, পাগড়ি... 
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চারপাশে হাসির হল্লোড়ে, উনূনের সামনে বসে বাঁ-পায়ের হাঁটুতে কনুই ঠেকিয়ে, 
গালে হাত রেখে ঝিম মেরে গেছে সুমতিবালা। ডান হাতে গাছের শুকনো পাতা খাইয়ে 
যাচ্ছে উনূনের আগুনকে, গাই-বাছুরকে জাব দেবার মতোই। গাইবলদের সেবায় মানুষ 
তো পায়ও অনেক কিছু। আগুন কি দেয়? শেষ-পোড়ানির চিতা? সাহেববাড়ির 
নাডুমোয়া? সে-ও তো মরণ। 

“এক বরষায় কটা নাঙলে এমনধারা মোচ্ছবের ট্যাকা কামাতি পারবে র্যা 
জোয়ানমরদ এটা কিষেন?, 

মাথা তোলে না সুমতিবালা। চোখ মেলে দেখতে হয় না। গলার শ্বরেই চিনতে 
পারে রাখোর-বাপ সুবল কুঁতিকে। কিংবা চিনে নিতে পারে বুড়ো সনাতন সাঁতরার 
তেতো বিষের জিভটাকে-“নাঙলের কতা বলচ গ? সে-ত আষাঢ-শারবন-বছরে দুটো 
মাস মাতর। শ'রে যাও। সেখেনে পয়সা-কামানি বারোমাস। মেয়েছেলে বলে কতা... 

ওদের হাসির খিলখিল সুমতিবালার পাঁজরায় থরথর থরথর কীপে। 

“অ, এ-শালা আমি শুনে আসছি ছোট্টবেলা থিক্যে..মাটি বেটি মিথ্যে কথা, এই 
তিন নিয়ে কলকান্রা..." সনাতন সাতরা তার চড়া গলায়, বিজ্ঞ ভঙ্গিতে-“এমনধারা সোমত্ড 
বয়সের এট্টা মেয়ে কলকাতা শ'রে যেয়ে একা-একা পয়সা কামায়। পয়সা কী গ? 
হীরেমুক্তোর যা ভেলকি দেখলুম কাল? চাট্টেখানি কতা? তিন মরদের রোজগার একা 
এউ্টা ডবকা ছুঁড়ির? 

“আরে ছ্যা ছ্যা, কী বলচ গ তোমরা সববায়? জিভের ট্যাশকো নেই বলে কি 
যা-নয়-তাই বলে যাবে গ ঘরের মেয়েছেলেদেরকে নিয়ে? 

চমকে তাকাল সুমতিবালা। বড্ড অভাবী মানুষ বিকাশ ঠাকুরপো-বিকাশ সীতরা। 
বয়স পড়ে যাবার পর রোগাপটকা লোকটা হেপো শরীরে আর খাটাখাটনিও করতে 
পারে না সে-রকম। ভিড়ের মধ্যে থেকে, কী খেয়াল হলো, শান্তভাবে ঘাড় উচলো 
মোড়লমাতব্বরদের দিকে-“এ-তোমাদের কেমনধারা ধম্মো গ সনাতনদা ? আ্যাই, আ্যাই 
পেলহাদ, ওর মা-টা যে এখেনে বসে রয়েচে র্যা। আবাগি বেধবা বউটাকে হুল ফুইট্রে 
কী সব আকতাকুকতা বলে যাচ্চিস র্যা তোরা সববায়?, 

তিরিক্ষি রোদুরে জ্বলেপুড়ে সুমতিবালা এই প্রথম গাছতলার ছায়া পেয়ে কান্নায় 
ভিজল। কড়াইয়ের গুড় ফুটতে ফুটতে কতটা পাক হলো, ঢাকনা খুলে দেখার দায় 
নেই। উনুনের আগুনে পাতার যোগান বন্ধ। ঠায় বসে থেকে দুটো হাঁটুর ফাকে মাথ 
গুজে ঝিম। এবং তখনও আকাশ ভেঙে মাথার ওপর শিলাবৃষ্টি তাব। 

এসব ন্যাকামোফ্যাকামোতে খুব একটা মন ভেজে না প্রশ্থাদ কুঁতির। শাদাসিধে 
সহজ কথার মানুষ। উদোল বুকে ছেঁড়াকাটা গামছা ঘষে ঘষে ফুঁসছিল উঠোনের ভিড়ে 
তেড়ে উঠল- “কার কতা বলচ গ বিকাশদা? ঠুলি এটে আছো নিকি গ চোখে? 
দেখচ নি? দু-রাত্তিবের জন্যি এয়েচে ঘরে, রকমসকম দেখেচ মেয়ের? সাজপোশাকের 
জেল্লায়, কতাবাত্রায় ডবকা ছুঁড়ি যে গতর নাচিয়ে পাগলা করে দিচ্চে গ গায়ের 
মানুষদেরকে । কে বলবে কুঁতিপাড়ার মেয়ে? যাত্রাপালার *পারুলবালা গ। ছিনেমার 


২৪৬ 


“আই... সেইটে হল গে কতা..." এবার অনন্ত কুঁড়ি। চাষাডে চেহারায় ভারভারিক্ি 
একটা লোক-তুই ফের কী দয়াধম্মো দেখাতে এলি র্যা বিকু? ঘরের-মেয়ে ঘরের- 
মেয়ে করচিস? ঘরেব-মেযে বলেই ত দেখতে হবে র্যা, শ'রে গিয়ে কাডিকাড়ি পয়সা 
কামাচ্চে মেয়েছেলে। কী এমন কাজকম্মো? লাজ নেই সরম নেই, বেলাল্লাপনা শিখচে 

“সে-তোমাদের কিছু জানতে হয় ত যাও না কেনে গ। কালীদাকে গিয়ে শুধোও 
না কেনে সববায়... আরো বেশি নরম হয়ে এল বিকাশ সাঁতরা। এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে, 
শুনছে কি শুনছে না কেউ, অনেকটাই আপন মনে-“বড় ভালো মানুষ ছিল গ ওদের 
বাপ। অনাদি মরে গেল। বাপমরা মেয়েটাকে কালীদাই ত নিয়ে গেলেন শ'বে। এত 
বড় যে কলকাতা শ'র, সেখানে খোদ সাহেববাবুদের গাড়ি চালাতেন কালীদা। এএতোমাদের 
বাসের কি লরির ষণ্তাগুগ্ডা মদোমাতাল ড্যাবাইভার নয় গ। লাখো লাখো ্যাকা দামের 
চকচকে ঝকঝকে সব গাডি। গদির আসনে বসে হাজার হাজার মাইল লম্বা ছুট। এত 
বড় এন্রা চাকরি। গায়েব এমনধারা একজন মান্যিজন কি কিছুই না বুঝেশুনে এট্টরা 
খারাপ জায়গায় নিয়ে যাবেন গ ঘরের মেয়েকে? 

প্রসঙ্গ কালীধন বেরা। মানুষটা জ্যান্ত এবং মানুষটা স্বজাতি। শহর ছেডে এসে 
দেশগীষে পাকাপাকি ফিরেছেন এতকাল বাদে। বুড়োর কাছে সাহেববাবুদের গপপোগাছা 
শোনে গাঁয়ের দশজনে। এখন সেই সাহেব-পাঁচালি অনাদিকৃতির বেটি রাধু গাইবে? 
ওটুকুন পুঁচকে একটা মেয়ে? 

“তুই কি বলতে চাস বল দিনি?' সয়াসরি তাস ফেলল সনাতন সীতরা। সাফসুফ 
জানতে চায়-“কী বলচিস?' 
চায় সে? যুদ্ধ করতে চায় নি। পালিয়ে বাঁচতেই অভ্যস্ত যেহেতু, নিজেব কাছেই 
গোছগাছে কথাগুলোর কোনো আদল ছিল না। সামলায় নিজেকে_“ওদেব বাপ অনাদি 
আমার ন্যাংটো পোঁদের বন্ধু ছিল গ..." 

“সে আমার ভাই ছিল। এক মায়ের পেটের সোদর ভাই... দাবড়ায় অনন্ত কুঁতি। 

“সে-ত জানি। সব্বায় জানে ।' বিকাশ সাঁতরা আরো খাটো গলায়, আরো সমঝোতায় 
_“তাই ত বলচি গ। অনাদির বেধবা বউটা শাকচচ্চড়িতে শুটকি পেটে যা হোক চালিযে 
যাচ্চে। ইশকুলেও পাঠাচ্চে ছেলেটাকে । মেয়েটা যদি শ'রে যেয়ে দাসীবিত্তি করেও দুটো 
পয়সা কামায়, তা ওতেও দোষ ধববে গ এমনধারা ?' 

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল অনন্ত কুতি। কিংবা জ্বলে উঠতে পারত উঠোনের 
তাবৎ নারীপুরুষ। কিন্তু যাকে নিয়ে এত কথা, এমন হট্টগোল, উঠোন-ভরা এক পাল 
মানুষের সামনে এক ঝটকায় উঠে দাড়িয়েছে সে। 

এদিকে শাপশাপান্তির হাট বসিয়ে হাড়েমাসে ভ্বলছিল যাবা, কেউই বুঝতে পারে 
নি, কাজ ফেলে উঠে যাচ্ছে গিদদের মেয়েছেলেটা। পা দিয়ে মাডালে, কামড়ায় না, 
এমন সাপ নেই। বিষের তেজ থাক বা না-ই থাক, টোড়া-মিটুলিও দাত ঝাড়তে চায়। 
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কিন্তু অবাক কাগু, কানের গোড়ায় এত যে কেচ্ছা, এত গঞ্জনা দশজনের, কোনো 
ভ্ক্ষেপই নেই মেয়েমানুষটার ? 

খুবই স্বাভাবিক, এতটা স্পর্ধা বা এমন বেয়াদপি সইতে পারল না গুরুজন মান্যিজন 
মোড়লমাতব্বররা। সালিসির দায়ে বিকাশ সাতরাই ক্রোধের লক্ষ্য হয়ে ওঠে- “দেশে 
7৬৭ 
এমনধারা ব্যাভার... 

তেরচা ভ্রুকুটিগুলো নানাভাবেই খেলছিল উঠোন ভরে। বিবিধ শোরগোলে বিকাশ 
সীতরাও ফতুর এবাব। পিছোতে হয়ই তাকে। পিছোতে বাধ্য যখন। 

এমন ধম্মো-সমাজের মাথায় ঝ্যাটা। গাড়ির জোয়াল কাধে বয়ে মোষবলদ খানা 
খন্দে গর্তে হাঁটু ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়লে যেমন হয়, ওদের চার পায়ে চাঙা করে 
তুলতে চারদিক থেকে শুধু খোঁচাযই সবাই, অমন গাজ্জিয়ানগিরিব মুখে নুড়ো জ্বেলে 
ঝটকা মেবে উঠে দীডিয়েছিল সুমতিবালা। কোনো রা ছিল না মুখে। গা-গতর ভরে 
বাগ ছিল, দুঃখু ছিল। দুঃখুফুখ্যু নিযে হাহুতাশের ফৌপানি ছিল না। ছলছল চোখের 
জল দাতকপাটিতে আটকে রেখে, নিঃশব্দে, নারকেল-কুরানি বা কুরনো-নারকেলের থালা, 
আরো সব সাজসরঞ্জাম বাসনকোশন একে একে তুলে নিয়ে যেতে থাকে ঘরের দাওয়ায। 
যেন এজমালি উঠোনের যে-দিকটায় তার নিজের হাতে গড়া উনুন, সেটুকুও তার 
ভাগের মাটি নয। ঘাটেব-মড়া বুড়ো মিনসেগুলোকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে শ্বশুরভাতারের 
জমি। পালিয়ে যাচ্ছে সে। 

'জ্রাতিকূটুমপড়শি ছেড়ে মাগী শহর চিনেছে বড়। সে-ও ত ছেলের রোজগার 
নয় র্যা, গতরখাকি মেয়ের রোজগাব।' | 

“আরে ট্যাকার রস কদিনের র্যা তোর? কথায় বলে-“থাকলে জ্ঞাতি ভাতে খায়, 
মরলে জ্ঞাতি কাধে যায়। ভাগাডের শ্যালশুকনিতে খাবে র্যা তোকে সবেবানেশী। কেউ 

কাছাকাছি গিয়ে কোনোদিন ভাগাড় দেখে নি সুমতিবালা। বিধবা হয়ে নরক দেখছে 
অনেক। এসব শ্যালশুকনির চিল্লানিতে নতুন করে তার কী-ই বা এসে-যায়? একটি 
একটি করে নাডুমোয়া পাকানোর সব সরঞ্জাম দাওযায় তুলে নিয়ে সে পালিয়ে যায় 
না। দখল বেখে দেয় শ্বশুরভাতারের ভিটেব উঠোনে। কডাইট। উনুনে চাপানোই থাকে 
যথাবীতি। গুডটা আঠা-আঠা হয়ে পাকটা প্রো জমে গিয়েছিল বলেই হয়তো উনুনেব 
মাগুনে পাতা যোগানোব জনোই আব বসে থাকতে হয় না। কিন্তু কড়াইটা থেকে 
যায়। এত বড় গবম লোহাব কড়াই? প্রায় আধাআাধিব বেশি ভ্রাল-দেওয়া গুড়ের লেই। 
মিন্ডিরদেব বাডি থেকে চেয়ে-আনা কাসার থালার ঢাকনাটাও খুব একটা কম ভারি 
নয়। তবু একা হাতেই নামাতে পারত সে। কিংবা ডেকে নেওয়া যেত কাউকে। 
কাছাকাছিই ছিল সুরবালা পার্বতী। ময়না অগ্জলি খুকু টেপি ওরাও ছিল। গুরা কাউকে 
একঘরে করতে শেখে নি এখনও। নয়তো রাধুকেই ডাকা যেত। ঘবের ভেতর কী 
কবছে ভাইবোনে? মায়ের দুঃখু যন্তনা যদি ওরাও বুঝত একটু ? কাউকেই ডাকে নি 
সুমতিবালা। কডাইটা যেভাবে ছিল, রইল সেভাবেই। গুড়টা জুড়োতে দেওয়া অবিশ্যি 
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তার নিজেরই তাগিদ। কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা তেজালো জেদ হাড়মাস দগ্ধে 
মারছে যখন, বিষের জ্বলুনিতে উঠোনের ধারে কড়াইয়েব অবস্থানটা আলাদা একটা 
মূল্য পেয়ে যায়। নিজের জমিতে খুঁটি পুতে রাখার মতোই একটা কিছু। কড়াইটা 
ঢাকাচাপা হয়েই থাকবে উনুনে। মুরদ থাকে, বলুক কেউ কিছু । না-বলে ছুঁয়ে দেখুক 
একবারটি ! এখন সে নিজের ঘরের দাওয়ায় ময়রার দোকান সাজাবে। দশজনেব নাকের 
ছড়াবে বেশি। পেট ফাটিয়ে হিংসেয় ভজ্বলুক মরুক গুখাকি মড়াখাকি আঁটকুড়ের শয়তানরা। 
দেখুক সবাই-_ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়। ঘুঁটেগোবরের গাদায় নিত্যিবাস নিয়ে এমন 
পৃণ্যি ক-জনের হয় গো দেশগ্শীযে? শহরেব সাহেববাড়ি ভগবানেব ঘর। 

ঘরের দবজী বন্ধ ছিল ভেতব থেকে। ভাগ্া পাল্লা ঠেলতেও ভয়। পালান এসে 
দবজা খুলে দেবার পব ঘবে ঢুকেই কটকটে রাগে ছেলেমেয়ের ওপব ঝাপিষে পড়াই 
যখন স্বাভাবিক ছিল, সুমতিবালা থমকে গেল। আরো এক দমকা ভয়ে বুকটা ছলকে 
উঠতেই, পেছনেব দিকে পাল্লা বন্ধ কবে দরজায় পিঠ ঠেসে দীড়িয়ে পড়ল কাঠ- 
কাঠ ঝিম। কী সবেবানাশ । কেউ যেন টেব না পায। টু শব্দটি না হয। 

পূব আব দক্ষিণমুখো দেযালে জানালাগোছের ফোকর দুটোই যা-হোক দুটো নাকেব- 
ফুটো ঘরট্ুকৃব। একটু নিঃশ্বাস। সেখানে বাতাস নেই রোদ নেই আলো নেই। সাঝের 
পিদিম জ্রালানোব মতো আধাবও নয় পুবোপুরি। মাচার তলায যেখানে আবো বেশি 
মন্ধকাব, সেখানেই মেঝেতে পা ছড়িযে বসে সাবধানে টাকা গুনে যাচ্ছে ওরা ভাই 
মাব দিদি। মেটেহাডির ভেতর ন্যাকডায় ভাজের পর ভাজ দিযে লুকিয়ে রাখা কাগজেব 
নোট, নোটের বান্ডিল। সবই প্রায় একশো টাকার। 

মুখ ফুটে দুটো বাকা বলাবও সাহস পায় না সুমতিবালা। টানটান সোজা হযে 
দাড়িয়ে আচল টেনে ঘাম মুছতে থাকে গালেব মুখেব গলাব কপালেব। হাপায়। হাপাতে 
থাকে বুক টেনে উথ্ালপাথাল নিঃশ্বাসে। গোল-গোল ভয়ার্ত চোখজোডা অপলক সন্তানদের 
দিকে। দিনদুপুবে গেরস্তের ঘরে ভয়। ডাকাতের ভয নয়, স্বজাতির তরাস। উঠোনভততি 
এতগুলো লোকেব সামনে যা-নয-তাই হেনস্তা হবাব পর এখন যদি বিকাশ ঠাকৃরপোই 
উঠে আসেন ঘবে? জ্ঞাতিঘরের বুড়ি শাশুডি অষ্টা কুতির মা নয়তো সুববালা পার্বতী 
খে-কেউ চলে আসতে পাবে। “নাই বা জানবে কেন? ভালোমানুষ তো কী হলো? 
সিদেল চোব ঠেকাবে কেউ ? “মটেঘরেই সিঁদেলের ভয়। 

'কি ব্য, হল? হল তোদেব ?' শিরর্দাডা ঝাকিয়ে অনেকটাই নিচ হযে, ফ্যাসফেসে 
গলার স্ববকে কগ্ঠাব নলিতেই ঘাটকে বেখে মুখ বাড়াল সুমতিবালা--“শিগগিব, শিগগিবি 
কব। দেখটিস শত বাইবে কি হুজ্জতি ঢচলচে শুকনি বুডোগুলোব ? 

“হয়ে গেছে গ মা। আর এট্র... পালান, বাচ্চা ছেলে, টাকা গোনায় বড শখ। 
গুনতেও শিখেছে ঠিকঠিক। দোকানপাটের কারবারী নয। ঘরে বসে এক সঙ্গে এত 
টাকা হাতড়ে দেখার বরাতজোর গাঁয়ের ছেলে ক-জনেরই বা আছে ? অথবা যে-হাভাতে 
ং₹শে ওব জন্ম, সেখানে কে কবে দেখেছে এত টাকা? সেও জানে, কুড়ানি মায়েব 
ঘরে হাজার হাজার টাকার দীর্ঘ গণিত এক মস্ত পরান্রম। গোনাগুনতিতে সে খুবই 
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হুশিয়ার। জিভের থুতুতে ডান হাতের আঙুল ভিজিয়ে, বাঁ-হাতে টাকার বান্ডিল গড়ে 
গড়ে সে তৃলে দিচ্ছে দিদির হাতে। দিদি গুছিয়ে রাখছে মেঝেতে ছড়ানো ন্যাকড়ায়। 
আঁধার ঘরের মেঝেয় হাজার টাকা ওদের পৃতুলখেলা হয়ে যায়। কিন্তু পৃতুল তো নয়। 
টাকাগুলো বাস্তব। টাকাগুলো সত্যি। টাকাগুলো হকের রোজগার। 

খুশিতে খুশিতে ভরপুর রাধা এই মুহূর্তে ঘামছে না, হাঁপাচ্ছে না। তার তাজা 
শরীরে এখন কোনো ক্লান্তি নেই। এত এত টাকার ঘাঁটাঘথাটিতে বরং তার এত এত 
বছরের প্রতিমুহূর্তের শ্রমকেই অলীক বলে মনে হচ্ছে কিছু। এটুকুন বয়সেই যদি 
এমন কীড়িকাড়ি টাকা তার নিজের টাকা হয়ে উঠতে পারে, তবে সাহেববাড়ির স্বপ্নে 
নিত্যিকার বেচে থাকার সুখে এ-টাকা বুঝি সবটাই ফাও। কিন্তু টাকা তো! অনেক 
টাকা। কাগজের নোট। টাকার ঘবে টাকা বাঁচে। গরিবের ঘরে টাকাবও মরণ। 

দুটো-তিনটে নেংটি ইদুর ছুটোছুটি করছিল এপাশ ওপাশ। বড স্তবালাচ্ছে তখন 
থেকে। খুদে খুদে আরশোলার বাচ্চা আর আরশোলার লাদিতে ভরে ছিল হাঁডিটা। বাইরের 
উঠোনে তৃলকালাম হন্্রা চলছিল যখন, চুপি-চুপি একবার বেরিয়ে গিয়ে সাফসুতবো 
করে এনেছিল পালান। বিটকেল গন্ধটা এখনও আছে। হাঁড়িটা উল্টো করে আরো 
একবার ঝাকালো রাধা। ভেতরে হাত ঢুকিয়ে চারটে আঙুল পেতে বুলিয়ে বুলিয়ে পরখ 
কবল। অসম্ভব বিরক্তির ঝাঝে-“কী অদ্ভুত সব কাণ্ড বল দিকিন তোমাদের? এর 
ভিত্বরে ট্যাকাকডি রাখে কেউ? কাগজেব নোট? 

“কী করব র্যা মা?, 

“দুটো-চারটে নেপথলিন দিয়ে রাখতে পাবো নি? 

“কী সেটা? 

“শাদামতো বডি। সে-থাকলে উই আরশলা কাছে ঘেঁষবে নি। এমনধারা বাস... 
রাধু তাকাল পালানের দিকে-“আজ একটা প্যাকেট নিয়ে আসবি ত ভাই। আমি পয়সা 
দেব খন। পাওয়া যাবে ত এখানে? তোদের গাঁয়ে? 

“গায়ের বাজারে সব পাওয়া যায় র্যা। সব পাবি। নলিন দালালের দোকানে... 
এক হাজার করে গুনে গুনে চারটে গোছ দিদির হাতে তুলে দেবার পর বাদবাকি 
আর যে-কটা একশো-টাকার নোট হাতে থাকে, জিভের ডগায় আঙুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে বাঁ- 
হাত ডান হাতের আঙুলে আঙুলে চালাচালিতে পলকেই গুনে ফেলল পালান- সাতশো। 
হাতের পাতায় একটা পধ্চাশ-টাকা আর একটা দশ-টাকার নোট আলগা হয়ে ঝুলতে 
থাকে। দিদির হাতে তুলে দিয়ে বুঝি এবার সে খালাস-- “কি র্যা, বলেছিলুম নি ত্যাখন 
তোকে, চাব হাজার সাতশো যা... 

“সে-ত হল..." ভাঙা দরজায় খিল তুলে সুমতিবালা হামলে এসে পড়লে ওদের 
মধ্যে। মেয়েকে সরিয়ে নোটেব বান্ডিলশুদ্ধ মেঝেতে পেতে-বাখা ছেঁড়া শাড়ির ফালিটুক 
তড়িঘড়ি টেনে নিয়েছে নিজের হাতে । আটোর্মাটো করে বাঁধতে হবে, যেমনটি ছিল 
আগে এবং সব বাধনেও রেহাই নেই যার, গোটা শরীরে ঝড় বইতে থাকে উথ্থালপাথাল। 
বুঝি চোর ঢুকে যেতে পারে এক্ষুনি। ডাকাত পড়তে পারে। 
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তাকিয়ে থেকে কী ভাবছিল পালান। চার অক্কের এত বড় একটা হিসেবে, মনে মনে 
যোগ বিয়োগের কাটাকুটিতে, মাত্র ক্লাশ সিকৃসের বাচ্চা শিশু, বারবার খেই হারিয়ে 
ফেলে। দশাসই পাকা পোনা ঘাই মারছে যদি, ধরে থাকতেই হয় নড়বড়ে ছিপের 
সুতো। ষাটের সঙ্গে চল্লিশ যোগ হলে একশো? সাতশো আটশো হয়ে গেল। আরো 
দুশো চাই-হাজার। মনে মনে হিসেবটা আউড়ে নিতে হয় আরো একবার। পরখ করে 
নিতে হয়। কি মনে হলো, বলেই ফেলল হট করে-“আর মান্তর দুশো চল্লিশ ট্যাকা 
র্যা দিদি। পুরো পাঁচ হাজার হযে যাবে।' 

“পাঁচ হাজার ?" বেমক্কা দুটো শব্দ, শব্দের ঝঙ্কার আধার ঘবেব গুমোটে 
ঝলসে উঠতেই ওরা মা আর মেয়ে ফ্যালফ্যাল চোখ মেলে তাকাল দুজন-“কী বলচিস 
র্যা তুই? পীঁচ হাজার? আ্যা, সত্যি বলচিস?' 

“সেই ত হবে গ... মাচার ধারে বইখাতার ডাই। একলাকে বিছানা উঠে গিষে 
খাতা পেনসিলেব জন্য উদ্যোগী হলো পালান। কাগজে লিখে ভালো করে পবখ কববে 
বিয়োগের অঙ্কটা। চার-সংখ্যার এত বড একটা গণিত মুখে মুখে মনে মনে কষতে 
গেলে ভুল তো হয়ে যেতেই পারে। শিশুও জানে, টাকার হিসেবে পাঁচ-হাজার অতি 
বিশাল এক পাহাড়চূড়া। 

বুনো জঙ্গলে ধুতবো ফুল 'গোছের আবো দু-জোড়া চোখ ঘরের আধারে উদ্‌গ্রীব 
ছিল স্তভিত নির্বাক। ঘরটা এত ছোট, দৈন্যদশায় এত বেশি তুচ্ছ আর ফালতু আর 
ধ্যাবড়ানো- রোগশয্যায় শুয়ে এক চিলতে জানালায় মস্ত আকাশ দেখলে যেমন হয়, 
হাঁসমুর্গির খাঁচার আদলে কুড়েঘরের ধর্বনিতরঙ্গে “পাঁচ হাজার” শব্দের দীর্ঘ এবং লম্বিত 
উচ্চারণ নিরক্ষব চোখের পাতায স্পষ্ট করে কোনো অবয়ব পায় না। অথবা কোনো 
গোলাপ-কাটার খোঁচাই আচমকা, বিদ্ধ হয়ে রক্তপাতে গাঢুতব কোনো স্বপ্নের ঘোরে 
জড়িয়ে যেতেই পাবে সুমতিবালা। শ্বশুরভাতারের ভিটেয় হুডমুড়িয়ে ভেঙে পড়ছে 
আদ্দিকালের ঘরটা। মাথার ওপর চালের খড পাল্টানো হয়নি আজ কত কত বছর? 
ইদুরে-ইদুবে গর্ত খুঁড়ে খাক করে দিলো তলাকার মাটি। ঘৃণ ধরে কমজোরি হয়ে পড়েছে 
কাঠের খুঁটি, বাশের ঠেকনা। দরজার মাথায় মাটি খসে-খসে পড়ে ভেঙে পড়ছে 
তালগুড়িব ভারটুকু। ঘরটা সে নতুন করে ছাইতে পারে এবাব। কিংবা জুলজুল চোখে 
তাকায় ছেলের দিকে। ইশকুলে পড়ালেখা করছে পালান। ফি-বছর ভালোভাবে পাশ 
দিয়ে দিয়ে বড় হয়ে উঠছে। আরো বড় হয়ে উঠতে পারে দিদির রোজগারে। অথবা 
যার রোজগার বা যার গতব-পোড়ানির টাকা... তাকাল কন্যার দিকে- যদি আরো 
কটা বছর শহরেব বাবুদেব বাড়ি থেকে যায রাধু, তিল তিল সঞ্চযে গড়ে-ওঠা এ- 
টাকা আরো বাড়বে। অনেক...অনেক টাকা হয়ে উঠবে। সেদিন সাধ মিটিয়ে মেয়েকে 
সত্যি-সতি রাধারাণী সাজিয়ে তুলে দেবে পরের ঘরে। জীবনভব অনেক দৃঃখু সয়েছে 
আবাগি। গাঁয়ের মান্য দেখবে দশজনে- দাসীবাঁদি নয়, শীখা-সিঁদুরে রাজরাণী সেজে 
মেয়ে তার শ্বশুববাড়ি যায়... 

কিংবা চার হাজার সাতশো ষাট...সংখ্যামালায় যে-মাদকতা ঢাকাচাপা ছিল এতক্ষণ, 
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মাত্র দুশো চল্লিশ টাকা... আর মাত্র একটা মাসের মাইনের চেয়েও কম টাকা যোগ 
হলে যে-হিসেবটা আকাশ ছুঁয়ে যায়, তার রোমাঞ্চে রাধা ওর হাতেপায়ে হাড়ে পাঁজরায় 
রর্তশিরায় ঢেউ কীপিয়ে, এই প্রথম, কোন্‌ এক অমোঘ উপলব্ধির স্তরে পৌঁছে চাঙা 
হয়ে উঠল-- সেও পারে। পড়ালেখা জানে না সে, সইসাবুদ শেখে নি। কোনো ধাপ্পাবাজি 
ফেরেববাজিও নয়। কাউকে কোনো ঢপ না দিয়েই সাতজন্মের মুখ্য মেয়ে এমন কীড়ি- 
কাড়ি টাকা তুলে ফেলেছে ঘরে? দু-হাতে দুটো বালা নয়তো বাউটির বড় শখ তার। 
দু-কানে দুটো দুল। সরু চেনে বাহারের একটা হার। সোনায়-সোনায় সবটা না হোক, 
রুূপোয় গড়ে সোনার জলে রং করে নিলেও তো অনেক। ভাবাই যায না, সে আজ 
ভাবতে পারছে এমন সুখের কথা এবং ভাবনার মধ্যেই শরীর ভরে তিরতিরিয়ে শিরশিরিয়ে 
উঠছে একটা অনাস্বাদনেব থর্থর্‌ কীপুনি। টাকাগুলো নিয়ে যখন ন্যাকড়ায় পুটলি বাঁধছে 
মা, ডগমগ চোখের হাসিতে সে তাকিয়ে থাকে । নিদেন একটা ক্যাস্ট-টেপরেকর্ডার 
তার নিজের জন্যে। তাব একার। যেন স্বপ্ন ভেঙে ঘুম থেকে জেগে ওঠা, মা-র দিকে 
তাকাল বাধা। আলতো স্বরে-“টাকা ত আরো বাড়বে গ মা। এখোনে এই মেটেহাড়িতেই 
বাখবে গ তুমি? 

'করবটা কী? বল্‌ না কেনে? ছিল নি ত ছিল নি। শাকচচ্চড়িতে চলছে যেমনধারা, 
চলত এক রকম। এখনে আ্যাই...আ্যাই এ-ত বড মবণ হল র্যা আমার... নোটের বান্ডিল 
বাধতে বাঁধতে হঠাৎ খিঁচিয়ে উঠল সুমতিবালা- “বাপের জন্মে কোনো কালে ত ভাবি 
নি ব্যা বাপু, ঘরে বসে বসে এমনধারা মরণ আগলে থাকতে হবে সারাক্ষণ... 

ভ্ুকঞ্চনে হদিশ পায় না রাধা, পরিত্রাণ? 

“সুমথ ঠাকুরপোকে চুপি-চুপি বললুম সিদিন। না না, দারা 
নি কারুকে। শুধলুম, রাধু ত ট্যাকা পাগায গ কি-মাসে। এতগুলান ট্যাকা ঘরে আলগা 
থাকে। বড্ড ভয় লাগে... 

“বামুনবাড়ির মেজজেঠু গ মা? কী বললেন? 

“সে-ওবা কী বলে, গুষ্টির পিণ্ডি, বুঝি নিকি ছাই। কী বলে, নতুন বেক্ক হয়েচে 
আমাদের গায়ে। সব ট্যাকা বেচ্ধে রেখে দাও... 

“বেঙ্ক ? চমকে তাকাল বাধু-“গরিব মানুষ বেক্কে ট্যাকা বাখতে পারে গ? পড়ালেখা 

“সে-ও তোব মেজজেঠই বেবস্থা করে দেবেন বলেচেন। সে-ওরা পাববে নি কেনে? 
পাটির লিডর না কী বলে যেন? তাই। পঞ্চইতেব মাতববর। আব-দশটা গাঁয়ে কত 
সুখ্যাত র্যা ওনার। লোকে মান্যি করে কন্ত। 

বাশের মাচায় খাতা ফেলে মেঝেতে দাঁড়িয়ে আক কষছিল পালান। মুখে-মুখে 
তাব যে-হিশেব ছিল, কাগজে কলমেও তার ভুল নেই কোনো। ডগমগিয়ে উঠল সে 
_“ইস্টিশনেব ধারে ব্যাঙ্কের কত বড আপিশ হয়েছে ব্যা দিদি। বাইরে বন্দুক নিয়ে 
পুলিশের মতন এক্টা লোক বসে থাকে। আমি দেখেচি... 

শিশুর প্রলাপ আমল পায না কোথাও। বরং রাধা অনেক সাবালিকা-'সেই ত 
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ভালো গ মা। সাহেববাড়ির এমনধারা কত লাখ লাখ ট্যাকা বেষ্ধে থাকে। জেঠুকে 
বল না কেনে গ আরেকবারটি ! আজই চল...” 

“কি জানি বাপু... সুমতিবালা টাকার পুটলি বেঁধে, বুকের কাছে তুলে এনে, শক্ত 
গেরো বাঁধতে গিয়ে দাতমুখের ধিচুনিতে কেমন অবশ হয়ে আসে--পেস্ত্রবটা আমার 
ভালো লাগচে নি র্যা বাপু! 

“কেনে? 

“বেহ্কের থানে কোথায় থাকবে এতগুলান ট্যাকা? টেপসই মানবে কি মানবে 

“হু, তোমাৰ যেমন কথা... বাধা ঝাকিযে উঠল--“ভাই বলে তুমি এগুলো এখানে 
মেটেহীড়িতে বেখে দেবে গ? কাগজেব নোট ? 

টাকার বান্ডিল বুকে চেপে সুমতিবালা আধার ঘরেব শৃনাতায় পাথর হয়ে যায়। 
টাকার নোট, হাজাব টাকার পরম সম্পদ বুকে নিয়ে, বুকে গেঁথে রেখে হা হযে তাকিয়ে 
থাকে জানালা নামের খোঁদলটাব দিকে। বিকেলের পড়ন্ত বোদের যেটুকু তেবচা আভাস, 
তারই ছায়ায়-ছায়ায় সে কালো-কালো দেখে সন্তানদের মুখ। বুকের তলানি থেকে, 
বুঝি ভয়েরই টান, ফাসফেসিযে ওঠে গলাব স্বব-_ য় করে ব্যা আমাব... 

“ধ্যাৎ, সবটাতেই ত খালি-খালি ভয তোমার। কিসেব ভয ?, 

“গায়ের সব মানুষেব কাছে জানাজানি হয়ে গেলে... 

“সে-হয় ত হবে। তাতে কি হলো? চুরি করেছি নিকি কারুব ঘরে ?' রাধা খিঁচিয়ে 
উঠল--“শ'রের সাহেববাডিতে থাকি আমি । আমাব মাসমাইনের বেতন। সে-সবাই জানে । 

তবু ভয়। ঠিকমত বোঝাতে ও পাবে না সুমতিবালা, কেন তাব বুকের টিপটিপ। 
আলোর রেশ ভিক্ষান্নের মতোই যেটুকু এসে ঢুকতে পারে অভাগীর জীর্ণ কুটিবে, সেখানে 
আঁধাব ঘোচে না। আধারের ভয। জানাজানি হযে যাওয়াব বিপদ--হাজ্রার হাজাব টাকাই 
যদি থাকবে হতভাগীব ঘবে, তবে সে-আব গরিব কেন ? গবিবই যদি না রইল, কুঁতিপাড়া 
সামন্তিপাড়া চাষিপাডা ভাগাড হযে যায। 


বিকেলের রং বদলে গিয়ে সাঝের আধার গড়িয়ে নামছে সবে। দুপুবের বোদ-ঝলসানো 
ঘববাড়ি ডোবাপুকুব গাছপালা মাঠঘাঁট আধাব-গড়ানো সাঝে কখন যে ফিকে হতে হতে 
মীধার রাতের কালোয় চাদরমুড়ি দিযে চোখের পাতায় লোপাট হযে যায়, বিচ্ছিরি লাগে 
বাধার। দুপুবের নিঝুম আর রাতেব নিশুতিতে ফারাক অনেক। দিনেৰ আলোয় চোখদুটো 
খুলে রাখা যায় তবু, রাতের আঁধারে অন্ধ। হরেক বঙের হবেক টিভিবেব পাখিবা ঝিমিয়ে 
এলে একঘেয়ে ঝিঝির-ডাক ব্যাঙের ডাকে মশার উৎপাত বাড়। এত বড একটা আকাশ 
ঝাপিয়ে আঁধার নেমে এলে হাত-পা-চোখ-কান নিয়ে নুলো সেজে কানা-কালা-বোবা 
হয়ে থাকতে পারে কোনো মানুষ? ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেই মন চায়। বেকতে 
হবেও তাকে। আজ রবিবার। সন্ধেবেলা ভালো বাংলা “বই আছে টিভিতে । 
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এমন কি, টিভির টানেও বামুনবাড়ি যাওয়ার কোনো মন ছিল না তার। আজ 
সকালেই বড়জেঠির মুখের বাক্যিগুলো শুনেছে সে। দেশপাড়ার্গায়ের আঁস্তাকুড়েয় তাকে 
বেঁধে রাখার প্যাচ কষছে বুড়ি। বশ করেছে মাকে । এখন মা-ই বা শুনবে কেন এসব 
ফুসমন্তরের কথা? ভারি তো বড়মানুষের ঘর। সাহেববাড়ির মায়ের টানও কি কম 
নাকি? অসম্ভব এবং প্রায় অবিশ্বাস্য, অথচ অতি বাস্তব পাঁচ হাজার টাকার নোটের 
তোডায় বদলে যেতে পারে সব। রাধা যেন তার হাতে পায়ে বুকের-পাটায় বিশল্যকরণীর 
যাদু পেয়ে বয়স ছাপিয়ে অনেক বড় আরো লম্বা হয়ে যেতে থাকে কুডানি মায়ের 
সঙ্গে সমান পাল্লায়। কিংবা মায়ের চেয়েও অনেক বেশি চতুর, অনেক এলেমদার। 
এমন অনেক কিছুই পারে সে এখন। দুনিয়া কিনতে পাবে। এবং গীয়ে বসে বামুনবাড়িকে 
তোযাক্কা না করলেই বা কী? কটা দিনই বা সে থাকে দেশগায়ে? 

মিত্তিববাডি কি হালদারদের বাড়ির কথা ভাবল সে। নানান কাজেকম্মে গতর ঢালতে 
হয় যেখানেই, বড়মানুষের-ঘর সবই তার আপন ঘর নিজের দেশগাঁয়ে। টিভি আছে 
যাঁদের, এমন যে-কোনো সংসারের অন্ত্ুঃপুরে ঢালাও মাদুর সতরঞ্চি বা পাটির এক 
কোণে, নয়তো মেঝেতেই এক ধারে সে ঠাই করে নিতে পারে নিজেব মতো করে। 
সেভাবেই তৈবি হচ্ছিল সে। নিশ্চিতই এখন দেশগয়ের কারুর ঘরে যাওয়ার আগে 
একটা প্রস্তুতির প্রয়োজন থেকে যায় তার। বুল্লিদিদির বাদামি রঙেব চুড়িদারটা বাছাই 
বছর খানেক মাগে স্নো-পাউডারের যে-শিশিকৌটোগুলো রেখে গিয়েছিল, সেভাবেই 
পড়ে আছে ঘরে। দেশের বাড়িতে এলে কোনো রকমে ঢলে যায় কটা দিন। 

কিন্তু সবটাই বদলে গেল হঠাৎ। রাগ নেই। গোঁসা নেই। অভিমান যেটুকু থাকে, 
মায়ের কথায় সেটুকুও ভাঙতে হলো। বামুনবাড়ির মেজজেঠুর সঙ্গে আজই কথা বলতে 
চাইলেন মা। ব্যাঙ্কের কথা। কীচা ঘরের মেটেহাঁড়িতে এতগুলো টাকা যতই ঢেকেচেপে 
রাখা হোক, ভাঙা দরজায় জং-ধরা নড়বড়ে ঝোলানো তালায় একটা লাথি মারলেই 
লোহালকড় ছিটকে বেরিয়ে যাবে কোথায় ! যদি গন্ধ পায় কেউ, মেটেঘরে সিঁদ কাটতে ও 
মেহনত লাগবে না খুব। গতরপোড়ানি টাকা তার। তার নিজের টাকা ! রাধা আকুল 
হয়ে উঠল। 

এবং ব্যাঙ্ক ? ব্যাঙ্কের কাগজপন্তরে কোথায় কীভাবে টাকা জমা রাখতে হয়, কিচ্ছুই 
জানা নেই। কিন্তু শব্দটা সে শুনেছে সাহেববাড়িতে। সোনাদানা টাকাপয়সা 
অচেল...অঢেল থাকে যাদের, ব্যাঙ্কের ঘরেই নাকি তাদের ইজ্জৎ ৷ সাহেববাড়িতে দেখেছে 
সে, সরু সরু লম্বামতো রঙিন কাগজের ছোট ছোট বই। সে-ই কাগজে সাহেব সই 
করে ছিড়ে দিলেই নাকি হাজাব হাজার লাখ লাখ টাকা । অবাক কাণগু। সাহেববাড়ির 
নিয়মে অত বড় গণ্যিমান্যি মানুষ সাহেবের মতো সেও নাকি এমন সব ভোজবাজি 
পেয়ে যেতে পারে জগৎসংসারের ! অবোধ কিশোরী অঙ্গে অঙ্গে শিহরনে কাপে। কিংবা 
মনে হয়, সাহেবদেশের দুঃখী মেয়ে সিন্ডারেলার ঘরে ফুলপরীর মতো আজ সেই ব্যা্কই 
যদি তাব ছুঁচোইদূুরউইআরশোলার পচা ঘরে এমন করে এসে যায়,..ভাবতেই পারে 
না সে, ভাবতে গেলেই ঝিমঝিমানিতে কাটা দিয়ে ওঠে গা-গতর। হাত-পা কেমন 
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অবশ হয়ে আসে। বামুনবাড়ির ওপর রাগ ভূলে যায়। বেরুতে হবে বলেই যত্বআত্তির 
সাজগোজের পর সোহাগী নেকলেসটা বের করল বাকশো খুলে। উড়নির খুঁটে আলতো 
করে আদর করে জমাট রক্তের পাথর আর মুক্তোগুলো ঘষে ঘষে পরিষ্কার করে নিতে 
হয় একবার। দু-হাতের কনুই উচিয়ে ঘাড়ে পেছনের দিকে আংটাটা এঁটে দেবার পর 
সুডোল ভরাট গলায় যে-লকেটটা ঝুলতে থাকে, লোভ হলো নিজেকে দেখে নেবার। 
হাতে তুলে দেখতে হয় আদ্দিকালের ভাঙা যে-আরশিটা ঘরে আছে, সেটা । সামনের 
কাচে শ্যাওলা জমেছে, পেছনের দিকে পারদ চটে গিয়ে কাঠ বেরিয়ে পড়েছে এমন, 
বড্ড বিচ্ছিরি। বড় আরশি বা চটকদার আরশি থাকলেই বা কী হতো? খুপরিব ঘরে 
আলো নেই। নিজেকে চেনার উপায নেই। আলোমীধাবির ছায়ায় বুকের ওপর হাত 
বুলিয়ে, স্পর্শে, অনুভব করতে হয় ঘাড়গলাবুকের টানটান মোলাযেম চামড়ায় পবম 
বতনকে। কণ্ঠা চাগিয়ে নেই, তিলআচিল নেই কোথাও । শুধু লকেটটা ভাসছে । আমেবিকা। 
গায়ের রাস্তায় হাঁটবে যখন, আমেবিকা গলায় দূলবে তার। ভিবমি খাবে গোটা বামুনবাডি। 

অনা দিকে সুমতিবালার আবেক বিষমপাত। নাডুমোয়া বানানোব যোগাডযস্তব সব 
কিছু ঘবেব দাওয়ায় ছড়িযে-ছিটিযে ছিল এমন, গোছগাছে ঠিকঠাক সামলে ওঠাও 
এক মস্ত দিগদারি। এবই মধ্যে বেধে গেল টাকার হুজ্জুতি। যার টাকা, সেই মেখে 
ঘরে থাকতে থাকতেই যদি কিছু একটা বিহিত কবে ফেলা যায়! শুধু তো মেয়ের 
সাধ মেটাতেই নয়, যেহেতু সেটা তার নিজেরই তাগিদ, সুমতিবালা হদিশ পায না 
ডানে-বায়ে। মেয়েকে নিয়ে সে যাবে বামুনবাড়ি। ভগবান যদি করেন, যদি একটু মুখ 
তুলে তাকান ও-বাড়ির মেজঠাকুরপো। উইয়ে কাটবে না, আরশোলায় চাটবে না, চোর 
ডাকাতে ছোবে না তাব টাকা। 

পশ্চিম মাঠের শেষে লাল আবিব ছড়ানো সূর্যাস্তের রং নিভেছে তখন। দিন 
নেই, রাতও নয়-ঝিমিয়ে-পড়া ঘোলাটে আলোয় গাছগাছালির ডালে ডালে পাতাব 
আড়ালে চারদিক থেকে শয়ে শয়ে কত ধরনের কত যে পাখিব ডাকাডাকি । শান্ত 
সন্ধেবেলায় সারাদিনে কাজকম্মো থেকে ঘরে ফিবছে গেরম্তরা ! চরানির গাইবাছুর 
ফিরিয়ে এনে জাব দেবার সময এখন। ঘরে ঘরে সন্ধেবাতি দেবার সময়। কাছে দৃবে 
দু-চারটে শীখের ফুঁ । লম্ষলগ্ঠন জ্বলতে শুর কবেছে কুঁতিপাড়ায় সামস্তিপাড়ায়। সম্পন্ন 
গেরস্তদের দালানকোঠায়, এমন কি, মেটেঘরেও বিজলীবাতি। চাষিপাডার এদিকটায়, বাস্তায় 
বিজলী বাতি নেই। সাঝেব আধার ঘন হয়ে নামছে যত, পবতে পরতে সব রং মুছে 
যাচ্ছে মাটিতে । আকাশ আর মাটি লেপটে যাচ্ছে কালোয় কালোয়। 

রং-বেরঙ্র কাগ ছড়িয়ে রাস্তায় নামল বাধা। পিছু পিছু সুমতিবালা। বান্ধের 
আপিশের কাগুজে জেল্লা আর মেটেহাঁড়ির যে-ফারাক-_বাদামি বঙের শালোয়ার কামিজ, 
শাদা ওড়না, গলায় চুনিমুক্তোর বাহার ছড়িয়ে মেয়ে এগোয় আগে আগে এবং তার 
অন্গমনে শায়া নেই ব্রাউজ নেই, ছেঁড়াফাটা কালকৃষ্টি এক-কাপড়ে গা জড়িয়ে মায়ের 
বৃকেও আক্ষেপ থাকে না। দেমাকই চমকায এক রকম। কচিকাচা বয়সের শখ আছে 
সাধ আছে আহ্বাদ আছে। সাধ মেটানোর রংবাহারি জামাকাপড়ই যদি থাকবে বাকশোয, 
সাজবে না কেন মেয়ে? 
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গায়ের পথে চোখে পড়ল যাদের, চোখ টেরিয়ে 'দেখল সবাই। আড়ালে-আবডালে 
যাই হোক, মুখোমুখি বলল না কেউ কিছু । আলেকালে কত কী হচ্ছে দেশগীয়ে। দেখতেও 
হচ্ছে। রাধার জন্য আলাদা করে কিছু বরাদ্দ থাকার কথাও নয় তেমন--হায়'রে আমড়া, 
তার আটি আর চামড়া! পেটে নেই ভাত, ঠোটে আলতা? 

আশ্চয্যি ! বামুনবাডির ঘাটে আছড়ে পরার পর ঢেউ নিজেই ভাঙল, ধস নামল 
না ডাঙায়। সন্ধেবাতির পর বিজলীবাতি জ্বলছিল ওদের ঘরে বারান্দায় দরদালানে। 
বুড়ি মাকে নিয়ে সব ভাইদের মিলমিশের এত বড় সংসারে বউ-ঝি কাচ্চাবাচ্চাদের 
সোরগোলে সকাল সন্ধেয় ভরে থাকে ঘরদোর। কিন্তু ভরসন্ধেয় লম্বা উঠোনটা ফাকা- 
ফাকা। থালায় ভরে কিছু একটা নিয়ে নিঝুম বারান্দাব সিঁড়ি ভেঙে ভাবি শরীরে উঠোনের 
মাটিতে নামছিলেন বড়বউ। রান্নাঘরের দিকে যাবার পথে ভ্রু কুচকে তাকালেন একবার। 
বললেন না কিছু। 

“বড় বেপদে পড়ে দুটো পবামশ্যের জন্যি তোমাদের দোরে এলুম গ দিদি। এই 
সেঁঝের বেলায় ...? আগ বাড়িয়ে, হাপাতে হাঁপাতে, তড়িঘড়ি লাফিয়ে এল সুমতিবালা- 
-মেজঠাকুপো আছেন গ ঘরে?, 

“আর আদিখ্যেতা করো নি বাপু..." নথ নেই নাকে। কিন্তু নথ-নাড়ার এমন ঝামট৷ 
থেকেই যায় বডঘরের গিন্নিবান্নিদের-'মেয়ের রসে তুমিও যে লতার পাঁচ পা দেখতে 
শুর করলে গ। মেয়েকে সঙ্রে বিবি সাজিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ সাতরাজ্যি। নিজের ত 
টেনাও জোটে না... 

সুমতিবালা হঠাৎ-ই বেকুব। এবং .সইতেও হয়। যার অন্নে ভাতের গরাস, তারই 
বাকিতে বুকের তরাস। কুণ্ঠিত গলার স্বর খাটো হয়ে আসে -_“মেজকত্তার সনে দুটো 
কতা ছেল গ...' 

“তা তুমিও কি শ'র থিক্যে ছুটিতে নতুন এলে নিকি? এ-বাড়িতে কোন্‌ 
ব্যাটাছেলেটা ভরসন্ধেয ঘরে থাকে শুনি? সংসারের কোন্‌ কাজটায় থাকে গ তোমাদের 
মেজবাবু ? অই পাট্রি-পাট্টি করেই ত গেল। পঞ্চাইত না গুষ্টির পিগ্ডি। দশজনেব দাত- 
ঝাড়ানি খেয়ে মরবে ত, যাও না দেখ গে, ঘরের বউটা কেমনধারা জ্বলেপুড়ে মরছে 
কতা ছিল। দেখছ আক্কেলখানা? এখন অব্দি ফিরল নি ঘরে... 

সুমথ ঘোষাল বাড়ি নেই? বেশ খানিকটা দমে গিয়ে অসহায় সুমতিবালা ঠাহর 
পায় না, ওদের ঘরের অশান্তি তো তাকে কেন এমনধারা দাত-ঝাড়ানি বড়বউর ? তাকাল 
ডান দিকে। মা-জেঠি-খুঁড়িদের কচকচি থিটিমিটিতে কিছুমাত্র তোয়াক্কা না রেখে ঘরের 
দিকে এগিয়ে গিয়েছিল রাধা। মাকেও ছুটতে হয়। 

টিভির “বই হবে বলে সাজ-সাজ পড়ে গিয়েছিল দরদালানে। ছোট ছেটি 
ছেলেমেয়েরা ছিল না কেউ। ইশকুলের-পড়া করছিল দোতলায়। রাধাকে দেখেই উচ্ছ্বাসে 
ভরে উঠল সরম্বতী- “কী র্যা রাধু, খুব যে সেজেছিস বা! যাবি কোথায়? 

“যাব আর কোথায়? এই এলুম গ তোমাদের এখেনে। বই দেখব।' রাধা ওর 
বুকের ওডনা নামিয়ে দিলো অনেকটাই। 
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দরদালানের কোণের দিকে ছোট টেবিলে শাদা-কালো টিভির শোভা। দুটো মাদুর 
পতে রাখা হয়েছে মেঝেয়। দেয়ালের ধার ঘেঁষে বছর ভরেই থাকে যে-তজ্তপোশটা, 
ঘাব তলায় চাষের-আলুপ্পেয়াজের ডাই, সেখানে আধশোয়া হয়ে গা এলিয়ে একটা 
াসারবাটি হাতে নিয়ে কচি শশা চিবচ্ছিল প্রমথ ঘোষালের ঘরের বড় ছেলে ন্যাড়া। 

নমরদ ছেলে বিষের পর ঘরকুনো হয়ে পড়েছে এমন, গাঁয়ের আর-দশটা কাজকন্মো 
ক কোনো হৈচৈয়ের মধ্যে নেই। কিংবা টিভিতে সপ্তাহান্তিক বাংলা সিনেমার টান। 
নতৃন বউ শম্পা যা পারে বা পাবে না, টিভি পারে। বশ করে রেখেছে ঘরের ছেলেকে। 
বাধাকে দেখেই নডেচড়ে উঠল-- 'কে ? রাধু নিকি র্যা? মা! এ-করেছিস কী র্যা 

রাধা হাসে। ভেতবে ভেতবে মঙ্গ নাচে তাব। 

“অ কাকি, মেয়ে যে তোমার কিলিমস্টার হযে উঠেছে গ। মিনিস্টার কোন্‌ ছার। 
নাও, ওকে বোম্বাই পাঠিযে দাও... 

“আর বকিস নে বাপু, থাম... এক-বুক চাপা নিঃশ্বাস আগলে বেখে সুমতিবালা 
ঝাপিয়ে এসে বসল মেঝেয়। দম ছেড়ে হাপাতে হাপাতে, পিঠের আচল টেনে মুখ 
বষতে ঘষতে--“আ্যাই...আ্যাই মেয়ে হয়েচে আমার এক ভ্রালা। ঘরে বসিযে চোখে-চোখে 
্াখি ত দুটো শাকচচ্চড়িও জুটবে নি পেটে। শ'রে পাইঠ্যে আরেক মরণ। দশমুখে 
দশক তা... 

“আরে ধ্যাৎ, মাবো গুলি কে কোথায় কী বলল। সে-ওরা বলবেই। কি দিষে 
ওদের মুখ আটকাবে গ তুমি... হৈচৈ তুলে ন্যাড়াও উঠে বসেছে তক্তপোশে। বাটিতে 
নুন ছুয়ে কচি শশায় কামড়। দাতে ফেলে কচকচ কচকচ চিবতে চিবতে --“বি.এ. 
ব.কম. পাশ দিয়ে গায়ের তাজা বয়সের ছেলেগুলো ফ্যালফ্যাল কবে ঘুবে বেডাচ্ছে 
বেকার। আর এটুকুন বয়সে তোমাব মেয়ে যা কবছে গ কাকি, জবাব নেই জবাব 

প্রসন্নতায় ভরে উঠতেই পারে মায়ের বুক। হয়তো-বা নিশ্চিত আশ্বাস কোথা ও। 
ওপাশে দেয়ালে পিঠ ঠেসে বসে পড়েছিল সুমতিবালা। লাফিয়ে উঠে এল ন্যাড়ার 
নাছাকাছি। আবার হাটু ভেঙে পাছা উচিয়ে বসল মাটিতে, যেখানে নাক আর থুতনি 
ণশা চিবতে চিবতে হাটু নাচাচ্ছে পদ্মাসনে বসে, এবং যখন. নিতান্তই অকারণ, দুজনের 
থনিষ্ঠতায় দৃশ্যটা কৃপাময মহাজনের পাদভূমিতে দীনজন খাতকের মতোই হযে ওঠে। 
মাকুল সুমতিবালা- “হ্যাবে ন্যাড়া, তোব মেজকাকাব কাছে এফেছিলুম রা। তা উনি 
ত ঘরে নেই। তুই বলবি র্যা। এত এত পাশ দিয়ে শ'রে চাকরি করিস। বড বংশে 

“আও, কী হয়েছে বলবে ত। যা বলবে বল চটপট । বল, বলে ফেলো। বই 
শুক হয়ে যাবে এক্ষনি... 

রাধা সরে গিয়েছিল কিছুটা দূরে নতুন-বউ শম্পা আর সরস্বতীর দিকে। সৃমতিবালা 
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মেয়ের দিকে তাকাল। লুকনো গুপ্ধনের সংবাদ এমন করে উদোম করে দেওয়া যায় 
কিনা, এমন কি বড় বংশের ছেলে ন্যাড়ার কাছেও, ভাবল সে। কলজের জোরটা 
বড় খাটো। কিন্তু মুখের বাক্যি এমন করে বেঞফাস খসে পড়লে পাশ কাটিয়ে যাবার 
কায়দা-নিয়ম জানা নেই বলেই, ঘিয়ে-দুধে-মানুষ বড়-ঘরের ছেলের নাগালে থেকে 
আরো বেশি অসহায়ত্বে কিছু-একটা বলতেই হবে যেহেতু, বিড়বিড় তুলল ফ্যাসফেসে 
ভাঙা গলায়-“সে-তোর কাছে আর লুকব নি রা কিছু। রাধু ত মাসে-মাসে ট্যাকা 
পাঠায় শ'র থিক্যে। সতুর-বাপ পিতি মাসে এসে লোট দিয়ে যেতেন আমার হাতে। 
সে-ট্যাকা জমতে জমতে এখনে অনেক হয়ে গেছে র্যা... 

“কত? 

“সে-হবে..." সুমতিবালা ভাবে । হাপে নিঃশ্বাসে তখনও ভয় কাপে" সে-হবে 
র্যা, অনেক ট্যাকা...' 

“আঃ, অনেক অনেক করচ। বলবে ত কত? পাঁচশো সাতশো হাজার..." কামড়ানো 
শসায় আলতো কবে নুন ছুঁয়ে নেয় ন্যাডা। 

“হ্যা হ্যা সেই হবে। সাত...সাতশো। না না, আবো বেশি। আই ধর, হাজাব..." 

“ধবূস, হাজার ট্যাকা কি একটা ট্যাকা হল নিকি গ আজকালকার বাজারে? আমি 
ভাবলুম কী-না-জানি কী। হবে বুঝি পাঁচ হাজার সাত হাজাব দশ হাজার..." 

আতকে উঠল সুমতিবালা। ভয়ে বা বিস্ময়ে মাথা তুলে তাকায় ন্যাড়ার দিকে। 
পাঁচ হাজার। পাঁচহাজার বলল কেন ছেলেটা? কোথাও কিছু লুকনোব যো নেই গ 
গরিব মানুষের ? পড়ালেখার মানুষ ওরা । 

কিন্তু ন্যাড়া জানে না তার প্রতিভার কদর। হাকল সে_“হ্য র্যা রাধ, আয় শোন 
এদিকে । কলকাতায় চাকরি করিস। কী ট্যাকা পাঠাস র্যা তুই? সব নিজে খাস?, 

“কেনে, কেনে গ ন্যাড়াদা ?, আজই প্রথম নিজের পেশীগুলোকে নতুন কবে চিনেছে 
রাধা। জেনেছে আত্মশক্তি। টগবগিয়ে ছুটে এল -কাছে-“মাকে ট্যাকা পাঠাই নে আমি ? 
এই বলছে বুঝি তোমার কাছে? 

“না, সে-কথা নয়। সে-ত তুই অনেক দিন আছিস ব্যা কলকাতায় ?' 

“হ্যা, এই ধরো প্রায় চার বছর।” 

“কত ট্যাকা মাইনে পাস তুই? 

“একশো পঁচিশ ট্যাকায় ঢুকেছিলুম সেই ছোন্টবেলায়। এখন বাড়তে, এই ধরো, 

তিনশো? বলিস কী র্যা? এটুকুন মেয়ে। তিনশো ট্যাকা কামাচ্ছিস মাসে? 
স্টেনলেস স্টিলের ছোট বার্টিটা শব্দ করে পাশে রেখে অথবা শশার যে-টুকরোটুকু 
মুখে পুরে দাঁতে কামড়েছিল ন্যাডা, সামাল দিতে গিয়ে বুঝি গলায় আটকে যায়- 
“শুনেছি ত বহুৎ পয়সাওলা বাবুদের বাড়ি আছিস তুঁই। ভালো খাচ্ছিস-দাচ্ছিস। খাইখরচা 
নেই, স্োপাউডার তেলসাবান জামাজুতো কিছুই ত কিনতে হয় না তোকে । মাস গেলে 
নগদা তিনশো টাকা হাতে... 
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'হাতে কী গ? কালীজেঠু এসে সব ট্যাকাই ত মা-র হাতে দিয়েছেন স্যাপ্দিন। 
সে-ট্যাকা আমি চোখে দেখেছি নিকি কোনোদিন ?' 

খুবই স্বাভাবিক, ন্যাড়া এবার রাধা থেকে সুমতিবালার দিকে--*কি গ কাকি, এত 
এত ট্যাকা পাঠাচ্ছে মেয়ে। তুমিও ত বছর ভরে খেটে খেটে মরছ বুড়ো হাডে। 
তা এই চার বছবে মান্তব হাজাব ট্যাকা জমল গ তোমার?" 

'হাজার ট্যাকা ? হাজার ট্যাকা কী গ ন্যাড়াদা? এক হাজার বলছ ? রাধা অধাক- 
এই ত এক্ষনি গোনগুনতি কবে দেখে এলুম গ. মেটেহাঁড়িতে বাখা আছে পাঁচ 
হাজাব ট্যাকাব মতন... 

পাঁচ হাজার? জ্যা?”' অতর্কিত ছাকায ন্যাড়াব আওযাজটা দীঘিব শান্ত জলে 
বড়সড রুইকাৎলার ঘাই মাবাব মতো এমনই প্রবল, টিভিব মাদূবে গা-ঘেষাঘেষি বসে 
গিয়েছিল যাবা, সকলেই ফিবে তাকাল। এবং তডিতাহত ন্যাড়া উঠে দীড়িযেছে তক্তপোশ 
ছেডে-“কতটুকুন বয়েস হবে গ বাধুর? হ্যা গ কাকি? তেব চোদ্দ? এবই মধ্ো 
পাঁচ হাজার ট্যাকা জমিষে তুলেছ গ তোমবা? এর পবও ত আবো বছব কযেক 
বাবুদেব বাড়িতে কাজ করবে গ। যেমনটা কবছে। তোমাদেব চাষিপাডাব এ-ত দাকণ 
একটা ব্যাপার । কপাল খুললে কী না হয মানুষেব? সেবেফ কপাল..." 

কী বেআকেলে মেযে যা-হোক। বৃদ্ধির টেকি। হাটের ভিডে এভাবেই যদি হাঁড়িট। 
ভিডে যায় আচমকা, মাথায হাত সুমতিবালাব। চোখ ভুলে তাকাতেও ভষ। 

“এতগুলো ট্যাকা । বল দেখি, কী সবেবানেশে কথা ! ট্যাকাগুলো বেখেছ কোথায 
তোমবা ?' ন্যাড়া বাধাব দিকে তাকাল-- মেটেহাঁড়ি ? কী...কী যেন তুই বললি ব্যা তখন ?' 

'সে-আর বল নি। ঘরেব ভেতব মাচার তলা ছুঁচো ইঁদূব উই আরশলা... শান্ত 
ভাবে বলল বাধা। জানে না-কী কবছে, কী বলছে সে। মেঝেতে হাটু-ভেঙে-বসা 
মাকেই শনাক্ত করতে চায হান অপবাধে। 

এবং সুমতিবালা, শামুক যেমন, আস্তে আস্ছে নিজেব খোলেব খোদলেই সিধিষে 
যেতে থাকে অবোধ সঙ্কটে । কী বলবে সে? শেখে নি জগৎংসংসাব। 

'ন্নাহ বলার কিছু নেই। অদ্ভুত, সত্যি অদ্ভুত। গায়ে একটা পঞ্চয়েত একট। 
ইশকুল একটা পোস্টাপিশ একটা হেলথ-সেন্টাব একটা ব্যাঙ্ক কী গ? পাডায পাডায 
দশটা পর্থগায়েত বসালেও কাকব সাধ্যি নেই তোমাদের বক্ষে কবে...” ন্যাডাব ঝাঝাল 
গলাব-স্বর বুঝি কোনো যন্ত্রণাবই ধবনি। হঠাৎ-ই ঝুঁকে তাকাল সে, হাঁটুর কাছে মুখ- 
-থুবড়ে-পড়ে-থাকা মাতৃসমার দিকে-ট্যাকা কি তোমাব হাডিতে ডিম পাডবে নিকি 
গ কাকি? তোমাদের দরকার না থাকে, দাও..আমায দিয়ে দাও। মামার দবকাব মাছে। 
বড্ড দরকার ট্যাকার...' 

"কী ব্যা, চিন্লাচ্ছিম কেনে এমনধাবা? কী হয়েছে তোদের ? থাম না বাপু... দাত 
বাথায গাল ফুলে আছে মেজবউর। কী একটা ট্যাবলেট গিলে দেয়ালে পিঠ ঠেসে 
বিন মেরে বসে ছিলেন মেঝের এক ধাবে। কথা বলতেও কষ্ট। তবু আচল শুদ্ধ 
গালে হাত রেখে ঝামটে উঠলেন-“হ্যা র্যা বাধু, কী তুই নতুন নতুন বাহানা নিবে 
মাসছিস বল্‌ দিনি সকাল-সন্ধেয়। এ-ও ত এক ভ্রালা হল দেখছি..." 


২৫৯ 


পাশাপাশি তিনটে ঘর-জোড়া লম্বা দরদালানের মাঝখানে যে টিউববাতিটা জ্বলছিল, 
তার তেজ বড় কম। একেবারে কোণের দিকে যেখানে আলো গিয়ে পৌছয় না, খুপচিতে 
টিভিটা চলছিল। টিভির নীলচে আলো-আধারিতে চোখ বেখে বসে ছিল যারা, ছোটবউ 
বন্দনা নতুন-বউ শম্পা বা ঘবের মেয়ে সরম্বতী সোরণোলে নাড়া খেয়ে উঠে এসেছে 
সকলেই। এবং ন্যাড়া, প্রচ্ছন্ন ক্রোধ অথবা নিতান্তই তামাশা-আলগা হাসিতে যেটা 
আড়াল থেকে যায, তাকাল কোণেব দিকে-“কাকে কী বলছ গ মেজমা? সমঝে কথা 
বলো। চাও ত গুনে গুনে নগদা পাঁচ হাজার ট্যাকা শুরা এক্ষুনি ঘর থেকে বের 
দেয়ালে ঠোক্কব খেয়ে অথবা টেলিভিশনের সচলতায় বিজ্ঞাপনের অলৌকিক যুবকযুবতীদের 
হুল্নোড় ছাপিযে ঝঙ্কৃত হয়ে উঠতেই, সরস্বতী খলখল হাসিতে জড়িয়ে ধরল বাধাকে- 
_'পাঁচ... পাঁচ হাজাব ট্যাকা তোর আছে র্যা রাধু? ই, সে-ত থাকবেই। তোর গলায 
এমনধাবা সুন্দৰ দামি লকেট ! কী পাথব র্যা এটা? টকটকে লাল। শাদা-শাদা এগুলো 
কী? মুক্তো না পুতি? এমনধারা বাহারের শালোয়াব কুর্তা? 

দরদালানের মাঝামাঝি আলোটা যত দূরেই থাক, বলা বাহুল্য, রাধার সর্বাঙ্গ ঝলমল 
ছিল। ঝলকে ঝলকে উঠছিল চুনি পাথরের লাল। পাটভাঙা সিলকের শালোয়ার কুর্তা । 
জেল্লাই মালাদা। বামুনবাডির পড়ালেখা-জানা মানুষগুলোর নাকের ডগায় আজ তাব 
ইজ্জত অনেক। 

“নাও, বোঝো ঠ্যালা। হ্যাপা সামলাও এবার... বুকে জবরদন্তভ থাপপড়ে মশা মাবে 
ন্যাড়া। তাকায় মেয়েদের দিকে-_মুডি ভাজতে চিড়ে কুটতে কি আব-দশটা ঘরের কাজে 
ডাকবে গ সামস্তিপাড়ার কাকিকে? ধম্মে সইবে তোমাদের?” 

এমন কি, চোড়া বা মিটুলি সাপকে নিরন্তর খোচালে, ফণা তুলতে পারুক ছাই 
না-ই পারুক, সেও ঝাপট মারতে চায়। ফুসে উঠল সুমতিবালা। কফৌসানিতে ক্রোধ 
নেই। টোডাব মতোই নির্বিষ ছোবলানি। কান্নার সুরে, আকুলতায়-“এমনধারা বলচিস 
কেনে ব্যা ন্যাড়া? সি-ট্যাকাব কতাটাই ত বলতে এয়েছিলুম র্যা তোদের দোরে। এট্রা 
বুদ্দি পরামশ্যো দে না কেনে। তোর! দেখবি না ত দেখবে কে বল্‌ দিনি গাঁষে গরিব 

“আ্যাই...আ্যাই তোমাদেব এক বুলি- গরিব-মানুষ গরিব-মানুষ ! আরে বাপু, পাঁচ 
হাজার ট্যাকার কড়কডে তাজা নোট ঘবে পচিয়ে নষ্ট করে যারা, তাদেরকেও গরিবমানুষ 
বলবে গ? ঠোট ভাঙা হাসি থেকে হঠাৎ গুমরে উঠে, দু-হাতের পাঞ্জা তুলে শরীব 
ঝাকিয়ে, ন্যাড়া সুমতিবালার দিকে-“বলি, ব্যাঙ্ক বোঝে? ব্যাঙ্ক? সুদ জানো? 
ইনটাবেস্ট ?' 

'সে-মআর আমি কী করে জানব র্যা বাবা? মুখ্য মেয়েমানুষ... 

“তা'লে আর মামার কাছে এয়েছ কেনে। যাও যেখেনে খুশি...” বিষগ্র গাভীব 
আদলে সুমমতিবালার এক জোড়া টলটল চোখের পাতায় জীবনের কোনো দুর্লক্ষণ খুঁজে 
পায় না ন্যাড়া। ঘড়িব কাঁটায় বয়ে যাচ্ছে সময়। বাংলা সিনেমা শুরু হবে এক্ষুনি। 


২৬০ 


কিংবা রাধা ভারিকি চালে বৃঝে নিতে চাইল তার নিজের হিসেব-“পড়ালেখা জানিনে 
গ। বেষ্কে টেপসইয়ের ট্যাকা নেবে গ ন্যাড়াদা? 

“ধ্যাং তোদের আর কী বলব? বলার কিছু নেই। যা ভাগ্‌, ফোট্‌... লুঙির গিঁট 
বাধতে বাঁধতে ন্যাড়া কিছুটা শান্ত এবার। ধপাস করে তক্তপোশে বসে পড়ে টিভিমুখো 
হবার আগে রাধার দিকে তাকাল একবার-লেখাপড়া জানিস নে ত কী হয়েছে? সাত 
জন্মের মুখ্য কিষেনদেরকেও ত দেখছি দু-চার হাজার করে ব্যাঙ্কে ট্যাকা রাখছে আজকাল। 
সে-যা করবি, কর গে যা! মর... 

বাজারে “গঙ্গা' নামে নতুন সাবান এসেছে একটা। হাজাব হাজাব কিলোমিটার 
দূববর্তী কোথায কোন্‌ হিমালয় গভীবে গঙ্গোত্রী থেকে উৎসারিত খবস্ষোতা মন্দাকিনী। 
টিভির পর্দায় প্রণ্যার্থীদের পূর্ণ অবগাহন ঘাটে ঘাটে। অসহ্য দীতেব ব্যথা বা-হাতে 
গাল চেপে ড্যালাড্যালা চোখের চাউনিতে সেদিকেই তাকিযে থেকে, বুদ হযে গিষে, 
ভাবতেই পারেন মেভবউ-ঘবের উঠোন ডিঙিয়ে গায়েব বাইরে রেলগাডি চেপে 
কালেভদ্রেও কোথাও যাবার সুযোগ হয় না যাব, তাকে যেতে হবে না কাশীধাম বা 
ত্রিবেণীসঙ্গমে। সর্বপাপহরা গঙ্গোদকে তৈরি যে-সাবান, এক সাবানে সুদৃঝ গ্রামাবধূ 
প্রতিদিনই সেরে নিতে পাবেন তাব গঙ্গাস্ান। কলুষমোচনপ্রচারে হিন্দী চলচ্চিত্রেব নাক 
এবং এককালীন ক্রিকেট অধিনাযক। 

“মাইক্রোস্স্টেম কী ব্যা' রাধু? জানিস ?, 

সরস্বতীর ডাকে বিচলিত বাধা। টিভির পর্দায় সেই চেনা শাশুড়ি আব পুত্রবধূ। 
সেকেলে বুড়িকে ধবধবে কবে কাপড়-কাচাব নতুন সি্সিটেম চেনাচ্ছে শিক্ষিতা অত্যাধুনিকা 
ছেলের-বউ। ওদেব হিন্দী-বাংলা প্রতিটি সংলাপ মুখস্থ তাব। খলবলিয়ে উঠল-“এ- 
ত কাপড়-কাচার গুড়ো সাবান গ। এ-দিযে কলকাতায আমাদের বাড়িতে কত কাচাকাচি 
হয রোজ রোজ। উঃ, কী যে ভালো। কী বলব তোমাদেরকে । দাম কত বেশি। এমনধারা 
দামি জিনিস তোমবা এখেনে পাবে কোথায পাড়ার্গায়ে ? পয়সা থাকলেই হলো? ভালো 
ভালো জিনিসের কদব বুঝবে কেউ?' 

'মা মলো যা...” ডেটারজেন্ট পাউডাব কুরিয়ে গিয়ে যখন সাহেবি দুনিয়াব লাফঝাপ 
আর গানে- হল্লায় নতুন বিজ্ঞাপনের শুরু, ঠোট বকাল ছোটবউ বন্দনা-"সরস্বতী তোকে 
কি জিগগেস করল, আর তুই কী লেকচার ঝাড়তে লেগেচিস র্যা? ম্যা! বলি. মাইকবো 
না ফাইকরো কী বলল, সেটা কী? শ'বে থাকিস। এত কিছু জানিস। জানিস ত বল 
না কেনে। 

'জানব নি কেনে গ? বলল রাধা। এবং বলেই থতমত । টিভির বিজ্ঞাপনেই শব্দটা 
সে শুনেছে অনেক, অনেকবার । জানে না কিছুই। কিন্তু বামূনবাড়ির ভাগামানী মেযেরা 
ভ্রানতে চাইছে। কিছু একটা জানতেই হবে তাকে। সে শহরেব মেযে। সাহেববাডিব 
ইজ্জত। চট কবে ঝলসে উঠল মগজটা। এভাবে ঝলসে-গঠা মানেই চটজলদি বৃদ্ধি 
খেলে-যাওয়া। বুদ্ধি করে বললে, সে দেখেছে, হাবিজাবি সব কথাবই একটা মানে 
দাড়িযে যায়। কলকলিয়ে উঠল--“মাইকবো সিস্টেম? সে-ত মাইক গ। মাইক দেখো 
নি? সেই যে গ, মিটিংয়ে মিছিলে বক্তিমে হয়। পুজোর দিনে পেন্ডালে বাজে... 
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“যা বাব্বা! হচ্ছে গুড়ো সাবানের কথা। এর মধ্যি মাইকের গানফান বক্তিমে 
এল কোথেকে র্যা? খলখল হাসছে শম্পা বন্দনা সরম্বতী-“বলচিস কী তুই? 

“হ্যা গ, ঠিকই বলচি। একজনায় কথা বলবে কি গান গাইবে ত চাদ্দিকে চারিয়ে 
যাবে এমনধারা, একশো দূশো কী গ, ঠিক যেন হাজারে হাজাবে মানুষে চিল্লাচ্ছে মনে 

সে-ত হলো... হাসছে মেয়েরা। এবং কৌতৃহলে--“কিন্তু সাবান? গুড়ো সাবানের 
কী হলো? সেটা বলবি ত। , 

“সেই ত বলছি। এ-সাবানও ত তেমনিধাবা... রাধাও অবাধ- “একটা বড় বালতি 
নাও। এক বালতি জলে গুলে দাও এক চামচ কি দু-ঢামচ সাবান। ব্যস, আর দেখতে 
হবে নি। বিজবিজ কেনায ফেনায় বালতিটা ভবে উঠবে এমন, ঠিক যেন এক বালতি 
সাবান..." 

'আ্যাই...আ্যাই আয ত এদিকে। আয় এদিকে, কাছে আয..." চোখ টেরিয়ে ললাটের 
ধার ঘেষে ভ্রুকুটি তুলেই ছিল ন্যাড়া। হঠাৎ গর্জে উঠল। ভারি গলাব স্বর_“আর একটা 
কথা বলবি ত এমন থাপপড় মারব তোর গালে, হাড়গোড ভেঙে গুড়ো করে দেব... 

সহসা বদলে গেল টিভির আসর। ন্যাডাব ক্রোধের মাত্রা যে দাপট ছিল, তাৰ 
ভাষায চমকে কিবে তাকিয়েছে মেয়েরা। 

এবং আবো বেশি গর্জনে ন্যাড়া বেসামাল-'এখন না-হয় চাকবি করছি। আ্যাদ্দিন 
কী কবেছি ব্যা? পাক্কা দু-দুটো বছব রেলগাড়ি ঠেঙিয়ে কলকাতায় গিষে কলেজে 
পড়েছি। বি. এসসি পাশ কবেছি। সে-কি তোর কাছে এখন মাইক্রোসিস্টেম শিখব 
বলে? আ্যা? বুজরুকিব আর জ্বাযগা পাস নি? কটা দিন শহবে থেকেই দেশরগায়ের 
সববাইকে গাঁইযা ভূত ভেবেছিস? আটা? কেউ কিছু জানে না ? তুই একাই চালাক ? 

টিভির পর্দায় বিজ্ঞাপনপর্ব চলছিল তখনও | অনেকটাই মাঠের জনসভায় নেতাদেৰ 
বক্তুতাব মতো। ভিড সাজিয়ে দেওয়াই জনগণের দায। শোনার দায় নেই। 

আক্রান্ত বাধা প্রথম ধাক্কা কিছুটা ভড়কে গেলেও তেবচা চোখে ভাকিয়ে থাকে। 
টানটান একটা বাগ আস্তে আস্তে চাগিয়ে উঠতে চাইছে ভেতর থেকে । বদলে যেতে 
থাকে মুখের-চোখেব পুরো আদলটাই। সে সইবে কেন গাষের বামুনবাড়ির পযসাব 
গবম? ধান চাল আলুব টাকা আব শহরের ইংরেজির টাকা এক হলো? 

কিংবা সুমতিবালা, মহাজনের গদির ধার ঘেষে নাক বা চোখ ছুঁয়ে মাথা-বিকনো 
খাতক যেমন, হাট ভেঙে মেঝেতে বসে ছিল তল্তপোশেব পাশে ন্যাডার পায়ের কাছে 
কপালে হাত রেখে, মাথা নুয়ে, নিঝুম। যন্ত্রণায় সোজা হয়ে বসল। ক্যালফ্যাল চোখের 
ঢাউনিতে অবোলা গাভীর আদলটাই থেকে যায়--“কী হল র্যা ন্যাড়া? মুখপুড়ি মেযেটাকে 
নিয়ে আমার হল গে এই এক জ্ত্বালা। কী বলল ব্যা তোদেরকে? এমনধারা বলচিস 
কেনে ওকে? 

“মেয়ে তোমার জব্বর সেয়ানা হয়ে উঠেছে গ কাকি। মাইক চিনে গেছে। 
মানুষদেরকে ঢপ দিয়ে কথা বলতে শিখে ফেলেছে বিস্তর। পাট্টিতে নাম লিখিয়ে দাও। 
মার দেখতে হবে নি। এক লম্বরি লিডার বনে যাবে... 
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“অ, বড্ড বেশি রস বেড়েছে মেয়েটার। ফড়ফড়ানির আর শেষ নেই... 

সকলেই ফিরে তাকিয়েছে। 

“ছোট-বড়র একটা ফারাক নেই গা? কোন্‌ নবাবের বিটি র্যা তুই? কডে-আুলের 
বয়স নয়। যা-নয়-তাই বলে কত কি শিখিয়ে যাচ্চে আমাদেরকে...” দাতের ব্যথায় 
অসহা যন্ত্রণা। হয়তো রাধা ততোধিক বাড়তি উৎপাত। পাশের আলোআধারি থেকে 
খিঁচিয়ে উঠেছে মেজবউ-“লাজ নেই শরম নেই র্যা তোর? নিকি মাথা খেয়েচিস 
ওসবের? শ'র শ'র কচ্চিস, বাহাবি সব জামা পরে গয়নাগাটির ঝিলিক দিয়ে ঢং 
খেলিয়ে বেড়াচ্চিস। কবিস ত সেই ঝি-গিবি..." 

ঝলকে উঠল রাধা। টাশ-লাগা গোছের স্তব্ধতায় পাথর হয়ে গিয়ে দিশেহারা চোখে 
তাকিয়ে রইল ঘনিষ্ঠ মানুষগুলোর দিকে। চেনা মুখগুলোও কেমন ঝাপসা হয়ে ওঠে 
চোখেব পাতায়। 

কিংবা যারা আপন মানুষ তার, বামুনবাড়ির বউ-ঝিরা, টিভির জলসা অকস্মাৎ 
এলোমেলো হযে যেতেই তাকিযেছে ডানদিকে । সবস্বতী বেশ ঝাঝাল গলায়-“ওকে 
এমনধারা বলছ কেনে গ মেজমা। দুদিনেব জন্যে এযেছে বেচারি। দাদাও যে কী 

“থাম ত, থাম তুই। তোকে আর বেশি ঝোল টানতে হবে নি। বই দেখবি ত 
দাাখ বসে বসে। নয়তো চলে 'যা। দূর হ..." এমন কি, মর্মান্তিক দাতের ব্যথা ভুলেছে 
মেজবউ। প্রবল ক্রোধ--“কী বলেচি? এমন অনেয্য কিছু বলা হয় নি ওকে। শ'বে 
কাদের বাডিতে দাসীবিত্তি করে। সেই ত বাসনমাজা কাপড়কাচা রান্নাবান্না কাইফরমাশ 
খাটার কাজ র্যা বাপু। তা তাকে বাড়ির ঝি বলব না ত কী বলব? বিবি বলব? 
ম! নরম বিবির খড়ম-পা, হাঁটতে বিবির নড়ে না গা... 

মায়ের বয়সী মেজকাকিমা ! অবশ তাকিষে থেকে রাধা কাঠ-কাঠ শক্ত হয়ে উঠল। 

গোয়ালের গাইগরুব ঝিমুনিতে হাত-পা সিধিয়ে এক কোণে গুটিসুটি ঝিম মেরেই 
ছিল সুমতিবালা, কোথায় কী যে হলো, সুলুকসন্ধান কিছুই খুঁজে না পেয়ে লাফিযে 
উঠে হঠাৎ দিশেহাবা-ছলবল মেয়ের হাডি-হয়ে-ওঠা শুকনো ব্যাজাব মুখ কিংবা ন্যাড়া 
বা মেজবউয়ের বাগ! কোথেকে কী ঘটে যায়- দুনিয়ার কথাবার্তা সবই জটিল যেহেতু, 
অবোধ আক্রোশে হামলে পড়ল মেয়ের ওপরই-“মআ ল আবাগি, মরণ নেই র্যা তোর? 
ব্যা এমনধারা ? পাষে ধব মুখপুড়ি, মেজমার কাছে ক্ষ্যামা চেয়ে নে... 

কাপল না রাধা। কালো মেঘ জমছে বুকের ভেতর। কালো মেঘে জল হয। 
ঝিবঝিরে বাশপাতার আদলে কাপছে ঠোটজোডা। থুতনিটা ভারি হয়ে উঠছে। দাতে 
দাত চেপে নিজেকে টানটান শক্ত রাখার চেষ্টাতেও দু-চোখ ভেঙে অঝোব জলের 
ধাবা ফেটে পড়তে চাইছে যখন, ঘাড়ের ওপর চাপ বাড়ে। 

“দ্যাখো দিঁনি কী 'ঠ্যাটা মেয়ে! দীড়িয়ে রয়েচে দ্যাখো । কানেই নিচ্চে নি কারুর 
কতা... সন্তানের ওপর রাগ নয়, দুঃখুও নয়। অসহায় যন্ত্রণা সুমতিবালার। ফ্যাসফেসে 
গলায় চিৎকার--“আ ল পোড়ারমুখি, কী বলচি তোকে ? এখনে ত ওঁরা ছিনেমা দেখবে 
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র্যা সব্বায়। এখেনে দাঁড়িয়ে থাকবি? নিকি ঘরে যাবি? চ", ঘরে ৮"... 

“ওকে কেউ ঘরে ফিরে যেতে বলে নি রাধূর-মা। কতাটা তৃমি ঘুরিয়ে নিচ্চ 
কেনে এমনধারা? বসুক না, সবার সনে বসে বই দেখতে চায়, দেখুক নি কেনে... 
তাকাল মেজবউ-“মেয়েছেলেদের এত বাড় ভালো নয় গ। এক্কেবারে কচি খুকিও নয় 
তোমার মেয়ে। ধিঙি হয়ে উঠেছে যেমনধারা, গায়ে ত আরো দশটা মানুষ আছে 
গ! দশ কানে দশটা কতা উঠবেই.. 

'্যান্তেরি... টিভির নিবিষ্টতা থেকে নাড়া খেয়ে চড়া গলায় খেঁকিয়ে উঠল ন্যাড়া- 
-দেখছ বই শুরু হয়ে যাচ্ছে। আর অমনি আরম্ভ হয়ে গেল তোমাদের ! কিছুর মধ্যে 
কিছু নেই, খালি ক্যাচাল। কথা বলতে হয়, যাও, বাইবে যাও। বাইরে গিয়ে যত খুশি 
গলা বাজিয়ে ঝগড়া করো। এখানে কথা বলবে না কেউ। চচপ, একদম চুপ... 
নিজের মনেই আরো কী-সব বকতে বকতে থেমে গেছে মেজবউ। সত্যি সত্যি মুখে 
কুলুপ এটে চকিতে সকলের সব মনোযোগ টিভির দৃশ্যে গেঁথে যাবার পর, লো- 
ভোল্টেজের গোলমালে টিউবলাইটেব যে-আলোটুক দূর থেকে গায়ে এসে পড়ছিল, 
ওতে তাব পাটভাঙা চকচকে শালোয়ারকামিজের বর্ণাঢ্য জৌলুস বা গলার লাল চুনি 
বা শাদা মুক্তোর ইজ্জত এভাবে ফুৎকারে মিথ্যে হযে যাবে, ভাবনার মধ্যে ছিল না 
বলেই রাধা হঠাৎ-ই যেন পুকুব-সেঁচে-তোলা খিয়ো জালে রুই কালার বদলে পুঁটি 

ংরাও নয়। শ্যাওলা কাদার জঞ্জালে বাতিল হয়ে গেল। বিচ্ছিরি কান্না পাচ্ছে তার। 
মেঝেতে মাদুর পেতে বসে-থাকা বামুনবাড়ির বউ-ঝিগুলোর দিকে তাকিয়ে" থেকেই 
মাথায বন্ত চডে যাচ্ছে তার। টিভি দেখবে বলে ওত পেতে আছে ! শিখবে কিছু? 
দুনিয়াভর নিত্যি নতুন কত কী তৈরি হচ্ছে! কত কি দেখার আছে, বোঝার আছে 
শেখার আছে-জানে কিছু উদো-উদো বোকাহাবারা ? 

অদ্যকার বাংলা-ছবির উদ্যোক্তা যাঁরা, তাদের বিজ্ঞাপনপর্বের শেষভাগে কমোড- 
সাফের যাদুমন্ কোন এক আ্যাসিডের প্রচার চলছিল। শহুরে বিলাসীপ্রাসাদে ধবধবে 
শাদা পাথর-খোদাই বাথরুমের দিকে হালুম-মারা চোখে তাকিয়ে থেকে কী দেখছে, 
কী বুঝছে গাঁয়ের পয়সাগলা ঘরের বউ-ঝিরা? ওদের দুর্বোধ্যতার দিকে নজর রেখে 
বাধার নিজেরও দুটো চোখ পলক ফেলতে ভুলে যায় । হাতে গলায় কানে ভরি আষ্টেক 
সোনা ঝুলিয়ে নিলেই হলো? এমন হাউসকোট-পরা দুধে-আলতার মেমসাহেব ওরা 
জ্যান্ত দেখেছে কোনোকালে ? রাধা যার পায়ে পায়ে হাটে । প্যান আর কমোডের ফারাক 
জানে এবা কেউ? ন্যাপকিন বোঝে ? জল-টানার ফ্লাশ চেনে? এসব আ্যাসিড ঢেলেই 
ব্রাশ করে কবে সাহেববাড়িব টয়লেট সে দুধেব রঙে সাজায় প্রতিদিন। 

চুপ! অবশেষে আসল বাংলা-ছবি ছায়া ফেলল পর্দায়। যে-যার মতো সকলেই 
নড়েচড়ে ঘাড় উঁচিয়ে বসে স্থিরচিত্রে জমাট বেধে যায়। জগৎসংসার ভূলে ছবির মায়ায় 
মনপ্রাণ সমর্পিত হবার মুহূর্তে মেয়েদেব সঙ্গে, এমন কি, ন্যাড়াও তক্তপোশে পন্মাসনে 
নিবিষ্ট এবার। কে রাধা? কেন রাধু? কারুর কোনো দৃকপাত থাকে না ডানে-বীয়ে। 
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অথচ ক্ষুব্ধ অভিমানে তখনও মেঝেতে বসল না রাধা। একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে 
চুপচাপ। হাড়মাস পুড়িয়ে একটা নাছোড় রাগ চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে থাকে ভেতরে 
তেতরে। দুবের ম্যাটমেটে বিজলী আলো যেটুকু এসে পড়েছে পেছন থেকে, এত 
বড দরদালানের কোণের দিকে আধার ঘোচে না পুরোপুরি। বরং সামনের দিকে টিভির 
এত কাছাকাছি নীলচে আলোয় ঝলসানো মুখগুলো। টাদনি রাতে বর্ষায়-ধোয়া কলাগাছের 
পাতাগুলো যেমন। মাথার ওপর কড়িকাঠে পাখাটা ঘ্বরছিল। গা-সওয়া বাতাসের শিরশির। 
কাপছে না কেউ। বা নেই কারুর মুখে, কারুর চোখে পলক নেই। এমন কি, মশার 
কামড়েও চড়থাপ্লড় চুলকানি থাকে না কারুর গায়ে। বোবা চোখগুলোর দিকে ঠায় 
তাকিয়ে থেকে ভাবতেই পাবে রাধা-আকাশমাঠেব সুদূর ছাপিয়ে কত কত কিলোমিটার 
দূরে ঠিক এখনই, এদের সঙ্গে একই সঙ্গে একই “বইয়েব দিকে চোখের পাতা স্থির 
রেখে একই ভঙ্গিতে হা হয়ে আছে আরো কতগুলো মানূষ ! অবিশ্যি সেখানকার লাউগ্র 
আর এখানকার দরদালানে ফারাক অনেক। সেখানে বঙিন টিভির হাজার বং, এখানে 
শুধুই শাদা-কালো। সেখানে লাউঞ্জে দক্ষিণ-খোলা জানালায় অঢেল বাতাস। সিলিংয়ে 
চাবদিকে চাব কোণে চাব-চারটে ফ্যান। মাঝখানে হাজাব হাজার টাকা দামের হরেক 
চিন্তির-করা কাচের ঝালর। বিস্কিট বঙের ঘষামাজা দেয়ালে দেয়ালে বাহারি দেযালবাতি। 
সোফায গা এলিয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেখানে বসেছেন মা, পায়েব তলায় অনেকটা 
জায়গা জুড়ে নকশা-আঁকা দামি কার্পেট । এখানে মেঝেতে মাদুর পেতে বসেছে সবাই। 
শুধু ন্যাড়াদা, ব্যাটাছেলে বলেই হয়তো, একটু উঁচুতে তত্তপোশে একা। উদোল বুকে, 
ছোটমতো নেয়াপাতি ভুড়ির ওপর মোটাসোটা একগোছ পৈতে ঝুলিয়ে, হাঁটুর ওপর 
লুি তুলে যেভাবে বসে আছে লোকটা, কী বিচ্ছিবি। মানুষের মুণ্ড নিয়ে ঠিক যেন 
গণেশঠাকুর ! নাক মুখ চোখের মুণ্ডুটাও কি বোকা-বোকা ! সবার সামনে এমন কবে 
কখনও বসবেন দাদাবাবু? পা ভেঙে বসে মুডি চিবোবেন? ধ্যাৎ, সে-হয কখনও ? 
সাহেবসুবোরা মেযেছেলেরও বাড়। কিছুতেই গায়ের জামা খুলবে না, চেয়াব সোফা 
ছাড়া বসবে না, লুঙ্ধুতি ছোবেও না। দিনে চারবেলা থালাভর্তি ভাত-গেলা ঘি-দুধেব 
মানুষ আর চিলিচিকেন কাবাব তন্দুরি চাপ কেকপেস্টিপুডিং আইসক্রিমের মানুষ এক 
হলো? হয় কখনও? 

পায়ের পাতায় আচমকা কিসের খামচানিতে চমকে উঠল রাধা। হাত-পা ছুঁডে 
লাফালাফি চেঁচামেচিতে সবাইকে কীপিযে তোলাই স্বাভাবিক ছিল হয়তো । কিন্তু সে 
জানে, এটা তার নিজের ঘর নয়, সাহেববাডিও না। কুচুটে বুড়ি মেজকাকিমা বাড়ির- 
ঝি বলেছে তাকে। রাগ ঝা যন্ত্রণা-দম চেপে দুটোই সইতে হয়। কোমর ভেঙে নিচু 
হয়ে তলাব দিকে হাত বাড়াতেই ডান দিকের কাধ ভেঙে গড়িয়ে পড়ল সিল্কেব 
ওডনা। “বই' শুরু হয়ে গেছে বাঁদিকে । সবাসবি হাত বাড়াল সরস্বতী। চোখজোডা 
'নড়ে না এদিক-ওদিক। টিভির পদায়ই ওত পেতে থাকে । কোনো কথা থাকে না। 
বা-হাতটা উঠে আসে ওপরের দিকে । বাধাব হাত ধরে টান। ভঙ্গিটা এমন-বোস্‌ না. 
বোস। ভালো বই... 

রাধা নখে নখে পায়ের পাতা চুলকোয়। বন্ত ঝরল কিনা বোঝা যাচ্ছে না অন্ধকাবে। 
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বোধ হয় তেমন কিছু নয়। ছিটেফৌটা সামান্য একটু হলেও নাকি বিপদ! ইঞ্জেকশন 
নিতে হয়! একটা ইদুর। এমন হাজারগণ্ডা নেংটি ইদুর ঘুরে বেড়াচ্ছে গণেশঠাকুরের 
ঘরে। বিতিকিচ্ছিরি এমন একটা গুদোম ঘরে বসে টিভি দেখার সাধ থাকে কারুর? 
বিচ্ছিরি সব গন্ধ ! নিচু হয়ে পায়ের পাতা খামচাতে খামচাতে চোখে পড়ল, তক্তপোশের 
তলায় ঘরে-খাবাব জন্য চাষের আলু ছড়ানো। ওদের ঘরে-ঘরে খাটবিছানার তলায় 
শুধু তো আলুই নয়, পেঁয়াজও আছে ডাই করা। লম্বা দরদালানের ওপাশে টকটকে 
লাল রঙের দামি একটা ফ্রিজ, এপাশে টিভির ধার ঘেষে সারখোলের বস্তা কতগুলো। 
কবে যে চুনকাম হয়েছিল কোনকালে, ছাতা-পড়া নোনাধবা দেয়ালে ঠাকুরদেবতার ছবি 
নিয়ে কত যে ক্যালেন্ডার পাখার বাতাসে দোল খাচ্ছে, উড়ছে, ফটফট আওয়াজ করছে। 
এব মধ্যে বসে ভালো কবে টিভির কথা শোনা যায় কিছু? কাড়িকাড়ি পয়সা নাকি 
লোকগুলোর ? মাথামুণ্ড নেই। একটু যদি ছিরিছাদ থাকত ঘরসংসারের ! 

মাথা তুলে সোজা হয়ে দাডাল রাধা। এবং তখনও ডান পায়ের তলানি দিয়ে 
বা-পায়েব পাতা রগডে যেতে হয়। ইদুরটা দাত ফোটায় নি। রক্তও বেরোয়নি নির্ঘাৎ। 
ছুটে পালাবার সময় ধারাল নখের আঁচড় লেগেছে। 

বাঁদিকে সেন্সর সার্টিফিকেটের পর বড় বড হরফে ঝলকে উঠেছে ছবির নাম। 
দেশপাড়ার্গা নিয়ে গপপো । পল্লীকথা। সেই মাঠঘাট পুকুর দীঘিজলা গাছপালা গাইবাছুর 
আকাশমাটি মেটেঘরেব গাঁয়ে সিথিকাটা মেঠো রাস্তায় দু-হাত আকাশে রেখে একতারার 
বোল তুলে দূর থেকে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে আসছেন বাউল বাবাঠাকুর। ছোট 
থেকে বড় হতে হতে যত কাছে এগিয়ে আসছেন, স্পষ্ট হয়ে উঠছে মুখচোখ। দরাজ 
গলার গানে গানে সুরে সুরে কথায় ভরে উঠছে দরদালানের চারপাশ। নাম! হরেক 
নামের হরফগুলি তলা থেকে উঠে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে ওপরের দিকে। হবফ চেনে 
না রাধা। গান শোনে, ছবি দেখে । রঙিন টিভি নয়। আকাশের নীল বা গাছগাছালির 
সবুজ বা সাধুবাবাব পাগড়ি আলখাল্লার গেরুয়া সবই কালো এদের ঘরে। 

রাধা বোঝে না, কী করবে সে এখন? শহরের সাহেবি কেতায় বিজ্ঞাপন চলার 
সময় যে-কদব ছিল তাব, দেশগায়ের গপপো নিষে “বই” শুরু হতেই বাহবা পাবার 
মার কিছুই থাকে না। চাদনি বাতের আলোয-ছাযায় ঝোপঝাড়ে ফণিমনসাব মতো 
উন্মুখ মানুষগুলো নড়ছে না কেউ। কাপছে না। ফিবেও তাকাচ্ছে না। এবং বাতিল 
হয়ে যাবার উপেক্ষা তাব জ্বলনিপোড়ানি বাড়ে। নীলচে কাচে যখন গড়িয়ে যাচ্ছে 
দেশগাঁয়ের ছবি, তাব চোখের ডগায় লেপটে. থাকে সত্যি-সত্যি জ্যান্ত গেঁয়োভূত 
কতগুলো। এবং বিদঘুটে হা-করা নিশ্চল মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকেই সে এখন 
মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে_সাহেববাড়ির দোতলায় সোফায় বসে রাজরাণীর মতো 
পায়েব ওপর পা তুলে একই “বই' দেখছেন মা-ঠাকরুণ। দাদাবাবু-দিদিমণিবা কেউ 
থাকবে না কাছে। হিন্দী বইয়ের গাঁও বা দেহাতি মানুষজন হলে অন্য কথা। সেখানে 
ঢাকুস্ঢুকুস মারদাঙ্গা, ভালো ভালো নাচগান থাকে। গ্রামক্রাম নিয়ে এমন সব বাংলা- 
“বই' হলে ওদের ভালো লাগে না একদম। উঠে চলে যায়! 

সবই নাকি ফ্যাচক্যাচ কাদুনি আর ন্যাকামো। পাটির কথা আর আদিখ্যেতা। কিন্তু 
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মা ঠিক উল্টো। গালে পান ফেলে দামি জার গন্ধ ছড়িয়ে সবটাই দেখবেন। পায়েব 
কাছে মেঝের কার্পেটে হাঁটু ভেঙে বসে থাকবে রাধা। তার দর বেড়ে যায়। কদব 
বাড়ে। কবে গায়েব ঘরবাড়ি ছেড়ে এসেছেন মা! সব ভুলে গেছেন। এটা কী, এটা 
কী- প্রশ্ন শুধোলে জবাব দেবে রাধা। গায়েব মেয়ে রাধা সাহেববাড়িতে বইপুঁথি হয়ে 
যায়। ৯ 

অথচ নিজের দেশর্গীয়ে কতগুলো আকাট মানুষের কাছে এভাবে খাবিজ হয়ে 
গিয়ে বাগ হলো তাব। কান্রা পায। 

ঝকমাবি থেকে কখন যে উঠে চলে গেছে সুমতিবালা, ঠাহরই পায় নি কেউ। 
মুখপুড়ি ঠ্যাটা মেয়েটাকে নিয়ে তাব বিপদ--এ-মেয়ে পযসা কামায়। বশ মানে না 
কারুব। এমনধাবা ঠাটবাট আব আকথাকুকথাব দীত-খিচুনি সইবে কেন বড়ঘরের বউ 
বি ছেলেছোকরারা' এদিকে বেহায়া মেয়েটাকে টেনে নিয়ে বেবিয়ে আসতেও পাবে 
না ওদেব নাকেব ডগায। হাজাব হোক, বামুনবাড়ি মান্যিজনের ঘব। অসহায় কাতবানিতে 
তাকে ছুটে যেতেই হয়েছে লঙ্কা উঠোন ডিঙিয়ে রান্নাঘরেব দোবে বড হাকিমেব এজলাসে, 
বড়গিন্নির কাছে-ক্ষ্যামাঘেন্নী কবে নাও না কেনে গ দিদি তোমরা সব্বায। বাপ-মবা 
মেযে। শ'বে পযসার-ঘরে মানুষ৷ আমানি জুটচে নি মা-ভাইয়ের। লঙ্কাফোডনেব বাসে 
নাক জ্রলচে পড়শিদের। এ-কি আমাবও কম ভ্রালা গ? কাকে দেখি, কাকে বাখি 
বল দিনি এখনে... 

ভ্বলুনি রাধাবও থেকে যায। হাড়মাসপোড়ানিতে সে জ্বলছে যখন, নজরে পড়ল 
_ন্যাডাদা কাছাকাছি আছেন বলেই হযতো খুডিশাশুডিদের সামনে আলো-আঁধাবির এক 
কোণে যেভাবে ঘোমটায ঘাপটি মেবে ছিল নতুন-বউ, পলকে মাথার কাপড সরিয়ে 
এক ফাকে ঠোটে আঙুল চেপে হাসল আলতো করে। হাতেব পাতায় বকের ঠোট 
নাচিয়ে কাছে ডাকার মুদ্রায় বসতে বলাব ইঙ্গিত। 

বসল না বাধা। ইচ্ছেও নেই। ইচ্ছে না-থাকাব গোযার্তুমিতে দাতে ঠোট চাপল 
শন করে। এত বেশি শন্ত কামড়, বাগ বা অভিমান-নিজের কাছেই দুর্বোধ্য সব 
কিছু । কাঠ-কাঠ গোটা শরীবটাই ভেতব থেকে পাথব হযে গিয়ে বত্রিশ পাটি দাতেব 
আংটায়, বিষফোড়ার মুখ পাকলে যেমন হয়, টনটনিয়ে উঠছে। এমতাবস্থায যা হয 
বা হওযা স্বাভাবিক, ড্যালাড্যালা আক্রোশের চোখজোড়া পলক ফেলতে চায় না। শনুব 
খোল্জে। কালো-কালো বেহুশ মুণুশুলোব দিকে তাকিষে থেকে সে সইতে পাবছে না 
উদোভুতো লোক ওই ন্যাড়াদা মার কুচুটিপন৷ বুড়ি মেজকাকিমাকে। ওবা সাহেববাডিৰ 
ঝি বলেছে তাকে কেন? শহবে চাকরি কবতে ষায় না দেশগাঁয়ের বাটাছেলেরা ? 
ন্যাড়াদা নিজে যায় না? মাসমাইনের বেতন পায না? মেয়েরা গেলেই দোষ? বাসন 
মাজে না ওদের ঘরেব সোহাগী মেয়েরা? কাপড কাচে না? বান্নাঘবেব খুত্তি নাডে 
না? পবের ঘরেব কাজ আর ফাইফরমাসের কাজ করলেই দাসীবাদি হযে যায বুঝি 
কেউ? ওর সাহেববাড়ি দেখেছে কখনও ? জানে সাহেববাড়ির আদর ? 

কান্না পায়। তেড়েফুঁড়ে চিংকারে কেটে পড়তে ইচ্ছে করছে। যা-থাকে বরাতে, 
গলা চড়িযে বেশ দু-চার কথা শুনিয়ে দেবার সাধ। কিন্তু সাহস হয না। নাকের ডগায় 
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রবিবারের বাংলা-“বই' গণপপোয় গপপোয় জমে উঠছে টিভির কাচে। সে-আরেক যন্ত্রণা। 
বড় বড় আট্রিসরা সবাই তার চেনা। যে-'বই তার দেখা-“বই” নয়, নাগালের মধ্যে 
পেয়ে আজও যদি দেখা না হয়, আপশোসে জ্বলেপুড়ে মরতে হবে কটা দিন। এবং 
সেই জ্বলুনিতে অস্থির হয়ে হাটু লেপটে মেঝেতে বসে পড়তেও পারছে না এক্ষুনি। 
কেন বসবে? গা ভরে সোনাদানায় সতীসাধবী সোহাগিনী কারা সব রয়েছে এখানে? 
তাতে আমার কী? আমার ভারি বয়েই গেছে। 

হঠাৎ কী হলো. অনেকটাই ক্ষিধের পেটে ভাতের থালা ফেলে উঠে যাবার মতো, 
ক্ষুব্ধ অভিমানে গোটা শরীরে মোচড় খেলো রাধা। ডান পাশেই খোলা দরজা। ছিটকে 
বেরিয়ে পড়ল। 

টিভির জলসায় একটা কীপুনি উঠল ঠিকই। এক পলক ফিরেও তাকিয়েছিল 
কেউ কেউ। কিন্তু পিছুডাকে শুধলো না কেউ কিছু । বুক ভাঙে, চোয়ালটা শক্তু হয়ে 
ওঠে, ঠোঁট কাপে থরথর থরথব। ঝটকা মেরে বেরিয়ে বাইরে আসার পর নিজেরই 
দীর্ঘ ভূতুড়ে ছায়াটা বারান্দা জুড়ে আছড়ানি খেয়ে কোথায় যে হারিয়ে গেল ডান দিকে? 
নিজের চেয়ে তিনগুণ চারগুণ ঢ্যাঙা সেই ছায়া চকিতেই একটা শীকচুন্নির আদল পেয়ে 
যায়। বাঁদিকে পাকা-দালানের শেষপ্রান্তে বারান্দাটা যেখানে ফুরিয়ে গেছে, একতলার 
ছাদ ছুঁয়ে সারস পাখির গলার আদলে একটা হ্যাঙারে যে-ম্যাটমেটে বালবটা ঝুলছিল, 
আকাশভাঙা থকথক আধারে-আধারে সেটা লগ্ন বা পিদিমের মতোই খামোকা হয়ে 
আছে । এপাশে-ওপাশে লম্বা বারান্দা, বারান্দার তলায় ছোটখাটো একটা মাঠের আকারে 
মস্ত উঠোন জুড়ে খা-খা করছে গা-ছমছম ঝিঝির-ডাক। বিজলী বাতির জেল্লায়ও সেখানে 
আধার ঘোচে না সবটুকু। গাঁয়ের মোডলমাতব্বর কাকাজ্যাঠারা কে কোথায় ঘরের বাইরে। 
ওপাশে রান্নাঘরের দাওয়ায় আলোটা জ্বলছে । বোধহয় ঘেমেনেয়ে হেঁশেল সামলাচ্ছে 
বডজেঠি। শুনশান রাতের নিঝুমে বারান্দাব সিঁড়িতে চার পা ছড়িয়ে এখনও মুখ থুবড়ে 
সিঁড়ি ভেঙে নেমে এসে উঠোনে দাড়িয়ে একা, ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতো পায়ের সঙ্গে 
জড়িয়ে-থাকা নিজের ছায়াকে মাটিতে আছড়ে ফেলে অসহায় তাকায় এদিক ওদিক। 
নিজেবই ছায়ায় যদি শীকচুন্নির ভয, আলোটা শত্তুর। আলোর নাগাল ছিড়ে আঁধারে 
ডুবে যেতে পারলেই ছায়াটা থাকে না। কিন্তু আকাশমাটিতে মিলমিশ ঘুটঘুট্টি আধারের 
পাহাড় ডিঙিয়ে যদি তাকে ঘবে ফিরতে হয় একা? টর্চ নেই লগ্ন নেই- ভাবতেই 
পারে না সে. রাতের নিঝুমে মেঠো রাস্তার ঝোপঝাড় বনবাদাড় কেটে সে এগোবে 
পায়ে পায়ে? আধার রাতের কালোর শালোয়ারকৃর্তার ঝলমল বা গলায় চুনি-পাথর 
বা মুক্তোর জেলা সবই বিলকুল মিথ্যে হয়ে গেছে। 

আলোই যদি শন্তুর, ভূতপেত্রার আঁধারে আরো বেশি ভয়। 

মা-টাও যে কোথায় গেল এই সময়? একটা বুদ্ধিসুদ্ধি নেই বুড়ির? কিংবা খটকা 
লাগে। হয়তো ভেবেই নিয়েছে, টিভি দেখবে মেয়ে! অনেক বাত অব্দি থাকবে 
বামুনবাড়িতে। টিভির কথা মনে হতেই বুকের পাথারে হাহুতাশের দাপাদাপি বেড়ে যায় 
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আরো। একছুটে সে বামুনবাড়ির আঙিনা ডিঙিয়ে পালিয়ে যেতে চাইল। পাকা দালানের 
কোণে মাত্র ষাট কিলোওয়াটের যে-আলোটুকু টিমটিমে মোমবাতি হয়ে ঝুলে আছে, 
ওপাশে সদর দরজাব পথ দেখালেও বড় বড় দুটো ধানের-মরাই খড়ের-পালুই 
গাছগাছালির ছায়ায় ছায়ায় জায়গাটা এত ঘিষ্ি, সবই আড়াল হয়ে থাকে এবং ছুটে 
পালানোর তড়িৎগতিতে বেমক্কা হোঁচট খেয়ে টলে পড়তেও পারত হয়তো। সামলে 
যায়। এমন তরতাজা টিভির “বই' ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে তাকে? দুঃখে ক্ষোভে 
কান্নায় গা-গতরে আগাপাশতলায় যন্ত্রণা। টিভি যার প্রাণ, টিভি যার নয়নমণি, টিভি 
যার চোখের কাজল এবং চোখে কাজল টেনে নিতে হাতের আরশি যেমন, কিংবা 
আবশির কাচে ছায়া ফেললে চুনিমুক্তোর লকেটে তাব গলার হার যেভাবে চোখ ধাঁধায় 
বা ঠোটের লিপিস্টিক কমলালেবুর কোযায় রঙিন হয়ে ওঠে_আস্ত একটা টিভি যেন 
সেই মায়াদর্পণ। সব সত্যি হযে ওঠে। সবাই সুন্দর। মাছের কাছে জল যেমন, পাখির 
যেমন ডানা-রাধার কাছে সেই টিভি আহার-নিদ্রা-নিঃশ্বাস, নিত্যি দিনের সুখ-দুঃখ তার, 
তার আরাম। যে-টিভিতে হরেক ধরনের পুকষমানুষ দেখেছে সে, রূপ-ঝরানো কচিকাচা 
সুন্দরীও দেখেছে কত ! রোজ দেখে, রোজ চেনে-সেই টিন্ডি ছেডে বা টিভির আসব 
থেকে নিজেকে তুলে এনে বেরিয়ে আসার টানাপোড়েনে রাতের আঁধারে বুকের আধারে 
চোখের ঝাপসায় কান্নায় কান্নায় হয়তো আপশোসটাই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে। জেদটাও 
থেকে যায়। সদর দরজায পৌঁছে দাতকপাটি ক্রোধের দাপটে পেন্ত্রাই ভারি পাল্লা দুটো 
টেনে বাইবে ঝাঁপিযে নামতেই আচমকা ধাকায় হাড়-পাঁজরায় সমস্ত রসবক্ত জমাট বেধে 
বরফ হয়ে উঠল। হাঁটু কাপে, পেটের নাড়িভুঁড়িতে টান দিয়ে একটা ধিচুনি। চোখ 
জোড়া অন্ধ। বুঝি মরণ এবার। মিশমিশে ঘন কালো আধার ! শুধুই আধার। আকাশমাটির 
ফারাক নেই। গাছপালা ঘরদোর খানাখন্দ পুকুরডাঙডা সব লোপাট। গাঁয়ের মেয়ে সে 
নয়। এমন ঘুরঘুট্রি আধার রাতে একা একা ঘরে ফেরাব অভ্যেস তার নেই। শহরের 
মেয়ে বলেই হয়তো সাপের ভয় পায়ে পায়ে। রাতের বেলায় সাপ বলতে নেই। লতা। 
সাবধানে পা ফেলে এগোতে এগোতে প্রতিটি পা-ফেলায় থমকে দীড়ানোর দ্বিধা। ঝিঝির 
ডাকের নিশুতি জুডে আধার-ঘেরা ঘুরঘুট্টিতে ঢ্যাঙা-ঢ্যাঙা গাছগুলি দত্যিদানোর আদল 
পেয়ে গেলে বুকের খাঁচায়, গলার নলিতে খামচি মেরে ধরে থাকে গা-ছমছম ভয়ের 
দলা। গুড়ি মেরে আছে কেউ কোথাও। লাফিয়ে উঠতে পারে এপাশ-গুপাঁশ থেকে 
এবং এভাবেই যখন চারপাশ থেকে ভয়ের শীকচুন্নি খাবলে ধরে থাকে বুকের পাঁজবা। 
চলতে হয় রাস্তার ঠিক মাঝখানে সাবধানে পা ফেলে। ডানে বায়ে ঝোপেঝাড়ে 
ঘাসেদুব্বোয় পা পড়লেই ভয। ফৌস করে ছুবলে দিতে পারে জ্যান্ত কিছু? শিউবে 
ওঠে বুকের ভেতরটা । গায়ের গপর লাফিয়ে উঠতে পাবে ব্যাঙ ? গাইবাছুরেব গোবর 
থেকে মানুষের গুপেচ্ছাব কত কী থাকে গীয়েব বাস্তায়? ঘিনঘিন করে গা। অথচ 
এবড়োখেবড়ো মিঁখিকাটা সরু মেঠো পথট্কুও দেখা যাচ্ছে না চোখে। পায়ের চটিজোডা 
হড়কে হড়কে যাচ্ছে পা থেকে। হুমড়ি খেয়ে পড়ার ভয়। সন্তর্পণে পা-কেলার ঝোকে 
পাখির ডানার মতো হাত দুটো উঠে যায় ওপরের দিকে। খেলতে থাকে ডানে বীয়ে। 
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হাতে পায়ে, গোটা শরীরের হাল্কা ভারে সে যেন অতি সহজেই কিছু একটা হয়ে 
যায় ঘুড়ির মতো। ইঁটিছে না। জানে না, কোথায ফেলছে পা। উড়ছে বাতাসে। গোঁত্তা 
খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়াব ঝুঁকি। 

বুকের হাড়গোড় ভেঙে কান্নাটা খোলাখুলি চিৎকারে উগরে উঠতে চাইছে এবার। 
চৌয়াল দুটো ভারি হযে উঠছে যন্ত্রণায়, ঠোঁট জোড়া কাপছে । আঠার মতো চ্যাটচেটে 
চ্যাটচেটে হুয়ে আসছে চোখের পাতা। এ-কী সবেবানেশে শান্তি গ মানুষের ? ঝোপজঙ্গলের 
জোনাকি বা আকাশ ভরা তারার চুমকি বা কাছে-দূরে লম্লগ্ঠনের আলো আধার-রাতের 
যতই গয়নাগাটি হোক," ভরাট অমাবস্যাই হয়তো মাজ ! কোনো দিনক্ষণতিথির হিসেব 
জানে না সে। কৃষ্ঠা-চতুর্দশী বা শুক্লা প্রতিপদের ফারাক বোঝে না। অমাবস্যা চেনে 
না। দিন আর রান্তির বোঝে । আলো আর আধার চোখে দেখতে পায়। জানে-অমাবস্যে- 
পনিমে মুখ্যদের জন্যেও তৈরি হৃয়। চোখ মেলে তাকালে যেখানে আলোয় মালোয় 
ভরে থাকে জগৎসংসার, সুয্যি ডোবে না অথবা সু্যি ডুবলেও আঁধার নামে না যে- 
সাহেববাড়িতে, কিংবা ঘরে-ঘরে সিঁড়িবারান্দায়, ঘরের বাইরে রাস্ত্রায় রাস্তায় কখন যে 
আঁধার নামে, কখন বান্তিরের শুক-হদিশ পাবাব আগেই যেখানে ফিনকি দিযে আলো 
ছোটে সাহেবদেশের কলকাতায়_আজ, এই মুহূর্তে পা টিপে টিপে আধার ডিঙনোর 
সতর্কতায় বারবার সেই সাহেববাডি বা সাহেবি শহরকেই মনে পড়ে যাচ্ছে তার। কী 
কুক্ষণে, কেন যে সে এসেছিল দেশগাঁয়ে ? 

ঝোপজঙ্গলের রাস্তাটুকু অনেকটাই ডিঙিয়ে এসে সে রতন আষের ঘেটেবাডির 
গা ঘেঁষে কাকা জায়গায় থমকে দীড়াল। জনমনিষ্যি নেই কোথাও। একটানা বিঝির 
ডাক ছাড়া সাডাশব্ধ নেই কারুর। সুধ্যি ডোবার পর কিছুটা সন্ধে গড়ালে এমনিতেই 
গায়ের চারপাশ ঠাণ্ডা নিঝুম হযে আসে। ভেতরের দিকে পাড়ায় পাড়ায় লোকজন 
চলে না খুব বেশি। আজ রবিবার। গেরস্তদের ঘরে ঘরে টিভির জলসা। যাদের ঘরে 
তাদের ঘরে-ঘবে। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে সে, বড় একা, বুকের তরাসে মরে। 
ঘুরঘুট্টি আধারে ঘাপটি-মারা গাছপালায় পাতায় পাতায় বাতাসের শব্দ, গায়ে ফুবফুরে 
সিলকের জামায় ফডফড়ানি। নিজের দেশে নিজের গায়ে কেন গ এমনধারা মরণ তাব ? 
কিংবা ভরসা থাকে- ঘুঁটেকুডুনির দুঃখী মেয়েরা এমনি করেই আধার রাতের বনে 
বনে হারিয়ে গেলে সগগের ফুলপরী ওপব থেকে দেখেন সবই। ভগবান রক্ষা করেন। 
আকুল চোখজোড়া তুলে ঘাড় উচিয়ে আকাশের দিকে তাকাল রাধা। তারায় তারায় 
ঝলমল এমন বিশাল আকাশ সে দেখেনি অনেক..অনেক কাল। 

আধার বাতের দুঃখী মেয়ে হঠাৎ যে এভাবে থমকে দীড়িয়েছে, নিশ্চিতই তার 
একটা হেতু ছিল। খুব কাছেই গেরস্থ ঘরের জানালায় বিজলী বাতির রোশনাই এবং 
ভেতর থেকে এক ধরনের সুরেলা গলাব স্বর। এমন করে কথা বলে না কোনো 
মানুষ। টিভির গলাব আওয়াজ। শান্ত রাতের প্রহরে ঝিঝির-ডাকের সঙ্গেই যার মিলমিশ। 

কাধের উড়নি টেনে ঘষে ঘষে গাল-গলা-ঘাড-গর্দান মুছে নিতে নিতে হীঁপায় 
রাধা। হাড়কলজেয় মগজে নতুন করে উ্থালপাথাল। কিন্তু রতন আযষের বাড়ি বলে 
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যে-বাড়িটাকে সে চেনে, সে-বাড়ির লোকজন আদৌ তাকে চেনে কিনা, জানা নেই 
তার। কিংবা মেয়ে বলে, এই গায়েরই মেয়ে বলে, নিজের দেশগীয়ের যে-কোনো 
বাড়িতেই হুট করে ঢুকে পড়তে পারে সে। বাধা নেই কিছুর। গাঁয়ের ঘরবাড়িতে বুডো 
নন্দদার মতো সদর আগলে বসে থাকে না কেউ। কলিং বেল নেই। আপন-পরের 
বাছবিচার কম। এ-রকমই কোনো ভরসা নিয়ে, অন্ধকারে, মাছির মতো বেড়ালের মতো 
চোরেব মতো ঘুরঘুর ঘৃরঘুর কবে বাড়ির ভেতর ঢোকার পথ্টুকু সে খোজে পাযে 
পায়ে। শুনশান নিশুতিতে বিঝির-ডাক যেমন থমথমানিই বাড়িয়ে তোলে, আধারবাতে ও 
এক ধরনের আলো থেকেই যায়। এত মিহি আর হালকা তার আস্তরণ, অভ্যাস না 
থাকলে শাদামাটা চোখের পাতায় তার জন্যে নজবই তৈরি হয় না কাকর। বাধার সে- 
অভ্যাস নেই। তাকে আধার খামচাতে হয়। কিংবা আবদের মেটেঘবের চৌকো-চৌকো 
দুটো জানালা গলিয়ে যেটুকু বিজলী বাতি এসে বাইরে বাস্তার ওপব বড় বড হিজলগাছ 
আর বুনো জঙ্গল ঝোপঝাড়ে উপচে পড়েছে, লম্বা কোকাসের একটা রেশ পড়েছে 
চারপাশে । স্পষ্ট করে দেখা না যাক, আবছা ছায়া ছাযায় অনেকটাই আন্দাজ চলে। 
বাস্তার লাগোয়া ঘরের দেযালে কী সব লিখে বেখে গেছে পাট্টির লোকেরা । যাত্রাপাল৷ 
সিনেমার ছাপানো কাগজ সাঁটা আছে দু-চারটে। মিশমিশে কালো আধারকে খুবলে খুবলে, 
দেযাল ঘেঁষে পা টিপে টিপে নিঃসাড ছোখ বেখে এগোতে এগোতে মেটেঘবেব শেষে, 
হঠাৎ-ই এক ফালি সুড়ঙ্গের মতো কিছু একটা আন্দাজ পেয়ে থমকে দাঁড়াল। পা 
বাড়াতে দ্বিধা। দাতে দাত চেপে সাহসে ভর করে এগোতেও হয় খানিকটা । বড়সড 
একটা উঠোনই ভেতরেব দিকে । বামুনবাড়ির মতোই হাড়কেপ্নন একটা টিমটিমে বিজলী 
মালো জ্বলছে কোথাও। আলোর যত তেজ, উঠোনটা তার চেযে অনেক বড । আলো- 
ঘীধাবির একপাশে তুলসীমঞ্চে বুক-পোডা পলতেয় পিদিমটুকু নেভেনি তখনও। 
মাকাশমাটিতে মাখামাখি আধারেব সমুদ্দরে পিদিম আর বিজলীবাতির যেখানে কোনো 
ফাবাক থাকে না, সেই আজব দেশে ভুতের ভয় বা মানুষেব ভয়ের জাত আলাদা 
কিনা, বিহুলতায সে-মেযে হদিশ হারায়। ডান দিকে মেটেঘরটা থাকে। বাঁদিকে কী 
একটা আছে পাঁচিল গোছের। মাঝখানে ভেতরে ঢোকার সরু পথট্কু চেনাজানা নয়। 
বুকেব টিপটিপে এক-পা এক-পা কবে সন্তর্পণে শব্দ বাঁচিয়ে এগোতে এগোতে, যখন 
পাষের পাতাব শিবশিব থেকে মাথার চুল মব্দি ঝিমঝিমানিতে শিরায় শিবায় কোষে 
কৌষে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে আসছে শরীব, দু-কদম পা বাড়িয়েই ফিরে যেতে মন চায়। 
মথচ ফিরে যাওয়ার কথা মনে হলেই এগোনোর ইচ্ছেটাই বহাল থেকে যায়। কেন? 
কেন ফিবে যাবে? চুরিচামারি তো করতে আসেনি সে। কিসের অত ভয়? লোভ । 
ঘবে দশজনে মিলে টিভি দেখছে, না-হয় সবার পাশে এক চিলতে ঠাই চাইছে সে। 
ওতে তো বাডতি পম্নসা খবচা হৃচ্ছে না বাপু! তোদেব টিভিবও জাত যাবে না। 

আঁধারে ডুবে থেকে, যেন ডুব-সীতারে হাত-পা খেলিয়ে ভেসে যাওয়ার মতোই, 
উঠোনের এক ধারে এসে মেটেঘরের খুঁটি ধরে থমকে দাঁড়াল চুপচাপ। প্রথম পলকে 
কেউ কোথাও নেই বলেই মনে হয়েছিল যখন, খুবই কাছাকাছি ডান দিকের বারান্দা 
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থেকে কে একজন বুড়ো গোছের লোক বাজখাই গলায়-_ “কে? কে র্যা ওখেনে? 
কী চাই? 

নিশুতির থমথমে গলার স্বরটা এমনই খেঁকুড়ে, এক ঝটকায় সাহেববাড়ির বাঘাকে 
মনে পড়ে যায়। কিন্তু বাঘা তো তার আপনজন, তার পৃষ্যি। গোটা শরীরে কেপে 
উঠে রাধা, প্রথম ধাক্কায় কী করবে ভেবে না পেয়ে অথবা দেশগগঁয়ের বাড়িতে 
বাপঠাকুদ্দার বযসী এমন ডাকাবুকো মানুষের মোকাবিলায় তার ফ্যাসর্ফেসে আর্তস্বর 
আদৌ গিয়ে পৌছবে কিনা কোথাও, কিছুই বুঝতে না পেরে যখন শামুকের মতো 
সিঁধিয়ে গেছে নিজেরই মধ্যে, অবাক কাণু, 'হৈহল্লা চিৎকারে চোখের পলকে কী যে 
এক হট্টগোল বাঁধিয়ে তুলল বুড়ো, এঘর-ওঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে বাচ্চা-বুড়ো 
ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে নানান মাপের কয়েকজন। আরো একটা বিজলী বাতি জলে 
উঠেছে বারান্দায়। ছুটে পালাতে চাইল রাধা। পালানোর পথ নেই। হঠাৎ-ই একটা 
তেজি টর্চের আলো এসে পড়ল গায়ের ওপর। বুঝি সাপের নিয়মে এভাবেই আটকে 
ফেলা যায় কাউকে। রাধা অবশ বনে যায়। বাহারি শালোয়ার-কামিজের জেল্লা বা 
চুনিমুক্তোর জৌলুস ঝলসে উঠতেই, সে বুড়োধাড়ি কতগুলো নচ্ছার মানুষের কাঙাল- 
কাঙাল হ্যাংলা চোখের নাগালে পড়ে নিজেই নিজের ঝলকানিতে ভয় পেল। এ-আরেক 
সব্বোনাশ। 

“কে র্যা তুই? সাজপোশাকে ত দেখি রঙের পিচকিরি ছুইর্রেচিস খুব! বলি, 
রাতদুপুরে কারুকে জানান না দিয়ে বাড়িতে ঢুকেছিস কেনে?" 

কী বলবে রাধা? জনে জনে দিকে দিকে তাকায় আকুল চোখে। ম্যাটমেটে আলোয় 
ছায়ায় ওদের মুখগুলোও চেনা যাচ্ছে না ভাল করে, যেখানে আধারই ঢেকে রাখে 
সব। 

“আরে! এ-ত্‌ সেই মেয়েটা গ! সামন্তিপাড়ায় ঘর... অন্ধকার বারান্দা থেকে 
নেমে এসেছে তাজা জোয়ান গোছের একজন ছেলে-“কলকাতা শ'রে কী-নাকি কাজ 
করে। ভাল কামায়। দু-দিনের জন্যে গাঁয়ে এয়েচে ত নাম কিনেচে খুউউব। ভিরমি 

“অঁ, বুয়েচি বুয়েচি।' আমাদের অনাদির মেয়েটা ত?' উঠোনের ওধারে ছিল 
মাঝবয়সী আরেকজন বিটকেল বুড়ো। তারই হাতে টর্চ। এবার সরাসরি--“ছেনালি দেখচ 
নি মেয়ের? বেগমবিবির সঙ সেইজ্যে বেটি এয়েচেন পরের দোবে মশকরা করতে । 
আ্যাই...আ্যাই হারামজাদি, মতলবটা কী তোর? কেনে এয়েচিস এখেনে ? 

“টিভি দেখব।' 

“কী? কী দেখবি? 

“টিভি।” 

অ হরি! ধবুস! ভর সন্ধেয় ঘরের উঠোনে জমে-ওঠা এমন একটা নাটকে ঘটনা 
শেষ পর্যন্ত এরকম একটা ফালতু রঙ্গরসে ফতুর হয়ে যাবে, হিসেবের মধ্যে ছিল 
না বলেই, ঘর ছেডে বেরিয়ে এসেছিল যাবা, অনেকেই ঘরের দিকে ছুটতে শুরু 
করল বিবিধ বিষাদ বচনে। কেননা বাংলা-বই' ফুরিয়ে যাচ্ছে। যার প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান 
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1খন। যার প্রতিটি সংলাপ বা প্রতিটি দৃশ্যে লেপটে থাকতে না পারলেই হারাবার 
চয়। 

'আ মরণ! টিভি দেখবি ত রেতের বেলা ঘরে ঘরে এমনধারা ঘুরঘুর কচ্চিস 
কনে র্যা তুই? তা যা না, ঘরে যা। দ্যাখ গে যা। সে-ত বইয়ের আদেকটা হয়েও 
গল র্যা... 

বাধা অবাক হল। ঘোমটায় আড়াল একজন বয়স্কা বউ এগিয়ে এসেছে কাছে। 

কিন্তু অন্য দিকে মাঝবয়সী সেই খিটকেল বুডো-“যাবে ? কোথায় যাবে? কোথেকে 
ক এসে আঁধার রান্তিরে গুটিসূটি মেবে ঢুকে পড়ল উঠুনে, আর ওকে তুমি ঘরে 
চলে নিয়ে যাবে গ? কার পেটে কী আছে, জানো তুমি? শমর চিনে গেছে ওটুকুন 
নয়ে? ওদেরকে বিশ্বেস আছে? কী না পারে ওরা? সব পাবে...” 

'“অ. সেইটে হল গে কতা। কাজ কী ব্যা বাপু উটকো ঝামেলায়। তাইড়্যে দাও, 
চাইড্যে দাও... ঘরের বাবান্দায় খাটো তক্তপোশে গা ছেড়ে অন্ধকাবে ঘাপটি মেবে 
হল যে-বুড়ো মানুষটা, বোধ হয় সংসারেব বডকর্তা, জিরোচ্ছিল কি জাবর কাটছিল 
[ইিবলদের সুখে, মুখ ধিঁচলো রাগী হলো বেডালের মতো-“এ-মেষে টিভি দেখবে 
টি গ? আটকুড়্যাব বিটি নিজেই ত জ্যান্ত ছিনেমা দেইখ্যে বেড়াচ্ছে গায়েব দশজনাকে। 
1ষির ঘরেব মেয়ে, বাড় দেখো না কত ! কালে কালে কী যে সব হচ্চে গাষে। কলি 

হাড়গোড় গুড়িয়ে বুকেব ভেতব একটা বাগ জমে জমে উঠছিল রাধার। 
[াকেমুখেচোখে বিষের জ্রলুনিটা ঠিকমতো উগরে তুলতে পারছিল না বলেই যন্ত্রণা 
নাবো বেশি। হাড়মাস জ্রলছে পূডছে। এবং পিছু কিবে পালানোর কথাই ভাবছে যখন, 
টি মআশ্চয্া, শুধু একজন...ঘোমটা-টানা বউরাণীমা এসে ওকে ধরলেন সোহাগে। হাত 
[াডিযে থুতনিটা তুলে নিলেন চাব আঙুলের ডগায-“আহা গ, বড্ড সাধ করে এয়েচে 
[ এট টিভি দেখবে বলে। তা এযেচে য্যাখন, দেখুক নি কেনে! একদিন বৈ ত 
[য। ভরসন্ধের কুকুববেড়ালদেবকেও তাডাতে নেই গ্েরস্তবাড়ি থিক্যে... 

“মর, অই...অই শালা এক যন্তর এসে ঢকেচে ঘরের ভিতরে । দু-দণ্ড এট যে 
গান্তি করে বসবে জিরোবে কেউ, সে-আর হতে দিচ্চে নি কারুক্ধে। জনে-জনে এসে 
সধবে সব্বায? কেনে ব্যা? এ-কি ছিনেমাতলা নিকি? নাকি গেরস্তবাডি ?, 

নির্বিষ ছোবলানি বুড়োর। এবং অচিরেই সেটা বুঝে ফেলার পর রাধার ধাঁধা লাগে। 
ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন বউরাণীমা ? মাথায় ঘোমটা টেনে শ্বশুব-ভাসুরেব নাকের 
উগায ওঁদের মুখের বাকা অগ্রাহি করে? এমন ভাগ্যিমানী সোহাগী বউও নাকি আছে 
1 দেশগায়ে? এবং তার পাশে পাশে থেকেও নতুন করে কোনো ভরসা পায না 
বাধা। যেটুকু সাধ ছিল, উবে গেছে। নিজের গায়ে পরের ঘবে অচেনা পা-ফেলার 
পুক্দূক বুকের কাপুনিতে উঠোন ডিঙিয়ে সিডি ভেঙে বারান্দায় উঠে ডান দিকে দেয়াল 
ঘেষে এগোতে এগোতে...মাটি, সবই মাটির...গোবরজলে নিত্যি নিকনো তকতকে মাটিব 
উঠোন, মাটির সিঁডি, মাটির বারান্দা, মাটির দেয়ালে লেপটে থাকা কী এক সোদা 
দ্ধ গায়ে মেখে এগোনোর পায়ে পায়ে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তার চেনা জগতের অচেনা 
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মানুষগুলো আরো ঘুলিয়ে যেতে থাকে অবোধ মগজে । একই গাঁয়ের মেয়ে হয়ে, এমন 
কি এখানেও, ঘরের-মেয়ে হয়ে উঠতে না-পারার কাতরতায় পালিয়ে বাঁচতেই চেয়েছিল 
সে। কিন্তু বউরাণীমার সোহাগ ছিডে সরে যাওয়ার ইচ্ছে হল না বলেই আস্তে আস্তে 
এক সময় সে টিভির ঘরের দবজায় এসে চৌকাঠে হুমড়ি খেলো, যেখানে সে পৌছতেই 
চেয়েছিল। 

বড্ড ছোট ঘর। ঘরটা যদি বড়ও হয়, মাঝখানে বেড়া বেধে আটচালাকে আধা- 
আধি করে নেবাব পব একদিকে একটা পুরনো দিনের পালঙ্ক আর চাবদিকে বাকশো- 
গাদাগাদি মানুষজন এত বেশি, যতটুকু ঘর, তার চেয়ে অনেকটাই ছোট হয়ে গেছে। 
খড়ের চালার তলায় সাগা বেধে মাথায-মাথায়ও খাটো হযে এসেছে এমন, কাঠেব 
কড়িতে টেবিলফ্যান গোছের ছোটখাটো একটা পাখা ঘুরছে ঠিকই, এতগুলো মানুষেব 
হাঁসফাসে ঘরের গুমোট ঘোচে না। অথচ হুশ নেই কাকর। বাধার প্রথম প্রবেশে 
কনর রে কিনেছি কেউ উনের লালা নিই রাঃ 
সামনের দিকে হামলে পড়েছে । ডুবে গেছে। পেছন থেকে শুধু ওদের ঘাড়পিঠমুণুগুলো 
দেখতে পাচ্ছে বাধা। ঠাকুরদালানে নিত্যি-পুজোয় নয়তো পাব্বনের দিনে এমনটা হয। 
বিগ্রহের সামনে বসে ভক্তরা আকুল। ঘরেব একেবারে কোণেব দিকে ক্ষুদে টিভিব 
পর্দাটা এত ছোট, আউ্রিসদেব মুখচোখ ছবি সবই ছোট হয়ে যায়। রঙিন নয়। শাদায- 
কালোয় প্রমাণ সাইজেব বড টিভিও নয় বামুনবাড়ির মতো। রাধা জানে, এগুলোকে 
“পোর্টেবল' বলে। সাহেববাডিতে এমনি একটা আলাদা ছোট টিভি আছে তিনতলায 
দাদাবাবুর ঘরে। 
পিসি ধাচের কযেকজন মেয়েছেলে। বাধা দবজাব পাল্লায় পিঠ ঠেসে দাড়াতেই যেটুকু 
শব্দ হলো, কাপল ঘবের নিঝুম-“কে ব্যা? কে এল?' 

'রাধু গ।' বোধ হয় কানেও খাটো বুড়ি। বউরাণীমার চড়া গলা-'সেই বাধুব- 
মা আছে নি আমাদের! সামন্তিপাড়াব বউ? সেই রাধু। 

“কেনে এযেচে? কী চায়? 

“টিভি দেখবে । 

“অঁ।' হযতো চোখেও দেখে না বুড়ি। ঘাড ফিরিয়ে তাকাল একবার। কিছু হদিশ 
পেল কিনা, বোঝা গেল না ঠিকঠিক। 

তাবপরই সব চুপ। গাছেব পাতা ঝরে পড়লেও যেখানে বাতাস কেপে ওঠে, 
সেই নিশুতিতে ঘরের ভেতর কোনো বাক্যি নেই, সাড়া নেই। আচমকা একটি টিকটিকি 
ডেকে উঠলেও বোধ হয় বাতাস ভারি হয়ে উঠতে পারে এখন। গাষে গা লেপটে 
থেকে একসঙ্গে এতগুলো মানুষ নিঃশ্বাস নিচ্ছে মেপে মেপে, হিশেব বুঝে । ঘরেব 
কোণে নালচে পর্দায় পৃথিবীটা ছোট হয়ে এসে পেখম মেলেছে অনেক বড় কবে। 
কত বড় বড় আট্রিস সবাই! সত্যি, সব সত্যি। এমনটা হয়, হতেই পারে। জমিদাব 
বাড়ির সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে গরিব ঘরের ছেলের ভালোবাসাবাসি ! কোথেকে কোন 
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যাদুমায়ায় এমন মন-ভোলানো পাগল-করা গান শিখেছে সেই ছেলে! গুধু গানে গানেই 
সব দুঃখ দ্চে যেতে পারে মানুষের। দুনিয়া কিনে ফেলা যায়। 

সেই গান ! মেটেঘরের নিশুতি ভেঙে ভরটি দরাজ গলাব সুরে সুরে কথায় বাণীতে 
যখন পাক খাচ্ছে দোল খাচ্ছে ভরে তুলেছে হৃদয়মনপ্রাণ, ঘরের সবগুলো মানুষ 
টানটান পিঠে ঘাড উচিয়ে সর্বভক্তি সমর্পণে লালসার চোখগুলো শুন্যে ঝুলিযে রাখে। 

ঘরের চৌকাঠে ঝিম মেরে দাঁড়িয়ে থেকে বাধাও উদ্বেল হতে চায। হেমন্ত কুমার। 
হিন্দী হোক বাংলা হোক, এমন পুরুষালি সুবেলা গলাব স্ববে তাব উঠতি বযসেব 
মেয়েলি শরীরটা শিহবনে ভালো-লাগায় আকুলিবিকুলিতে ঝনঝনিয়ে কাপে। চোখ বুজে 
আসে। এমন সব গান শুনলেই মনে হয, বুঝি সাহেববাড়িব বাথরুমে শাওয়াবেব তলায় 
শ্ান করছে সে। মাথাব চুল ভিজিযে, গলা ভিজিযে হাতপা বুক পেট সব ভাসিয়ে 
ঠাণ্ডা জলেব ঢল নামছে তলা অব্দি। শরীব জুড়োয়। কিন্তু এখন, গানে গানে ভিজেও 
আজ এখানে স্টাতসেতে গন্ধওলা মেটেঘরের শুমোটে স্বস্তি নেই তার। পর্দায় গান 
গাইছে যে আট্িস, তাকে সে চেনে। গানের গলা তার নয। বাধূকে বাদ দিষেই যদি 
বাধূুর -মা হযে উঠতে পাবে কেউ, সেখানে রাধা তার সর্বাঙ্গ ঝলমলে নিজে এসে 
দাঁড়ালে ঠাই পাবে না কোথাও? এতগুলো জোয়ানমবদ মানুষের চোখ সবই শুধু টিভির 
কাচে? পেছনের দিকে কানা? 

বাধার বাগ হলো। সত্যি ঠাই নেই। পালক্ষেব বিছানা মাসিপিসিজেঠি ঠাকুমাদেব 
পাশে গিযে বসতে পাবে না সে। মেঝেতে সতবঞ্জি মাদুর কী যেন পাতা মাছে, 
মাদৌ কিছু আছে কি না, বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। ওপাশে মেষেদেব সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেষিতে 
বসতে চাইলে, ব্যাটাছেলেদের টপকে যেতে হয়। দবজাব একপাশে দাডিযে থাকাব 
একটু যা ঠাই পেল, সেখানে বসাব ইচ্ছে তাব নিজেবই ছিল না। মাটিব ওপব লেপটে 
বসলে ধুলোয ধুলোয় বিতিকিচ্ছিবি হযে যেতে পাবে দামি শালোযার-কামিজ। এত 
কিছু বিভ্রাটে টিভিব “বই' দেখাব আরাম নেই। দেখছিলও না সে। নিজেবই গাঁষেব 
মানুষদের দেখছিল। মানুষেব ঘরসংসাব। এবা কি সবাই এই একই বাড়ির লোকজন ? 
একই সংসারের? এত বড় বাড়িতে সকালে-বিকেলে একই হাঁড়িতে রান্না চডে কি 
না সকলের, না-কী আলাদা আলাদা হিস্যায় থেকে একই টিভিতে “বই' দেখে সবাই, 
কিছুই জানা নেই। লুঙি পবে উদোল গাযে জোয়ানমরদ ব্যাটাছেলে কযেকজন। বডজোব 
একটা গেঞ্জি দু-চারজনেব। বামুনবাড়ির বউ-ঝিদেব মতোই ছিরিছাদ-নেই টেনা-কাপডের 
মেযেছেলেরা। ঢলঢলে বেঢপ ম্যাকসি পবেছে অল্পবযসী মেয়েরা কেউ কেউ। কেমন 
বোকা-বোকা গেঁয়ো-গেঁযো। এপাশে পালক্কের বিছানায় সেই যে ল্যাছড়ানো বুড়ি থেবডে 
বসে হা কবে তাকিয়ে রযেছে টিভিব দিকে_ চোখে কানা কানে কালা, শাযাব্লাউজেবও 
বালাই নেই গাযে। এক-কাপড়ে জড়ানো মেদেব বস্তা শবীবটা নিয়েই বড্ড নাজেহাল। 
শাকচুন্নির আদলে ছুঁচলো মুখটা উচিয়ে বেখে কী দেখছে কী শুনছে? বুকের কাপড়টুকৃও 
যে ঠিক নেই, ডানদিকেব ঝুলো মাই বেবিয়ে পড়েছে সবটাই, ইশই নেই কিছুর? 
বৃডিফুড়ি হলেই কি এমনটা হয়? ঘবভর্তি এতশুলো মানুষের সামনে একটু লজ্জাশবম 
মাবরু থাকবে না গ মেয়েমানুষের? সবাই তার ঘুঁটেকুডুনি মায়ের মতো? 
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মগজের ঘোর কাটে না রাধার। তাকায় ইতিউতি। যা সে শুনেছে এতকাল অথবা 
যা সে দেখছে চোখ মেলে, হিসেবে মিলছে না বলেই মাথামুণডু থই পায় না কিছুর। 
রতন আযষদের নাকি অবস্থা ভালো? জোতজমি আছে । নিজেদের হাললাঙল, নিজেদের 
চাষ। শরিকি হোক, ষোল-আনা হোক, পুকুরও আছে । গোয়ালঘরে দু-চারটে গাই-বাছ্ুরও 
তো থাকবে তাহলে ! তাই যদি হবে, ধানচাষ আর আলুর পয়সায় মেটেঘর পাকা, 
দালান হয় না কেন এদের? আবার মেটেঘরেও বিজলী বাতি জ্বলে? টিভি? 

ঘরের ভেতর অন্য ঘর। গায়ের ঘরে আরেক দেশগা। টিভির 'বই'-এ এখন দুঃখু 
চলছে। বিয়েটা হবে কি হবে না? হিরোইনের বাপটা বড্ড হারামি। 

টিভির দুঃখু বড্ড ছোয়াচে। বশ মেনে অবশ হয়ে আছে ঘরভর্তি এতগুলো জ্যান্ত 
মানুষ ! 

রাধার ইশ নেই। টিভি তুচ্ছ হয়ে গেছে। আজ আর দুঃখুকুখ্য ছোয় না তাকে। 
পরের ঘরে সবার ভিড়ে বড আলগা-আলগ। লাগছিল নিজেকে । এভাবে আলাদা হয়ে 
থাকাব অস্বস্তি যতটুকু, সুবিধেও অনেক। কারুর চোখের নাগালে সে নেই। সবাইকে 
সে দেখছে, যেমন করে তাব খুশি। সুখের ঢল নামছে গা-গতর্‌ ভেঙে। মগজেব 
ভাজে ভাজে সুখের ভোমরা হামা দিয়ে বেড়ায। দেশগায়ে সেই বা কফ্যালনা কী এমন। 
ভেতরে ভেতরে, মগজের কোষে কোষে বতন আষ এবার তার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠতে 
থাকে। বাপঠাকুদ্দার ভিটেয় যে পড়ো-ঘবটুকু আছে তাদের, সেটা হেলে পড়ছে ঘুণধর৷ 
খুঁটির ভাঙনে । দু-তিন সন খড় ছাওয়া হয় নি বলে ফুটো হযে বর্যাব জল পড়ে। 
ভাসিয়ে দেয় বিছানাপাটি মাটির-মেঝে। চাদনি রাতের আলো ঢোকে ঘরের ভেতর। 
মা, হারকেপ্পন বুড়ি, ঘব না সামলে ভাঙা-ঘবের মাচার তলায় মাটির হাঁড়িতে পাঁচ 
হাজার টাকার তাজা নোট জমিয়ে তুলেছে নগদা। এবং সে-কথা মনে হতেই শরীব 
ভবে রোমাঞ্চ তার। এ-তো আজেবাজে মিথ্যে কথা নয়। সত্যি, সব সত্যি। সাহেববাডিব 
রোজগার থেকে আরো কিছু টাকা যদি কামিয়ে আনতে পারে সে, যদি খড় ছেযে 
খুঁটি পাল্টে মাটি কেলে ঘবটা পাকাপোক্ত করে গড়ে তুলতে পারে, ইলিকটিরিকের 
লাইট কেন যাবে না তার ঘরে? পড়ালেখা করে যারা, বিজলীবাতি শুধু তাদেরই জন্যে? 
পালানও তো ইশকুলে পড়ে ।-ঘরে টিভির জন্যেও তো ইলিকটিরিক চাই। পালান ভাইয়ের 
জনা প্রথমই এ-রকম ছোটমতো একটা টিভি কিনবে সে। কত কী জানা যায়, কত 
কিছু শেখার আছে টিভিতে ! ক্রিকেট খেলা বলো, সিনেমা বলো, কত কী জানে 
সাহেববাড়ির দাদাবাবু দিদিমণিরা ! পালানভাইও জেনে ফেলবে সব। চোখ টাটাবে 
পড়শিদের। বম্‌ মেরে যাবে গায়ের তাবৎ মানুষ। দশজনের চোখ-টাটানিতেই তো ইজ্জত 
বাড়ে মানুষেব। সুখ। 

কেনের আসরে ভক্তরা যেমন, ঘর ভরে বাচ্চাবুড়ো জোয়ানমন্দা ব্যাটাছেলে 
মেয়েছেলে এক বগ্গা চোখ রেখে বুঁদ হয়ে ছিল। নড়াচড়া সাড়াশব্ ছিল না কারুর। 
ববং বাইরের ঝিঝির-ডাক ব্যাঙ্রে-ডাক ঝিরঝিরে বাতাসের শব্দ নিশুতির নিঝুমকে 
নিয়ে ঢুকে পড়ছিল ঘরের ভেতর। রাধা, যেন কিছুটা মনের জোরেই বশীকরণ থেকে 
নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে দেশগায়েরই ছবি দেখছিল। 
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বুঝি অন্য কোনো দেশ। তার অচেনা। 

মাথার ওপর দেযালের ধার ঘেষে ঘেঁষে কালো-কালো রবারেব নলগুলো কী? 
মেটেঘর তো সে আবো দেখেছে গীঁষে। বিজলী বাতি বা টিভিওলা মেটেঘব সে কোথায় 
দেখেছে বা আদৌ দেখেছে কি না মনে কবতে পারছে না ঠিক। এবং যখন ঠাণ্ডা 
ঘব কাপিয়ে আবাব কেটে পড়ল গান, প্রিয় শিল্পী তার __হেমত্তকুমাব, বদ্ধঘরেব দেযালে 
দেয়ালে প্রতিহত উদাত্ত কণ্ঠের মাতাল উৎসবে তার শ্রুতি নেই, চোখ নেই। কিংবা 
ঢাখের দৃষ্টিটাই থেকে যায় শুধু। খুঁজে বেড়ায় ববাবের পাইপগুলো কেন? কী হয 
এগুলো দিযে? এবং খুঁজতে খুঁজতেই এক সময় সেই মেয়ে তাব নিজেব মতো কবে 
তালাশও পেয়ে যায একটা। অবিশ্যি যা সে বুঝেছে সেটাই সত্যি কি না, নিজেব 
বাছে সিদ্ধান্ত নেই। শুধোবাব জন নেই। কোথাও কেউ মাস্টারমশাই নেই ভাব। অথচ 
পৃথিবীর হবেক জিনিস এভাবেই সে দেখতে দেখতে চিনে এসেছে এত কাল। বুঝে 
এসেছে। এবং এ-রকম আলগা-আলগা চেনাজানাই তার নিজেব সত্যি হযে উঠেছে 
এক সময। দেশগগায়ের মেঠো বাড়িতে কী ছাই দুটো-একটা ববাবের নল ! সে-আব 
ণতটুকু ভজকট ব্যাপার হতে পাবে ? টিমটিমে যে-বাল্বটা ঝুলছে, পাইপ থেকে বেবিয়ে 
প্যাচালো দুটো তাব সেদিকেই গেছে। সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। এবং ইলিকটিরিক 
পা একটা নতুন কায়দা খুঁজে পাওয়া, বুঝি কোনো নতুন আবিষ্কারের মতোই একটা 

কিছু, দুটো চোখের চাউনি আরো ছুঁচলো হয়ে সবটাই বুঝে নিতে চায়। ওপাশে টিভিব 
দিকে কিংবা সাঙার তলায় কাঠের কড়ি বেয়ে একইভাবে পাইপটা পাখা ছুঁষেছে। রবারেব 
নল বেযষেই বিজলী বাতিব তার যায নাকি গ এদের ঘরে? কেন? মাটির ঘব বলে? 

ধাধা লাগে। মগজেব ভেতব শিরায় শিবায গুটিগুটি গঘোপোকা হাটে । মাথায 
পোকা ঘুরলে যা হয-ব্যামোটা শুধু মাথায় থাকে না, গোটা শরীরে চাবিযে গিয়ে ঝিম 
ধবিয়ে দেয়। ঘরের সবাই যখন টিভির মায়ায় বুদ হয়ে আছে, এক জোড়া চোখ তাব 
বিজলী বাতির রকমফেব দেখে। বিজলী বাতি সুয্যির আলো নয়। ইলিকটিরিকেব জন্যে 
নগদা কড়ি কেলতে হয়। দেশে দেশে শহরে-গায়ে সবার ঘরে দেযালে-হামা-দে ওয়া 
আলো ভ্রালানোর নিয়মও আলাদা। বামুনবাড়িতে দেয়ালে-দেয়ালে উইচারা গোছেব লব্দা 
সিধে রুল টেনে টেনে বিজলী বাতির তাব গেঁথে নেবার কায়দা দেখেছে সে। সাহেববাড়ি 
মাবো তাজ্জব। কোথেকে যে দেয়াল ফুঁড়ে সুন্দর সুন্দর বাহারেব সব দেযালবাতি 
টিউবলাইট পাখা বেবিয়ে এসেছে, আলোয় আলোয় ঘরবারান্দাসিডি ছযলাপ। টিভি ফ্রিজ 
গিজার কলিং-বেলের সুইচবোর্ড ! কোথাও কিছু তারকার নেই ! ঘরে ঘবে রঙের বাহাব। 
বং-বাহারি আলোর ফিনকি। সুখেব মজলিশে ছায়া পড়ে না মানৃষেব। 

ঘোর কাটে না মগন্গের। পযসার ঘরেও গরিবগুরবো থাকবে গ এমনধারা ? তবে 
কেন এত গুমর, দেশগায়ে এমন মাতব্বরি রতন আষদের ? 

কালো-কালো রবাবের নল । উইচাবার দেয়াল! দেয়াল ফুঁড়ে আলো৷ 

রঙিন টিভি ! শাদা-কালোয় বড় টিভি! ছোটমতো “পোর্ট্রেবেল' 

চার-চাকার মোটরগাড়ি ! দু-চাকার মোটববাইক ! বিনি-তেলের সাইকেল 
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শহরেই থাকে কেউ। নিত্যি ডেইলি প্যাসেঞ্জারিতে শহরে গিয়ে চাকরি কারুর। 
জন্মে শহরে না গিয়ে শুধু গায়ের চাষবাসেই কারুর মরণ 

চিলিচিকেন ফ্রায়েড রাইসে মুখ মরে গেল কারুব ! কেউ দুধে-ভাতে থাকে। কীডি- 
কীড়ি পয়সায় সেই পোস্ত আর কলাইর ডালের পরমান্ন অনেকের। বড়জোর পুকুরে 
মাছ গরুব-দুধ। 

বাধাব বুক ভরে অঢেল নিঃশ্বাস। বাতাস অঢেল। নিশ্চিতই ভাবতে পারে-_ এক 
কুড়ি বয়স ছুঁতে এখনও যার অনেক বছর বাকি, সেই মেয়ে শুধু মেয়ে হয়ে, ঘুঁটে 
কুডুনি মায়ের মেয়ে হয়েও দেশপাড়াগায়ে, এমন কি, অনেক কেষ্টবিষ্ট মোড়লমুরুবিবদের 
বিষনজরে পডে গেছে সে। আসলে চোখ-টাটানি। কতগুলো গেঁয়োভৃতের অকথাকুথায 
গা-পোড়ানি জ্বালা। বাধা নিজে পোড়ে না। যারা পোড়ায়, তারা নিজেরাই দগ্ধীয়। 

গাযে-গতরে মোচড় দিয়ে সামনেব দিকে তাকাল সে। ছাতা-পড়া কমজোরি বালবেৰ 
ম্যাটমেটে আলোয় বা টিভিব নীলচে আভায় লোকগুলোব ঝিম-মারা গা-ঘেষাঘেষিতে 
রাঙচিন্তির বা ফণিমনসা ঝোপের আদল। ঘাড গুঁজে টিভি গিলছে সবাই! এক পাশে 
আলাদা হয়ে গিয়ে বাধা তার নিজের অবস্থান বুঝে নিতে শুরু করল। এখানে এদেব 
সঙ্গে বসে সে টিভি দেখবে কী? নিত্যিদিন আস্ত একটা টিভির ভেতরই সে থাকে 
সেখানেই মাহাবনিদ্রা হরেক কাজ চটজলদি চটপট চ্টপট। রতন আষও তার চেযে 
এমন বেশি কিছু শাহানশা নয! 

সিনেমা হলের ইন্টারভেল যেমন, ঘরভর্তি মানুষগুলোরও হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে 
চাগিযে- ওঠা । হৈহল্লায় মোচড় খেলো সবাই। উঠে দাড়িয়েছে অনেকেই। ঘাড়গর্দানা 
ঘাম মুছছে। অনেকক্ষণ হালুম মেরে পড়ে থাকায় পিঠে হাঁটুতে পাছায় হাড়গোডে 
টনটন ব্যথা ধবে যাওয়ার টাটানিতে বুঝি একটু হাত-পা খেলিয়ে আড়মোডা ভেঙে 
নেবার হিড়িক। ছাযাছবির শেষাংশ সংবাদের পর। অন্তত এটুকু সময়, ঘরের এক 
পাশে টিভির মায়া বন্ধ হয়ে যেতেই অন্য দিকে বাধাই যেন বিকল্প হয়ে উঠল বিনোদন 
বা বিম্মযের। নিদেন বেলাইনের গরমিলে ভিন্ন কিছু। 

জোয়ানমদ্দা ছেলেগুলো পাশ কাটিয়ে যায। নয়তো দাঁড়িযে থাকে দূরে । ওদেব 
তেরচা চোখের ভাষা বোঝে বাধা। পান্তা না দেবাব অছিলায় আবডালে ভ্রু কাপাতে ও 
জানে। 

ধানের উঠোনে ঝাপিয়ে-নামা পায়বাব-ঝাক যেমন, মেয়েরা আছডে পড়ল গায়ে 
গলাব লকেট লাল পাথব সত্যি-সত্যি চুনি হয়ে ওঠে। শাদা দানা খাঁটি-খাঁটি মুক্তো 
মআমেবিকা বোঝে না ওরা। রাধাও বোঝাতে পারে না, আমেরিকা সোনার চেয়েও দামি 
কত কথা কত জ্রেরা-জিজ্ঞেস। রাধার প্রাণ জেরবাব। শালোয়ারকামিজের রংদার সিলকেং 
তলা মেয়েলি শবীরটা মেয়েদের খাবলানিতেই অস্থির হয়ে ওঠে। কী অদ্ভুত! ক 
বিদঘুটে কাণ্ড গ? হড়হড়ে সিলকের তলায়, পিঠে, ছোট-জামা আছে কি নেই, না 
বী এখনও টেপ-জামা? ওরা আলতো কবে টেনে টেনে দেখতে চায়- কিলিকিলি 
কিলিকিলিতে রাধা সর্বাঙ্গে ছটকটে কাপে । হাসতে পারে না। কেননা, গতর ভরে ভ্বলতে 
হয যন্ণায় রাগে। সরে যেতেও মন চায় না। ওদের মুগ্ধতার টান। ভালোয়-মন্দ 


২৭৮ 


সোহাগে বিরক্তিতে শেষপর্যন্ত রাগই টিকে থাকে। এ-কী অসভ্যতা ? হাতড়াতে হাতড়াতে 
প্যান্টিটাও খুঁজে পেয়ে গেছে একজন-'আ্যা! তুই ঢুকে পড়েচিস রা ঠামার ঘরে? 
বুড়ির আবার এমনধারা ছোয়াছানির বাই... 

রাধা ঘাবড়ে গেল। সে জানে, দেশগীয়ের ঘরে অপবিস্তির হয়ে ঢোকার ঝকমারি। 
আত্মরক্ষায় প্রাণের আকৃতি-“না না, সে-নয়-গ... 

গলার স্বর আটকে যায়। আপদবালাই মিটে যাবার পরও সে জানে না এখনও, 
সে শুদ্ধ কিনা। অথচ রেহাই পেয়ে যায়। আচমকা সত্যির হদিশ পেয়ে গেছে অল্প 
বয়সী বউ একজন--“এ-আবার কী গ? কেমনধারা ব্যাপার? ব্যাটাছেলে নিকি গ তুমি ? 
পেন্টলুন পরো? নিকি ফুটবল খেলবে? 

“জাঙিয়া গ, জাঙিয়া। ইজের... 

ওদের হাসি-তামাশার মশকরা এমন কিছু মাবাত্মক ছিল না। তবু নাজেহাল বাধা 
গায়ের ওপর ঢলে-পড়া আদিখ্যেতাব ভিড় দু-হাতে সরিয়ে দিতে চায়। চুলোয় যাক 
তার টিভি-দেখা। মাথায় থাক ভালো-বই'। এখন মানে-মানে পালাতে পাবলেই প্রাণে 
বাচে সে। 

তিন-পুরুষের শিলনোড়া ক্ষযে ক্ষয়ে রোগাপ্যাংলা হয়ে গেলেও ভাবি পাথর যেমন 
পাথর হয়েই থাকে, কতগুলো খটমটে বুড়োবুড়ি থাকবেই দেশরগাঁয়ের সংসারে । কুঁদুলি- 
ক্যাচালের ঘরে কে ডাইনি ছিল একজন। গলা বাড়াল-“হা র্যা পোড়াকপাল আমার ! 
বাহারের সাজ দিয়ে টিকেয়-আশুনের পারা কার তরে জ্বলতে লেগেচিস ব্যা মুখপুড়ি ? 
বলি, কার হঁকোকলকেয় পুড়ে মরবি র্যা তুই?" 

কী ভাষায এ-কোন্‌ কথা? কিছুই মানে বোঝে না রাধা। তাকায় এপাশ-ওপাশ। 
খোজে বউরাণীমাকে। ওকে টিভির ঘরে পৌছে দিয়েই সরে পড়েছেন কোথায় । 
ভালোমানুষ কেউ নেই কাছেপিঠে? ভালোমানুষ থাকে না কোথা ও। 

“কচিকাচা ডাগর বয়সের নেশা ল তোদের । ময়ূবের নেত্য দেখে সাধ জাগে চিতে ! 
ছাতারে পাখি! তা উযারও নাচনের মন লাগে। সব্বায়ের সব কি হয লা? নিকি 
সয়? 

রাধা শোনে অথবা শোনে না। 

“কাকের ডিম শাদাই হয় র্যা আবাগি। নেয়ম। ডিম ফুটলে ফের সেই কাক..." 

চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাধা লাফ দিয়েছে ঘরের বাইবে। ব্যাটাছেলেরা দেখল সবাই। 
মেয়েবা পিছুটানে ধরে বাখতেও চাইল কেউ কেউ। পেছন থেকে ভাঙা কীসর বাজানো 
ধাচে এক পাল মানুষের যত বেশি হাসির তাড়া, তার অঙ্গে অঙ্গে রাগের কৌসানি 
তার চেয়ে অনেক বেশি চড়ায় থরথরিয়ে কাপে। মাথার রগগুলো ছিডে ছিড়ে পড়তে 
ঢাইছে। ঘরের বাইবে বাবান্দার তলায় উঠোন জুডে যেটুকু বিজলী বাতি ওদেব, সেখানে 
মালোর চেয়ে আধারই কামডে ধরে থাকে বেশি। সে-মেয়ে পরিত্রাণ চায। বাইরেব 
বারান্দায় তক্তপোশে শুযেবসে জিবোচ্ছিল যে-বুডো লোকটা, চৌকিদারি হাক পাড়ল--'কে 
ব্যা? কে যায়?' 

আমল দেয় না রাধা। ফিরে তাকাবার কারণই নেই কিছু। ছুটে ছুটে উঠোনেব 
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শেষে অন্ধকার সুড়ঙ্গ পেরিয়ে বাইরের রাস্তায় এসে পড়তেই এক ঝটকায়, ষণ্ডাগুপ্া 
বদমাশগুলো ঠিক যেমন করে লুটে নেয় সোমত্তা মেয়েমানুষদের, বিকট দত্যিদানোর 
আদলে একটা ঘুটঘুট্রি অন্ধকার লোপাট করে নিলো তাকে। সে বেমালুম আড়াল হয়ে 
গেল। নিজের কাছে নিজেই বেপাত্তা। লম্বা সুতোয় যে-মেঠো রাস্তাটা আছে বলেই 
জানা ছিল তার, সেটা নেই। অথচ চোখজোড়া এখনও মিথ্যে নয়। খুঁজে পায়- চুমকি 
সাজানো আকাশে লাখো-লাখো অগুনতি তারা জুলুজুলু করে ঠায় তাকিয়ে রয়েছে মাটির 
দিকে। আলোর ঢেউ-খেলানো জোনাকিরা দোল খাচ্ছে ঝোপেঝাড়ে। ঝিবির-ডাক ব্যাঙের- 
ডাকের সত্যিটাই চিনিয়ে দেয়-কালাও সে নয়। এখনও দেখতে পায়, শুনতে পায়। 
কিন্তু মানুষ নেই। কাছেপিঠে আলো নেই। মানুষের আওয়াজ নেই। কালোয় কালোয় 
আধার-ভুবনে হারিয়ে-যাওযা ছায়া-ছায়া ঘরবাড়ি গাছপালার জঙ্গলে গাঁয়ের নিশুতিতে 
তার নিজেরই হারিয়ে-যাওয়া তাকে হাহুতাশে অনাথ করে তোলে। 

ঘুরঘু্টি আঁধার পথে, একা-একা বাড়ি ফেরার পথে ভয়ের দলাটা গলা অব্দি উঠে 
এসে খাবলে ধরে থাকে কণ্ঠনালীটা। জন্মের মাটি তার নিজেব মাটি নয়? হাঁক পাড়লে 
কেউ আসবে না আপনজন তার? আসবে যারা, গালমন্দ চিল্লানিতে লাথিই মারবে 
শুধু? কেন? কার কী ক্ষতি করেছে সে? কার বাড়া-ভাতে ছাই ফেলতে গেছে? 
নিজের রোজগারপাতিতেও দোষ ? 

সুতরাং বুকের পাথবে কান্নাটা থাকে। থেকেই যায়। কিন্তু হাজারগণ্ডা ফৌপানি 
নিয়েও তো রেহাই নেই। ঘরে ফিরতে হবে বলেই পা ফেলতে হয যাকে, পা-ফেলার 
বাস্তাটা চোখে দেখা যাচ্ছে না বলেই যাকে হাবুডুবু খেতে হয় আঁধারে-আধারে, সে 
তার বী-দিকে মেঠো রাস্তাব বাক থেকে দূরে সরে আসে। ঝোপজঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
কাচা-বাস্তাটাই যদিও তার ঘরে-ফেরার সহজ পথ, সে যাবে না 'ওদিকে। বরং 
মন্দিরবাকুলের ওপাশ দিয়ে অনেক বেশি ঘুরপথেই এগোবে পাযে পায়ে। পঞ্চায়েতের 
মোরাম-বাধা চওড়া রাস্তাটা সেই ফিডার রোডের মোড থেকে গীয়ের ভেতর দিযে 
একেবেকে চলে গেছে অনেক দূর। গাঁষের একমাত্র রাস্তা, যেখান দিয়ে বস্তা-বস্ত্রা ধান 
নিয়ে, খডের-বোঝা নিযে লবি ঢোকে লবি বেরোয় গাঁ থেকে, ট্রান্টর অব্দি ছোটে দিনভর। 
সাইকেল- মোটববাইক তো আছেই। পায়ে-হাঁটা দু-চারজনের চলাফেরাও থাকে অনেক: 
রাত অব্দি। সেখানেই রাস্তাব দু-পাশে গাঁয়ের পয়সাগুলা লোকদেব পাকা দালানকোঠা, 
গুটিকয়েক দেকানপাট। শালকাঠেব লাইটপোস্টে আধাব-ঘোচে-না এমন আলোমীধারি 
বাতে একা মেয়ে সে! ওদিকের পথেই তো সে যাবে। গরিবগুববো হাভাতে মানুষদের 
পাড়াগুলো যে কী। ঘু'টেগোবর জলাজংলায় পচা-পচা বিচ্ছিরি। 

ঘব! বাপঠাকুদ্দার ভিটে ? রাত হয়েছে অনেক। ঘরের কথা মনে এলেও ছুটে 
ছুটে যেতে ভরসা হয় না। লম্বা লম্বা পা ফেলতেও শুকিযে আসে গা-গতব। কিংবা 
ঘরের ভাবনাই তাকে দেহভারের আলসেমিতে অবশ করে তোলে । কোথায় যাচ্ছে সে? 
অথবা যেখানে গিয়ে পৌঁছবে বলে এত যে ছুটে-চলার তাড়া, সেই আস্তাকুড়ে ঘরটার 
কথা মনে হতেই গোটা শরীরের হাড়মাস রসপিস্তিরক্র দলা পাকিয়ে সিঁধিয়ে আসে 
বুকের খাঁচায়। বাপঠাকুদ্দারা কে কোথায় কবে ছিলেন বা আদৌ কেউ ছিলেন কিনা 


২৮০ 


কোনোকালে, কিছুই জানে না সে। পুরো এক শতক জমিও হয়তো নয়। গাঁয়ের 
সামন্তিপাড়ায় তার জন্মের আগে থেকেই যে-জমিটুকু বরাদ্দ হয়ে আছে মা-ভাই আব 
তার জন্যে, সেখানে একটাই মাত্র ঘর! পাখির বাসারও অধম সেটা, কোনো ঘরই 
নয় আসলে। সাহেববাডির বাঘার ঘবেও এব চেয়ে অনেক বেশি আলোবাতাস। বামুনবাড়ির 
গোয়ালও এর চেয়ে অনেক বড়। কালেভদ্রে গায়ে এলে কোনো রাতেই ভালো ঘুম 
হয় না তার। অসহ্য গুমোট। 

মোরাম-রাস্তার নিশানায় এগোতে এগোতে মাথা তুলে মস্ত আকাশ জুডে অগুনতি 
তারা দেখল সে। কালো চাদরমুড়ি তার গাঁ । অথৈ মীধার-পাথরে ছলাৎ-ছলাৎ কবতে 
থাকে হাড়পাজরা। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে হাপায়। নিঃশ্বাসের ফৌস-ফোস আওয়াজ শুনতে 
পায়। লম্বা আকাশের যেকোনো একটা তারার মতো ছোট, কিংবা বিশাল পৃথিবাতে 
এক রনি একটা জোনাকিব আদলে তুচ্ছ, এক ফৌটা ক্ষুদে একটা ঘৰ আছে তাব। 
৪ই ঘরটুকুই সত্যি। ভিখিবির ক্ষুদর্কূডা ওই ঘবটুকুও যদি না থাকে, কুটো-থালা এই 
দেশগ্গাও যে কিছুই থাকে না তাহলে! মথচ এখানেও মা আছেন একজন। একটা 
ভাই। 


রাত হয়েছে অনেক। “বাংলা সংবাদের" পব ঘরে-ঘরে টিভির বাংলা-বইও ফুরিয়ে এসেছে 
বোধ হয। গা-ছমছম নিঝুম ডিঙিয়ে আঁদাড়পাঁদাড় সেই ঘরে এসে পৌঁছল রাধা । আকাশ 
থেকে খসে-পড়া কোনো নক্ষত্র নয়। বরং আধারের মাটিতে উল্টেপড়া জোনাকি পোকাব 
মতোই ঘরের দাওয়ায় লম্্ষটা ভ্লছিল। মেঝেতে কোমর ভেঙে বসে ইশকুলের-পড়া 
করছিল পালান। দিদিকে দেখেই লাফিয়ে উঠল--“কোথায় গিছলি র্যা তুই দিদি? মা 
তোকে খুজে খুঁজে আলা... 

সাডা নেই রাধার। উঠোন থেকে দাওয়ায় উঠে এল-'মা কোথায় ? 

আলোমীধাবির ছায়ায় রাজকন্যের বসনভূষণে কেমন পবমাসুন্দরী তার দিদি! মুগ্ধ 
চোখ ঝলসায পালানের। মকারণেই ভয়ার্ত গলা--“বামুনবাড়ি থিকো বাগ কবে পাইল্যে 
এযেচিস তুই? ঘরে ফিবিস নি দেখে মা ফেব বেকল তোকে খুঁজতে... 

দাতে দাত চাপল বাধা। যে-আঁধার পেরিয়ে তার ঘরে-কেরা, এবার সেই কালনিশুতি 
আবো বেশি ভয়াল হযে ওঠে। কোথায় গেল বুড়ি? এত বড় গাষের ঘরে-ঘবে এই 
বাল্ডিরে কোথায খুঁজবে তাকে ? রতন মাষের বাড়ি ? মাথায় আসবে কখনও ? পড়ালেখার 
চল নেই যে-ঘরে. হাঁড়ি কাটে যার নাম করলে-তার ঘরে যাবে মেয়ে? 

এক্রমালি উঠোন ঘিবে পড়শিদেব ঘরদোরে সাড়াশব্দ নেই কারুর। এপাশে পযসাৰ 
গন্ধ বুঝে দল বেঁধে আলাদা হয়ে গেছে সবাই। বিপদেআপদেও ডাকখোঁজ কববে না 
কেউ ? মন্ধকারের ছায়ায়-ছায়ায স্বজনন্দজাতির কালো-কালো ঘরগুলোর দিকে তাকিযে 
থেকে রাধা অসাড় হয়ে এল। বড় বড় গাছের তলায় মাটির টিপি গডে ডেয়ো পিঁপড়েদের 
কামড়াকামডি মারামারি বা গায়ে-গা-লেপটানো ঘরগেরস্তালি যেমন, এখন নিজেব নিজের 
গর্তে সিধিয়ে সবাই চুপচাপ । কিন্তু সে জানে, আড়াল-আবডাল থেকে কেউ কেউ তার 
দিকে ওত পেতে আছে নির্ঘাৎ। পয়সার-ঘরে অমঙ্গল দেখলেই বড় আহাদ লোকগুলোর। 
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“আমি যাব র্যা দিদি? 

“ভূই যাবি? কোথায়? 

“মাকে খুঁজে নিয়ে আসব? 

“এই এত রাত্তিবে ফেব যাবি তুই? থেমে গেল রাধা। টিকর্টিকির মুখে পড়ে 
আরশোলার ফড়ফড়ানি যেমন করে মিইয়ে আসে, একই ভাবে আস্তে আস্তে গলাব 
স্বর খাটো হয়ে এল। আনমনা চোখজোড়া পলক না ফেলে অনির্দিষ্ট কোনো লক্ষ্যে 
স্থির হয়ে যায়। হদিশ থাকে না নিজের কাছেই, যখন লম্ষর লালচে আলোর বাইরে 
জগৎসংসারের কালোয় কালোয় চোখের দৃষ্টি এগোয় না বেশি দূর। অন্ধ দুটো চোখ... 

“যাব র্যা দিদি? যাব আর আসব। বামুনবাড়ি যাব পেরথম। সেখেনে না পেলে 

“না না, কোথাও যাবি নি তুই। মা..সে-এসে যাবে খন। তুই পড়... মাথায় 
প্রায় সমান সমান ভাইকে শিজের কাছে টেনে নিয়েছে রাধা। সে হঠাৎ সাবালিকা, 
হঠাৎ-ই গার্জিয়ান। বাইরের করাল কালোয় উদাস দৃষ্টি রেখে, কী মনে হলো, বিডবিড় 
বিড়বিড-“ভালো করে পড়লেখা কব দিকিন তুই। আমার গতব পুড়িযে সব দেব ব্যা 
তোকে। তোর পড়ালেখার খরচাপাতি সব... 

গলার স্বর খাদে ছিল অনেকটাই। একেবারে তলানিতে ফিসফিস ফিসফিস। তবু 
প্রতিধবনি কীাপে। পড়শিদের ঘরে কোথায় একটা ট্টর্যানজিস্টারে গান বাজছিল। ঝিরি 
ডাকের চেয়ে উচ্চকিত কিছু নয়। পায়ের কাছে এক ফোটা একটা লম্ষব লতপতে 
শিখা বাঁদিকে হেলে পড়ে বাশের ডগায় ঝাণ্ডার মতো উড়ছে বাতাসে । পতপত পতপত। 
ছটফট করছে এপাশ ওপাশ। গা-ঘেঁষার্েষি এবডোখেবড়ো মাটির দেয়ালে ওদের 
ভাইবোনের ছায়াদুটো দুলছিল। কিন্তু ওরা নিজেবা কাপছিল না। ওটুকুন আগুনের শিষ! 
পলক না ফেলে তাকিযে ছিল বাধা। ভয়ে কাপুনিতে বুকের মধ্যে তোলপাড় ছিল। 
চারপাশের গাছপালার দাপটে হাওয়ার তোড বাড়ছে কমছে। টিকে থাকার জন্য লড়তে 
লড়তে যদি ওট্ুকুও নিভে যায়? ওদের ভাইবোনের ছায়াদুটো কীপবে না। সবটাই 
লোপাট হয়ে যাবে আধারে আধারে। 

যেন জগৎজোড়া আধার-সমুদ্দুরেই ডুব-সাতারে তলিয়ে আছে সে। যেখানে চোখ 
মেললেও পৃথিবা নেই। আকাশে নক্ষত্র খোঁজে রাধা। দুর্িরাক্ষ্যে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
উদাস গলার স্বর-_'তুই সাহেব দেখেছিস ব্যা ভাই? 

“সাহেব?” পালান দিদির দিকে তাকাল। আজব ধাধায়--ধধ্যাৎ, সাহেব দেখব কী? 
গায়ে আসেন নিকি ওঁরা কেউ? 

“কেনে ?' রাধা ক্ষেপে গেল-'সেই সেবাবে দাদাবঝাবুর পৈতেব সমে আমাদের 
ওখেনে যাস নি তোরা ? সাহেব দেখিস নি তুই? দাদাবাবু-দিদিমণিবা কেমন ইংজিরি 
ঝাড়ে, শুনিস নি? দেখিস নি তখন :' 

“ববারে, ইংরেজি জানে ত কী হল? সে-৩ মামিও পড়ি র্যা। দেখাব? দেখবি 
আমার ইংরেজি বই?' 
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“কী বলছিস? পাগল নিকি র্যা তুই? ঝড় নয়, আচমকাই বড় দামাল হয়ে 
উঠল বাতাস। লম্ক্টার একরত্তি শিষটুকু এক দিকে হেলে গিয়ে, যুদ্ধু করতে করতে, 
যখন আর টিকিয়ে রাখতেও পারছে না নিজেকে_অন্ধকার, ঘনঘোর আধার নিশায 
পুরোপুরি মিশে যাবার আগে রাধা তার গায়ের খাঁজেখুঁজে চামড়ায় চামড়ায় লেপটে- 
যাওয়া সিলকের চুড়িদার দু-হাতে থাপড়েথুপডে নিজেই বেসামাল। নিঃশ্বাসের হাসফাসে 
_'যা-নয়-তাই আবোলতাবোল কী-সব বলে যাচ্ছিস র্যা তুই? ইংজিরি বই দেখাবি 
কী। সে-আমি বুঝি নিকি? তাই বলে তোর পড়া আর দাদাবাবু-দিদিমণিদের পড়া এক 
হল র্যা? ওদের পড়ালেখায় কত ট্যাকা লাণে, জানিস? কত বড়-বড় গাড়িবাড়ি সব 
চাই। গায়েব ছেলেরা সাহেব হতে পাবে কখনও? 

হা হয়ে তাকিয়ে ছিল পালান। ভেড়া বনেই থাকে। সাহসও নেই মুখ ফুটে কিছু 
বলাব। দিদিই তো ভাতকাপড়। দিদিই গাজ্জিয়ান। এবং যখন দেখল, বন্ধ-দরজার ছিটকিনি 
খুলতে দরজার মাথায় হাত তুলেছে দিদি, সে উলে উঠল-_-“সাহেবরা ত আমাদেব 
দেশেও ছিল র্যা দিদি। সে-ত অনেক কাল আগে। ওরাই ত ক্ষুদিরামকে ফাসি দিয়েছিল। 
আরো কত ভালো-ভালো লোকদেরকে মেরে ফেলেছিল ব্যা আমাদেব দেশের... 

“এম্মা সে-কী? কি বলছিস যা-তা? সাহেবরা ফাসি দেবে কেনে? চাকবি দেয়... 

পালান জবাব জানে না এবপর। বাচ্চা ছেলে সে! তাছাড়া তার ইতিহাস-ভূগোলেব 
বইগুলোও, ঠিক তারই মতো এমন সরু-সক আর পুঁচকে, সব কথা লেখাও থাকে 
না ওতে। এই ব্রক্গান্ডজোডা মস্ত আধাবে ওদেব এক ফৌটা লক্ষটুকুও যেমন ফালতু, 
একেবারেই খামোকা। হঠাৎ ঝপ কবে মেঝের ওপর হাঁটু উচিয়ে বসে পড়ে ছোট 
ছোট দুটো হাত বাড়িয়ে, বুক পেতে বাতাস আগলে সে এখনও লক্ষটুকু বাঁচিয়ে বাখতে 
চায়। মা ফেবেন নি এখনও। 
মাথায় ছিটকিনিটা খুলে ফেলেছিল বাধা । দাতে দাত চেপে ছিল। আগুনে-আগুনে পুডছিল 
গা-গতর। দরজা খুলে সোজা পায়ে দাড়িয়ে ভুকু্ণনে পিছু ফিরে তাকাল। কুৎসিত 
খ্যাকানি--"গাঁয়ের মুখ্যু কৃচুটে বুড়োবড়িগুলোর মতন তুইও এমনধারা বলবি র্যা ভাই? 
এই...এই তোর পড়ালেখা র্যা? এমনধাবা কথা সব শেখায় তোদেব ইশকুলে ? যাদেরটা 
খাচ্ছিস-পচ্ছিস, তাদেরকেই বলবি খুনে-ড্যাকাত? মানুষ মারে ওবা? জানিস, 
সাহেববাড়িব সববা কত ভালো! শুধু খাওযা-পরা কি র্যা? এটা-ওটা আবো দশ 

লম্্ষটা নিভে গেল। আকাশ-মাটির সব রং মুছে যেতেই ঘবে-বাইরে একাকার 
ঘুটঘুট্টি আঁধারে যখন আর আলাদা করে কেউ নেই, কিছু নেই, মেটে-দেয়ালের খাঁজে 
হাতড়ে হাতড়ে একটা দেশলাই খুঁজে যেতে থাকে পালান। ছিল একটা। গোটা কয়েক 
কাঠিও ছিল। এখনও থাকবে নিশ্চযই, যেটা এভাবেই হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে পেতে 
হবে। নয়তো মেঝে থেকে লম্টা খুঁজে-পাওয়া যায়। অনেক সহজ। ওপাশে বড়জেঠুদেব 
ঘরে আলোটা জ্বলছে এখনও । পলতেটা একটু ছুঁয়ে আনতে হবে। এমন আঁধার-বাতে 
ভয় পাবে দিদি। অভ্যেস নেই। 
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“আচ্ছা, ঠিক আছে। কানে-কানে গান-শোনার যন্তরটা তোর জন্যেই এনেছিলুম 
র্যা। সে-আর কী হবে? সাহেববাড়ির বাসে তোদের সব্বায়েরই যদি এমনধারা নাক- 
সিটকনি, থাক তবে। সে-আমি ফিরিয়ে নিয়েই যাব... 

কাকে বলছে সে এত কথা? অন্ধকারে কোথায় পালান? পালান নামে আদৌ 
কেউ কাছেপিঠে আছে-কি নেই ভুক্ষেপশূন্য রাধা নিজের মনেই বকতে বকতে রাগে 
উলিপুর 
ভেতর। প্রথম ধাক্কায় ছুচোইদূর আরশোলা বা অনেক কালের পুবনো তেল চিটচিটে 
কীথা বালিশ নয়তো সাতরাজ্যি ঘুরে কুড়নো-জোটানো হাজাবগপণ্ডা হাবিজাবি জপ্জালের 
বৌটকা গন্ধ বাস্তব "অথবা বিভ্রম, যাচাইয়ের আগেই অনভ্যাসেব নাকে মিথ্যটাই সত্যি 
হয়ে ওঠে, সতিটাই মিথ্যে-এই তার ঘব? ঘবটা সত্যি। এবং অন্ধকার ? অন্ধকার 
কত ভয়ঙ্কর হতে পারে? ইদুরের-গর্ত গোছের একটা খোদলের ভেতর জমাট-বাঁধা 
কালো ঘুবঘুট্টিতে নিজেরই চোখজোড়া অন্ধ হয়ে এলে গোটা শবীর ভেঙে একটা কান্না 
ঝাপিয়ে নামে। বুকের ভেতর সে আর কালো মেঘ নয়, অঝোর বর্ষণ। 

ঘবে একটাব বেশি দুটো লম্ম্ষ নেই। বাইরের দাওয়া ভাইয়ের পড়ালেখার আলো 
দপ কবে নিভে যাবাব পর অমাবস্যার যে-মস্ত আকাশটা ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে, 
বুঝি সেই আধারের জন্যেই কাঙালপনা ছিল তার। টিনের কৌটোকাটায় মুখ এটে পবম 
ধন কিছু লুকিয়ে রাখার মতো সে নিজেকে আড়াল রাখতে পারে এই আঁধারে। নিজের 
মতো করে একা-একা কাদতেও পারে কিছুক্ষণ। নিজের গায়ে আপন ভুবনে 
স্বজনম্বজাতির ঘরে বুঝি হার চোখেব জলও বিশ্বাস করবে না কেউ? কিন্তু ঘরে- 
ঘরে কোথাও গিয়ে মিছে কথা সে বলে নি কিছুই। সেই ছোটবেলা থেকে যা সে 
দেখেছে এতকাল, চিনেছে বুঝেছে যতটুকু-তাব দেখা তার ঢেনা তার জ্ঞানগম্মির 
কথাগুলোতে এমন কি দোষ, কিছু বলতে-কইতে গেলেই খ্যাকখ্যাক করবে সবাই? 
গালমন্দ দুড়দাড় করে তাড়িয়ে দেবে ঘব থেকে? কেন? মুখ্য বলে কি কিছুই শেখার 
থাকতে পারে না মানুষের ? 

চুলোয় যাক শালোয়ার-কামিজের ঠাটবাট ইস্তিরি, গলায় ঝোলানো আমেরিকা, রং-করা 
শয্যায়। পা থেকে কোমর অব্দি বাইরেই থেকে যায়। কোমর থেকে সমকোণে বেকে 
বুকপেট, দু'টো হাত আর মুগুটা কালকিষ্টি নোংরা কাথায় লেপটে গিয়ে ছারপোকা আর 
গন্ধিপোকার বিতিকিচ্ছিরি গন্ধে মাথামাধি। হঠাৎ আছড়ানিতে বাশের মাচা কড়কড়িয়ে 
উঠল চারপাশ থেকে। ইশ নেই রাধার। বুক উজাড় করে এবার তার হু-হু কান্না। 
আঁধার ঘরের কান্নায় কৃটনো কাটাব মতো নিজেকে বঁটিতে ফেলে নিজেকেই কুটতে 
কুটতে গা-পোড়ানি ভ্বালায় গোঙায় সে-মেয়ে-_দেশর্ণীয়ে থাকলেই কুঁতিপাড়ার সামস্তিপাড়ার 
ঘুটেকুডুনির মেয়ে সে। পয়সায় খাটো। জাতে ছোট। কিন্তু 

শুধু তো একটা শালোয়ার-কামিজই নয়। মেয়েদের হাউসকোট জানে রাধা। নাইটি 
চেনে। ম্যাকসি তার নিজেবই আছে। সিডিস্কার্ট জানে, স্থার্ট ব্লাউজ জানে। চুড়িদার 
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কামিজ ধোতি-শালোয়ার ব্যাগিশার্ট ব্যাগিপ্যান্ট শ্র্যাকস্‌ পেডাল-পুশার শারারা ঘাগরা 
কুর্তাচুন্নি মেখলা বুকো সব চেনে 
ওয়াশজিনস দূব থেকে দেখে বা আঙুলে ছুঁয়েই বলে দিতে পারে 

ফেস-পাউডার বডি-পাউডারের তফাত জানে সে! ময়শচারিং লোশন জানে। 
আ্যাসন্ট্রনজেন্ট আইশ্যাডো আইলাইনার লিপপেনসিল লিপস্টিক ল্যাকার শ্যাম্পু থেকে 
কাজল মেহেদি বিন্দি সবই তার চেনাজানা হাতেব-পাঁচ 

টিভি ভি. সি. আর. টেপরেকর্ডার ট্র-ইন-ওয়ান ওয়াকম্যান 

অষ্টপ্রহর তার গ্যাসের উনুন আব ফ্রিজ তো থাকবেই। হটগ্লেট হিটার মিক্সাব 
গ্রাইন্ডাব ক্যাসারোল আ্যাকুয়াগার্ড গিজার সব কিছুতেই তাব হাত 

কনফ্রলেক্স কাস্টার্ড চিজ পনির ফিসক্রাই এগ-মটন-চিকেন বোল চিলিফিস চেনে 
বাধা 

চিকেন-বিরিযানি চাউচাউ ফ্রাযেড-বাইস রাঁধতে জানে একার হাতে 

টেলিকোনে “হেলো' বলতে শিখেছে সে। এক দুই তিন চার... গুনে গুনে চাকতি 
ঘুরিয়ে লাইন পেতেও জানে। গ্যাস-উনূনেৰ সিলিন্ডাব পাল্টানো তারই কাজ। ভ্যাকুয়াম 

গোয়ালের হাবাগোবা বোকা গাই-বাছুরকে পোয়াল দেওয়া নয। ডোবাবম্যান বাঘাকে 
যত্বআন্ি প্রতিদিন 

খডেব চালে লাউ-কৃমড়ো বা বাঁশের মাচায় ঝিঙে, শশা নয়। তিনতলার ছাদে 
টবে টবে গোলাপ, ডালিযা, জিনিযা, সূর্যমুখীদেব লালন-পালন নিত্যিসেব৷ 

গাভাসকাবকে চেনে রাধা। কপিল, আজাহাবউদ্দিন, ইমরান, শটান তেন্ডলকার, 
চিমা, বিকাশ, কৃশানু, মহিদুল, আকিল আনসাবি-_ ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান জানে 

দাদাবাবু দিদিমণিদের ঘরে ঘরে আলমাবির কাচে জানালার শার্শিতে দেযালে দেয়ালে 
'সাহেব-মেমসাহেবদেব কত যে বংদার স্টিকার। ছবি দেখলেই আন্দাজ করতে পাবে 
কে কোনটা- ভিভ বিচার্ডস, বোথাম, বরিস বেকাব, মনিকা সেলেস, পেলে, মাবাদোনা, 

হিন্দি “বই' বাংলা “বই'য়ের নামীদামি আট্টিসব৷ সবাই তাব চোখের মণিতে বুকেব 
পাজরায় মাথার ঘিলুতে ভেসে বেড়ায় সারাক্ষণ। তাকে পাগল কবে বাখে 

লতা মুঙ্গেশকাব, মহম্মদ বকি তাৰ আহারনিদ্রা। হেমন্তকুমার, কিশোরকুমাব, আশা 
ভোসলে. অনুরাধা পাডোয়াল, কৃমার শানু কানের ঝিঝি। যখন গান বাজে না, তখনও 
সুর বাজে মগজের কুঠবিতে। দাদাবাবু-দিদিমণিদের ঘরে ঝমঝমাঝম সাহেবি গান, বিলিতি 
বাজনা। নামধাম জানে না রাধা। দিনভব বাতভর চিৎকাবে-চিৎকাবে আওয়াজে 
সাহেববাড়িব ঘর, বারান্দা, সিঁডি, ছাদ, দেযাল জানালা দরজা কাপে থবথব থবথব। 
বোঝা বা না-বোঝার কিছু নেই। না-বোঝাব সুখ- শুনশান ফীকা মাথাব খুলি ঠুকবে 
ঠুকরে কতগুলো পায়রা ডানা ঝাপটায় ঝটাপট বঝটাপট। 

আজ বাদে কাল শহরে ফিরে গেলেই সুখের ভুবন পেয়ে যাবে যে-মেয়ে, সে 
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কেন কীদে তার নিজের ঘরে একা? ঘুরঘু্ি আধার রাতের পাপ। শহরে অমাবস্যা 
নেই। চাদনি রাতের আকাশও কেউ দেখেনি কোনোদিন। তবু পূর্ণিমা। শুধুই পূর্ণিমা। 


কিংবা নিরক্ষর জানে না অক্ষবমালা। 

“শিক্ষিত অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। শিক্ষিত, অশিক্ষিতের হৃদয় বোঝে না। শিক্ষিত, 
অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না।' 

শতাধিক বর্ষ পূর্ববর্তী খধিবাক্যে যদি মাথা কুটে মরতেই হয় রাধাকে, মনীষী 
বচনে এ-ও তো সত্য--“সুশিক্ষিত যাহা বুঝেন, অশিক্ষিতকে ডাকিয়া কিছু কিছু বুঝাইলেই 
লোক শিক্ষিত হয়।' 

বাধা তাই তো চেযেছিল। দেশদুনিয়ার বং বদলে যাচ্ছে দ্ত। নতুন দিনের রূপ- 
রস-গন্ধ-বর্ণেব বার্তা নিয়ে সে এসেছিল স্বজন-স্বজাতিদের দোরে। বেচারি মবণ 
সেখানে ও। 


বালাই ষাট । মরণ কেন হতে যাবে টুকুন বাচ্চা মেয়েব? জাল ছিড়ে ফসকে যেতে 
পাবলেই জলের মাছ যেমন কবে পেযে যায় সন্ভতরণেব অথৈ পাথার, কলকাতা ফিরে 
এসেই হাত-পা-খেলানো নিঃশ্বাসের উদ্যান পেয়ে যায রাধা। সাহেববাড়ির ভাতে রস 
অনেক বেশি। খাটাখাটুনি যা আছে, মেয়ে হয়ে জন্মালে, সে-তো করতেই হয় সংসারের 
জন্যে। 

সাহেববাডিতে সারাদিন উৎসব আজ । জোড তোডজোড সকাল থেকেই। ব্রিকেট। 
একদিনের খেলা। 

শুধু তো আজই নয। শীতেব মরশুম শুরু হতে না হতেই মাসখানেক হলো, 
দিন নেই রাত নেই, সারাক্ষণ শুধু ক্রিকেট আর ক্রিকেট- ক্রিকেটের গপ্পো, ক্রিকেটের 
হল্লা, ক্রিকেটেব বড়দিন, ভ্রিকেটের পৌষপার্বণ। রান্তিরে খাবার-টেবিল ছেড়ে উঠতেই 
চান না কেউ। দাদাবাবু-দিদিমণিদেব হল্লা-চিৎকারের মধ্যে বাশভাবি মানুষ সাহেব নিজেও 
থাকেন। মা তাব সংসাব ভুলে যান। এমন তালগোলেব কাড়ানাকাড়ায় সবার সঙ্গে 
থেকে, বুঝে বা না-বুঝেই জ্যান্ত ব্যাট বল বা মাঠ থেকে দূরবর্তী অবস্থান সত্তেও 
শুধু ঘবে বসে খেল৷ দেখতে দেখতে রাধা লাখো-লাখো খেলা-দেখিয়ে খেলুডেদের 
একজন হয়ে ওঠে। সুখের অন্ত নেই। এমন খেলাব যুদ্ধ ফি-বছর শীতেব মরশুমে। 

সাহেবদের দেশ থেকে খোদ সাহেবরাই এসেছেন এবারেব শীতে । এদের কথাই 
বলেছিল পালান? গায়েব ইশকুলে পড়ে কতট্রকু আব জানবে ওটুকুন একটা ছেলে? 
ভুল জানে। মুন্নিদিদি বলেছে-_ এঁদের সঙ্গেই নাকি পলাশী না কোথাকাব কোন্‌ মাঠে 
ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল আমাদেব। টিভিব মাঠে আজ পলাশীর বদলাষ ক্রিকেটের যুদ্ধু। 

মনে মনে যতই আইঢাই থাক, সাবাটা দুপুর ঘবে বসে বসে যুদ্ধ দেখার অবকাশ 
নেই রাধার। ঘরে যুদ্ধ ঢুকলে, যুদ্ধটা তাকে একাই লড়ে যেতে হয়। 

ইশকুল কলেজে আজ আর যাবে না কেউ। মা নডবেন না খেলার-মাঠ ছেডে। 
যৃথিমাসির সঙ্গে সাবাক্ষণ রান্নাঘরে থাকতে হবে রাধাকে। এর ওপর তার নিত্যিকাব 
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কাজকম্মো-ঘরে-ঘরে বিছানা-তোলা, ঘরদোরেব ঝাড়পোছ-মোছামুছি, বাসি-কাপড় 
কাচাকাচি, বাঘার যত্বআন্তি সবই থেকে যায় যথারীতি । অথচ সকালবেলা এমনিতেই 
কাজের চাপ এত বেশি, একটু দম নেবারও ফুবসত থাকে না কাকর। ঠিকে-ঝি ববির- 
মা থালাবাসন মেজে, আব-সব কাজ সেরে চলে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে বোঝাই-বোঝাই 
হাটবাজাব এনে বান্নাঘরের মেঝেয় ফেললেন নন্দদা। কিন্তু কি দিয়ে কী হবে, কেমন 
কেমন হবে-বলে দেবাব কেউ নেই। বেড-টি জলখাবারের পর যুথিমাসি নাজেহাল। 
আজ আবাব টিভির-মাঠের লাঞ্চ-আওযাবেই সকলেব খাওযা-দাওযা। কিন্তু তাৰ আগে 
সাহেবকে আপিশে পাঠাতে হবে। সেখানেও হাজার বায়নাক।। 

দেখতে দেখতে বেলা চড়ে গেল। দশটা বেজে গেছে কখন ! খেলাও শুক হযে 
গেছে। অবাক কাণ্ড! সকাল নটা সাডে-নটায ঘব ছেডে বেরিযে পড়ার কথা যাঁর, 
সেই সাহেব নিষমমাফিক সব কাজ সেরে, স্ানের পবও পাযজামা-পাপ্জাবিতে বসে 
গেলেন টিভির সামনে । টসে জিতেও বাট নিযেছে আজাহারউদ্দিন? পলাশীর যুদ্ধের 
বদলা নেবার ঝুঁকিতে এরকম জটিল একটা সিদ্ধান্ত গোটা দেশ জুডে তাবৎ মান্ষজনকেই 
আটকে দিয়েছে চম্গকিতে। 

একই ভাবে আটকে গেছে য্ৃথিকা। সাহেবেব জন্য বান্নাবান্নাব নিযম আলাদা। 
সব কিছু খান না। মশলাপাতি থাকবে না। অথচ সুস্বাদু হতে হবে। মা নিজে দাঁড়িযে 
থেকে সে-রান্লাম তদারকি করেন প্রতিদিন। আজ সময় দিতে পাবেন নি। একবাব 
ঘুরে গেছেন মাত্র। বাসমতী চালেব ভাত থেকে ভাজাভুজি তবিতবকাবি হযে মাছমাংস 
পর্যন্ত সাহেব যা খাবেন, যেটুকু খাবেন সবই হাতে-হাতে গবম হতে হবে। সব শেষে 
একটু চাটনি, একটু টক দই। কিন্তু ভোর থেকে যাব জন্য এত পরিশ্রম, তিনি নিজেই 
যদি খিদেতেষ্টা মনে না রাখেন, বাদবাকি হাতে-গবম সবই যে জুড়িযে টাল হয়ে যেতে 
পাবে-সেটা দেখছে কে? শুধু একজনেরটা গরম বাখার হাপিত্যেশে বসে থাকলে 
আর সকলেব বান্নাবান্নাই বা হবে কখন? কী করবে রীধুনি? 

দুজন জুনিযার এসে বসে আছেন নিচেব আপিশঘরে। সাহেবের সঙ্গে যাবেন। 

বৈজনাথ এসে গ্যাবেজ থেকে গাডি বের করে হাতে-হাতে শুধু খৈনি ডলে যাচ্ছে 
রাস্তায়। গাড়ি যে চালায, সে নিজে তো চলে না। সাহেব চলতে চাইলেই গাডির চাকা 
ঘুববে। ড্রাইভার- গাড়ির পঞ্চম চন্র। 

শুধু একজন, শুধু সাহেবেব জন্যই ব্রেকডাউন গাডির মতো থেবডে বসে গেছে 
এত বড় সাহেববাড়ি। অভাজনবা জানে বা জানেই না-শুধু তো সাহেববাড়িই নয, 
তামাম ভারতবর্ষ জুডেই এখন এক অত্যন্তুত অলস নিশ্চল দ্বিপ্রহ্র। সুদূর বোস্বাই 
মহানগরীর ওয়াংখাডে স্টেডিয়ামের অন্তর্বতী সীমানাই এই মুহুর্তে সমগ্র ভাবতবাষ্ট্রেব 
বাজধানী। 

শ্রমদিবস বোঝে না বাধা। তার বিনষ্টিরও হিসেব জানা নেই। মালিক মহাজনব৷ 
সকলেই যদি টিভির-মাঠে, সংসার-রক্ষায় সচল থাকতেই হয় অধস্তনদেব। সকাল থেকে 
দিশেহারা মেয়ে দৌডঝাপে কখনও রান্নাঘরে, কখনও নিচের একতলায়, আবার লাফিয়ে 
উঠে তিনতলার ছাদে কাচা-কাপড শুকতে দিয়ে ফুলের টবে জল--যেখানেই থাকুক, 
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যতদৃরে...উধের্ব বা অধস্তলে, মাঠের চিৎকার তার কানে বিধতে থাকে। টিভির চিৎকার 
ছাপিয়েও দাদাবাবু-দিদিমণিদের লাফালাফি হাততালি তুমুল হউ্উগোল। এত বড় বাড়ির 
দোতলায়, টিভির ঘরে, মাত্র জনাপ্পীচেক মানুষের মাতামাতিতে মাঝে মাঝে উত্তেজনায় 
এমন করে থরথরিয়ে উঠছে গোটা বাড়িটাই-_নির্ঘাৎ চার মারল কেউ কিংবা ছকাই ' 
হয়তো, বুঝি বোম্বাইয়ে ছক্কা হাকলে বলটা কলকাতায় এসেও পড়তে পারে কোথাও ! 
ছাদে প্রথম দফা কাপড় শুকতে দিতে এসে রাধা কাছে-দূরে এখানে-ওখানে খাঁচা- 
বন্দী পাখির চেঁচামেচি যেমন, আশেপাশের সব বাড়ি থেকে ঠিকঠিক সময় মিলিয়ে 
একই সঙ্গে শুধু পাঁচজন-সাতজন নয়, সব মিলিয়ে অসংখ্য নারীপুরুষের তুলকালাম 
উচ্ছাসের আওয়াজ এমনভাবে বিস্ফোরণে ফেটে পড়তে শুনল, তার কানের ঝাঁঝায় 
চোখের ঝাপসায় ঝলসে ওঠে ভরদুপুরের রোদ্দুর। যতদূর চোখ যায়, চারদিকের বড় 
বড় দোতলা তিনতলা পাঁচতলা সাততলা...নানান মাপের বসতবাড়ি ফ্র্যাটবাড়ির ছাদে 
ছাদে আন্টেনার পর আ্যান্টেনা...গায়ে গা ঘেঁষাঘেষি রূপোলি ঝিলমিল আ্যান্টেনার জঙ্গলে 
গাইগরুর তলায় বাছুর যেমন-_দক্ষিণমুখো আন্টেনার সঙ্গে পুবমুখো বুস্টার। এপাশ- 
ওপাশ তাকালে অন্তত তিনটে উল্টো-ছাতা ডিস-আ্যান্টেনা। গোটা লেকটাউনই বুঝি 
কোনো সাহেবদের দেশ! ছাদের রোদুরে আ্যান্টেনায় বসে দোল খায় দিশি কাক। কা- 
কা চেচায বিচ্ছিরি। নিচে ঘরের ছায়ায় সবুজ ঘাসে শাদা বকের আদলে ভিনদেশি 
খেলোয়াড়রা । খেলা ! এখন শুধু খেলা আর খেলা আর খেলা ঘরে ঘরে। রাধাব তাজ্জব 
লাগে। জগৎ-ভোলানো যে-খেলায় হোমরাচোমরা সাহেবরাও কাজকম্মো ভুলে আপিশ 
ছেড়ে নেশায় ডুবে যেতে পারেন, সে-তো শুধুই খেলা থাকে না। অনেক বড় কিছু। 
বেশ বড়সড় কোনো ব্যাপার। মস্ত কাজ। 

কিন্তু কাজ ভোলেন না নিশীথরপ্রন। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হৈহল্লায় মিশে গিয়ে 
হঠাৎ-ই যেন কীভাবে আস্ছে আঙ্ছে জমে গেছেন। টসে জিতে ব্যাট নেবার সিদ্ধান্তে 
কিছুমাত্র ভুল করে নি আজহারউদ্দিন। পিচ বোঝে ছেলেটা। সয়েল টেস্টিং বা মাঠের 
ই. সি. জি. জানে নাকি ছোকরা? দাকণ পেটাচ্ছে মনোজ আব সিধু। শুরুর আঠার 
ওভারেই যদি ছেষ্ি, প্রায় চার ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলছে রানরেট। কেউই অবিশ্যি চার-টার 
পাচ্ছে না তেমন। তা হোক। শর্ট-রানে দু-জনই দুরন্ত মৃষিক। অভিজ্ঞ চার্টার্ড জানেন, 
এভাবেই খেলতে হয। বড় মাপের বিল-পেমেন্ট বা চলতি খরচপন্তরগুলো কিছু না। 
নানান রঙেব ছোট ছোট ভাউচার পেমেন্টেই যত কারিকুরি। বিজনেস-কনসার্নে সুপাব 
প্রফিট। 

আকর্ষণ ' যত তীব্রই হোক, নিশীথরঞ্জনকে উঠে দাঁড়াতেই হয় একসময় এবং 
যা নিয়ম,_ প্রাকৃতিক বিধানে হিমালয় পর্বতেব আড়মোড়া ভাঙা যেমন, সাহেব এভাবে 
মাঢমকা মোচড় খেলে গোটা সাহেববাড়িতেই মৃদু ভূকম্পন সূচিত হতে বাধ্য। কিছুক্ষণের 
জন্য হলেও মাঠ ছেড়ে উঠে এসে কিরণময়ীকে দাঁড়াতেই হয় খাবার-টেবিলের পাশে। 

টিলেঢালা স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই খাচ্ছিলেন নিশীথরঞ্জন। অদূরেই সন্বস্ত যৃথিকা। 
কাছাকাছিই ছিল রাধা। যথাস্থানে। 

কিছুটা টেনশনেই ছিলেন কিরণময়ী। বড়সড় খেলাটেলা থাকলেই এমন হয়। 
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সম্থানদের পরীক্ষা-পাশের উদ্বেগের মতোই হীরের-টুকরো প্রেয়াররা খেলবে মাঠে, জয়ের 
প্রার্থনা বুকে নিয়ে সারাটা দিন ঘরে-ঘরে দাবড়ে মরবেন ভারতমাতারা ! কঠিন রন্তচাপ। 

ওদিকে প্রলয় বিভীষিকা । সব ছাপিয়ে বাবনের চিৎকার। কিছু একটা হলো বোধ 
হয়। 

“দুচ্ছাই, এ-চলে না... না, এবাব এই ডাইনিং-রুমেও আলাদা একটা টিভি রাখা 
দবকাব। না না, কালার্ডটালার্ড কিছু নয়। এই বাবনের ঘরে যেমন মাছে। পোর্টেবল। 
নযতো ফুল-সাইজ ব্ল্যাক-আন্ডহোয়াইটই হোক একটা... 

রাশভারি নিশীথরপ্রন খাচ্ছিলেন। মাথা না তুলেই এপাশ- ওপাশের গ্লেট-বাটি থেকে 
ছুই-ছুই তুলে নেবার ভঙ্গিতেই ললাটে ভ্রুকুটি ছিল। সাড়াশব্দ নেই। 

দরজা নিজেকে পর্দার মাডালে ঢেকে মনে মনে ঝলকে উঠল বাধা। খাবাব 
ঘরেও টিভি? রান্নাঘরেব পাশে? ভালো, খুব ভালো, দারুণ মজা। 

টেবিলের ওপাশে একটা চেযাবে বসলেন কিবণময়া। কিধিদিধিক কৃঠিত গলাব 
বে “শুধু তো আজকেব দিনই নয়, এ-তো বছব ভরে প্রায় রোজই খেলা। সিনেমা- 
সিবিয়াল ভালো ভালো কত কি থাকে । সবই তো আর মামাব নিজেব জনো নয। 
এই ইন্ডিযার ইনিংস শেষ না হওয়া পর্যন্ত ছেলেমেযেগুলোকে তোলা যাবে নাকি ওখান 
থেকে? কখন চান কধবে” কখন খাবেদাবে.. 

বুক-ছোধা টেবিলে, ধবধবে চিনেমাটির প্রেটে সুগন্ধি চালের ভাতে মার মুগেব 
ডালে কিছুমাত্র অরুচি থাকাব কথা নয। ছিলও না হয়তো। কিন্বু অকম্মাৎ বিষম 
বিপদপাত। অভুক্ত অন্ন প্রায় সবটাই ফেলে বেখে উঠে দীডিযেছেন নিশীথরপ্জন। 

বিচলিত কিরণময়ী-এ-কি,তুমি উঠে পড়লে যে?" 

“সময় নেই।' 

“মানে? তাই বলে না খেয়ে অফিসে যাবে তুমি? 

'মাছের-ঝোলে নুন না থাকলে সে-তো মুখে তোলা যাষ না অখাদা গুলো ।' 

“নূন নেই? সে-কি ? মাছেব-বাটিতে তো তুমি হাতই দাও নি এখন ও... কিবণমধা 
বোঝেন না বহস্য। ক্রোধটা মাটিতে পডেই স্যুযিং কবে যায বিচ্ছিবিভাবে। লঙ্গা হাক- 
-'যৃথিকা... 

দবজাব ধাব ঘেষেই ছিল যথিকী। কাধেব আঁচল সামলে সামনে এসে দাডাল। 
শন পাথব। 

“কী ভেবেছ ? পেষেছ কী তোমবা ? মান বেধেছু, এগুলো খাবে কে? বছবব।" 
দিনে একটা খেলাটেলা থাকবে, সেটবুও সইছে না তোমাদের ? একটা দিন কাছে 
ছিলাম না৷ বলে যা-খুশি-তাই কবে যাবে?" 

নূন হথ নি মাল্ছব ঝোলে ? এহব না। হতেই পাবে না। যাদের সন খেযে 
নিজেদের বেঁচে-থাকা,তাদেব নূন না-খাগু্যানোর পবিণুম কি. আখ ত্রান, জানে যুথিবা। 

'হ্া রে রাধু, হা ববে দেখছিস কী ৩প!নে দাড়িয়ে ? সাহেব থে না খেকে কিসে 
বেবিষে যাচ্ছেন, দাডিযে দাড়িযে মজা দেখছিস তোবা ? ইযাক্কি ? অসম্মানেব ক্রোধ। 
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মর্যাদার খবদারি। অশান্ত কিরণময়ী_“সকাল থেকে এতক্ষণ করছিলি কী তোরা? বল্‌, 
বল্‌ শিগগিরই... 

রাধা জবৃথবু। রান্নাবান্না তার ডিউটিতে নেই। অথবা দাসীবাদিদের সামনে এমন 
ঘটনা সাহেববাড়িতে এত খোলাখুলি এর আগে কোনোকালে ঘটে নি বলেই হয়তো 
বোঝে না সাহেবলীলা। 

মাছের ঝোলে নূন পড়েছে কি পড়ে নি, হাতের নাগালে ঝোলের বাটিই বলবে 
সে-কথা-মনে হতেই এবং যেহেতু স্বামীর পরিত্যক্ত আহারে ভোজাগ্রহণ সতীসাধবীর 
ক্ষেত্রে খুবই স্বাভাবিক ঘটনা, কিরণময়ী বার্টিটা বাঁ-হাতে তুলে নিয়ে ডান হাতের তেলোয় 
এক ফৌটা ঝোল ফেলে জিভ ছুঁয়ে টেনে নিলেন আলতো করে এবং বিস্মিত-_:এ 
কী! নুন হয় নি কী? সবই তো ঠিক আছে।' 

ওপাশেব বেসিনে হাতমুখ ধুযে তোযালেয হাতমুখ মুছছিলেন নিশীথরগ্ন। ঘুরে 
দাড়ালেন-“হ্যা, সবই ঠিক" আছে। কেউ তো বলে নি এনিথিং ডং... 

“তাহলে তুমি খাবে না কেন? 

কিরণমধী এবার মবিয়া-“তুমি বসে বসে খেল! দেখে সময় নষ্ট করবে, সেটাও 
আমার দোষ ?, 

“খেলা-খেলা কবে সময় নষ্ট তো শুধু আমারই হচ্ছে না। অনেকেরই হয়...” হাতেব 
তোয়ালেটা খামোকা টেনে এনে পেছনের দিকে কোথায় ছুঁড়ে কেললেন, কোথায় পড়ল, 
কিরে তাকাবাব কোনো তাগিদ ছিল না গৃহস্বামীর। ভাবি গলায উড্ভো-উডো কিছু কথা 
বাতাসে ভাসল--“তোমার ঘরসংসার যেভাবে চলে, আমার অফিস সেভাবে চলে না। 
সব কিছু সইবার মতো মানুষ সেখানে খুব বেশি নেই..." 

এক ঝটকায় ঘাড উচিয়ে সোজাসুজি তাকিযেছেন কিরণময়ী। অগ্নিময় হয়ে উঠতে 
পারত দৃশাটা। কিন্তু হলো না। 

ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘবে এসে ঢুকল বুলবুলি। মর্মান্তিক দুঃসংবাদ- 
-মনোজ প্রভাকর ইজ আউট মমামি। বোল্ড জার্ভিস কট গ্যাটিং...' 

এ-রকম একটি ভয়াবহ বিপর্যয়-সংবাদেও সর্বাঙ্গে কেপে উঠতে পারছেন না 
কিরণমধী। ক্রোধকেও মাড়াল রাখতে হয দাঁতে দাত চেপে, যন্ত্রণা । আগ্নেয় দৃষ্টিটাই 
টিকে থাকে শুধু। 

মাবো অসহ্য, মেয়েকে পেয়ে নিজেব আডাল খুঁজে পেয়ে গেছে মানুষটা? নিচু 
হয়ে হাসতে হাসতেই আদবে টেনে নিষেছে কন্যাকে_ “ডোন্ট ওয়রি, ইউ হাভ নাইন 
উইকেটস...মলমোস্ট দ্য হোল টিম স্টিল ইন ইযোব হ্যান্ড... 

“হাউ ব্যাড হাউ ব্যাড... যথার্থই এক দুর্ভাবনায় ফোলা-ফোলা গালে মার গোল- 
গোল ঢোখের চাউনিতে মরণছায়া বুলবুলির--“বানরেট ইন্গ অলসো কামিং ডাউন বাপি। 
ধ্যাৎ ভাল্লাগে না... 

“সো হোয়াট ?' বাৎসলোর প্রচ্ছন্ন আবেগ। মুদ্ু বাঁ-হাতে কন্যার পিঠ চাপড়ে দিলেন 
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নিশীথরঞ্জন_“ইন ভ্রিকেট, এভরি মোমেন্ট ইজ প্রেশাস। ইচ আ্যান্ড এভরি বল ইউ 
হ্যাভ টু ওয়াচ কেয়ারফুলি। গো আ্যান্ড এনজয় ইট... 

“শ্শ্শিট... 

মেয়েটা চলে যাওয়ার পবও ঘরে আরো একজন ছিলেন। মহিমমহী অস্থিত্রেবই 
কেউ একজন। ডানে-বীয়ে কোনো দিকে ফিরে না তাকিয়ে ভ্ক্ষেপহীন উপেক্ষা বেবিয়ে 
যাওয়ার নৈঃশব্দে যে-দাপট ছিল নিশীথরপ্নের, একটা ঝোড়ো-বাতাস তৈবি হযে যেতেই 
পারে তার তীব্রতায় এবং ঝড়ের ঝাপটায় যা নিয়ম-কিছুটা ভাঙ্চব সে বেখে যায 
প্রস্থানের শন্যতায়। 

টেবিলে, স্বামীব অর্ধভুত্ত ভাতেব-থালায় ভনভন দুটে৷ মাছি এসে বসল। দেখলেন 
কিবণময়ী। তাকিয়ে রইলেন। দাত-চাপা ক্রোধে, এমন কি, হাতের গোটাকযেক আঙুল 
নেড়েও নিজের কাছে নিজেব থাকা না-থাকার পবখ চাইলেন না। কি মনে হলো, 
একটা ঢেযার টেনে বসে পডলেন ঝপ করে। মোলায়েম মেঝেয চেযার-টানাব মুদৃ 
আওযাজটুকু দু-হাতের শিপ্রিনীর চেয়েও অনেক বড়। টেবিলে দু-হাতেব কনুই রেখে, 
ডান হাতের তেলোয় গাল পেতে পাখার তলায় নিঝুম বসে বইলেন কিছুক্ষণ। 
টেলিভিশনের দুরান্ত থেকে একটা মলুক্ষুণে চাপা আওযাজ ছেলেমেযেদের 1 কেঁপে 
উঠতেও পাবছেন না ঠিকম্ত। সামনেই সুগন্ধি ভাতের-থালায় একসঙ্গে অনেকগুলো 
নাছি। ভিড় বেডেই উঠছে ওদের! ওদেব কি আছে? ঘবে রাগ ফলিযে কোথাও 
কোনো বড় হোটেলে গিয়ে খুশিমতো লাঞ্চটা সেবে নিতেই পাবেন কোনো এক সমযে। 
কিন্তু প্রথম দিকেব বাটিং-অর্ডারে উইকেটের পতন বড সাংঘাতিক ! 

ঘরেব প্রান্ত ছুয়ে দরজার ওপাবে ঝিম-মাবা দুটো প্রাণী-বাধা আব যুথিকা। প্রযোজন 
ছিল বা ছিল না, জানা নেই। মাথা হেট রেখে পর্দাব আডাল ছেডে সবে গেল দৃবে। 
বিষযটা নিমক সংক্রান্ত নয। আর যদি হ্যও, সেটা ওদের নিজেদেব। 


কিন্তু খেলা থাকে । টিভিব খাঁচা খেলাব-মাঠ, ঘবের খাঁচায় খেলা-দেখিযেবা। সাবাদিন 
ধবে টিভির ভেতরে-বাইবে টগবগ টগবগ হুলুস্ুল সকলেব। দেশর্গাযেব পয়সাওলা 
লোকের বাড়িতে অষ্টপ্রহর নামসংবীর্তনের পালা দিলে যেমন হয, বাধাব কাছে 
সাহেববাড়ির ক্রিকেট-আসর অনেকটা সে-বকমই। ধৃপধূনো ফুলে মালাষ বিগ্রহ সাজিযে, 
বেকাবিতে বাতাসার নৈবেদা বেখে শ্রীখোলকরতালে নামগান চলবে দিনভব রাতভর, 
ঘবসংসার ভুলে ভক্তব মজে মাবেন। ফাবাক একটাই-চোখ বুজে মুখ বুজে গানেব 
ঠালে-তালে দোল খাবেন্চ ভন্তবা। আব এখানে টিভিব দিকে দৃষ্টিকে মপলক বেখেই 
হল্লায-হল্লায় ক্রিকেটের লাফালাফি । 

শেষদুপুরে হৈহল্লা বাড়তে বাড়তে যখন আব কেউই হাতে পায়ে গোটা শবীরে 
বে বাখতে পারছে না উত্তেজনাব প্রবল চাপ, বোঝাই যাচ্ছে না_কে মা? কাবা 
সন্থান? কে, ছেলে, কারা মেয়ে? খেলাটা বোঝে কে বেশি, কে বোঝে না...বাডিব 
মধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটতে থাকলে, আলাদা হয়ে চুপচাপ থাকতে পারে না বাধা। 
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ভাতঘুমের জাড় ভেঙে সেও এসে লেপটে বসে পড়েছিল মায়ের পায়ের কাছে, মেঝেতে 
কার্পেটেব ধার ঘেষে। 

অধৈর্য কিরণময়ী। বেয়াল্লিশ ওভার শেষ। সাত-সাতটা উইকেট পড়ে যাবার পর 
জিততে হলে বাকি আট ওভারে মাত্র তিনটে উইকেট হাতে নিয়ে ইংল্যান্ডকে তেষট্রি 
রান তুলতে হবে এখনও । সিরিজে ওয়ান- ওয়ান টাই হয়ে থাকার শেষে জিতটা যদি 
এখনও ভারতেরই হাতের মুঠোয়, কী যে ছাই হতঙচ্ছাড়া ক্রিস লিউইস! মারাত্মক 
বল করেছে এতক্ষণ! লেজের দিকে ব্যাট নিয়ে মাঠে নেমে পিটিযেও যাবে এমন 
ধূমধাড়াক্কা? ছিটেফোটা চাঙ্সও দেবে না? 

এল. বি. ডব্র-র কল ছিল। হলো না। বেশি উদারতা ফলাচ্ছে দিশি আম্পায়ার । 

মাত্র চারজন মানুষেব একসঙ্গে লাফিয়ে ওঠা এবং সিলিংভেদী তুমুল অষ্টরোল 
টিভির ভেতরকার গ্যালারির লাখো মানুষের চিৎকারের সঙ্গে মিশে দেয়ালে-দেয়ালে 
ঠোক্কর খেয়ে এমন এক তুলকালাম বীভৎস কাণ্ড, রাধার মজা লাগে। দারুণ ব্যাপার। 
হাউসকোটের মাকে নিয়ে ম্যাকসিতে-ম্যাকসিতে দিদিমণিদের সঙ্গে রাধা-চারজনই মেয়ে। 
একমাত্র ব্যাটাছেলে, পায়জামা আর স্যান্ডো-গেঞ্জির মোটাসোটা দাদাবাবু সকলের সঙ্গেই 
আআআউট বলে চেঁচানোর সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ-খুশিতে পাশেই বোনের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে পিঠে মারল এমন এক গাঁট্রা- ব্যাপারটা আদপেই ঠাট্টা নয়, যন্ত্রণায় কাতরে উঠে, 
রেগে, এক ঝটকায় দূরে সরে গিয়ে মুন্নিদিদির সে-কি খিঁচুনি..ইংবিজির পিচকিরি। 
কী আশ্যব্যি! শুনছেই না কেউ। আমল দেবার দায়ও নেই কারর। 

রাধার ধাধা লাগে। সত্যি, অবাক কাশু! টিভির ভেতর লাখো মানুষের আকাশ- 
ফাটানো চিৎকার বা ঘরের ভেতর জ্যান্ত মানুষদের লাফালাফি-হল্লোড ম্যাজিকের মতোই 
এক নিমেষে এমন মিইয়ে গেল, শোকময় সে-দৃশ্যে ফ্যাকাসে মুখগুলোর দিকে তাকানো 
যায় না। এমন কি, মুন্লিদিদিও পিটুনি ভুলেছে। কাদো-কাদো। রাধা হদিশ বোঝে না। 

এবং যারা বোঝে, ঘটনাটা তাদের কাছে মর্মান্তিক। 

ছেটি করে বলটা ঠকেই তড়িঘড়ি রানের নেশায় বেরিয়ে এসেছিল লিউইস। গালি 
থেকে এক ঝটকায় বলটা ধবেই ফিরতি চালে নিখুঁত নিশানায় স্টাম্প উপড়ে দিয়েছিল 
মনিল কুম্বলে। আতহহ.কোনো বকমে এক সুতোর জন্য পৌঁছে গেল সাল্সবেরি... 

ইস্‌! এ-জন্যে, ঠিক এ-রকমই একটা অঘটনেব ধাকায় কার্ডিয়াক গোলমালে মরে 
যেতেও পারে কোনো মানৃষ। কিরণময়ী কপাল চাপড়ে মরছেন। টেনশনে আরো একটা 
পান মুখের গহুবে। 

বুলবুলিব মাপশোস-খেলা শুকর আগে বাবান্দায় একটি মাত্র শালিক দেখেছিল 
সে। অনেক... অনেকক্ষণ ধবে বহুৎ খোঁজাখুঁজি করেও সেকেন্ড বাড দেখতে পায 
নি। এরকমই একটা কিছু যে হবে আজ, জানাই ছিল। 

খেলে না কেউ। রাধাও খেলে না। সবাই খেলা দেখে। কিংবা ঘরে বসে খেলা- 
দেখাটাই একটা খেলা হয়ে ওঠে সকলের। একজোড়৷ তাজা চোখ থাকার মন্ত সুবিধে- 
-রাধাও দেখতে পেয়ে যায় টিভির খেলায় খেলুডেদের অথবা টিভির বাইরে খেলা- 
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দেখার-খেলায় খেলা-দেখিয়েদের জ্যান্ত খেলা। জিততে জিততে হেরে যাচ্ছে কেউ কিংবা 
হারতে হারতেও জিতে গেল ভোজবাজিতে ! নয়তো শুয়া-হারাই হেরে গেল বা 
দাবড়েদুবড়ে লিতে গেল--খেলা নয়, রাধা খেলা-দেখার চেনা-মানুষ গুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। এর আগে এই শহরেই কোথায় যেন অনেক উঁচু-উচু জলের ফৌোয়াবার মুখে 
বঙিন পিংপং বলের লাফালাফি দেখেছিল সে! খেলা দেখার দিনে ঘরের মান্ষদেব 
মুখগুলোও একই রকম-এই এক্ষুনি খুশিতে ফেটে পড়ছে তো পরক্ষণেই চুপসে যাচ্ছে 
ফাটা বেলুনের মতো । ছুটিব দিনেব অবসবে ভি. সি. আর.-এ হাজারটা “বই-দেখা' 
যেমন আছে, খেলার দিনে দেশবিদেশের হবেক বকম খেলায খেলাষ উন্তেজনায গাগতব 
সেঁকতে সেঁকতে বছর ভবেই দিনভর বাতভর শুধু খেলা আর খেলা মার মজা আর 
হৈহুল্লোডের কুর্তি সাহেববাডিতে। 

এবং সব খেলাবই নিযম আছে মালাদা-আলাদা। লাফালাফিবও নিম থাকে । নিম 
না মানলেই গোলমাল। খেলার একেবাবে শেষদিকে সকলের সামনে য! ঘটল সেদিন, 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ, বাধাব মরণ ! 

দুপুরের ঢল নামলেই বাথা আব বাঁধা থাকতে ঢায না একতলায। ওকে বোজই 
ছেড়ে বাখতে হয এ-সময়-_বেলা তিনটে সাড়ে-তিনটের পব। সেদিনও চেচাচ্ছিল বড। 
ঘববাড়ি তোলপাড়। কিন্তু যখন আর চব্বিশ বলে বত্রিশ রান...খেলাটাকে একাই প্রায় 
টেনে তুলে এনেছে বত্রিশ লিউইস, হাতে তিনটে উইকেট এখনও মঙ্গুত। এ-বকম 
একটা টেনশনের মুহূর্তে কোনো বাডতি স্রালাতন কাকবই সইবাব কথা নয। ববং 
ওকে ছেড়ে দেওয়াই ভালো । বাবান্দায গিযে হাক গেড়ে নন্দলালকে সে-রকমই ফরমাশ 
পৃবল বাবন এবং গলায় বকলস নিযে লাকাতে লাফাতে দোতলায় উঠে এল ঘবেব 
পুষি। কারুর কোনো ক্ষতি করল না। কোনো আওয়াজ ছিল না। তবে বড্ড দামাল। 
এব-ওর গা ঘেষে ফসকফস গন্ধ-শৌকা ছুটোছুটি ছটকট ছটফট। 

ক্ষুব্ধ কিবণময়ী_“উঃ, এই উৎপাতটাকে আবাব নিষে এলি কেন এখানে ? দুচ্ছাই, 
ভালোভাবে শান্তি করে একট্র খেলাটাও দেখতে দিবি না তোরা?" 

'মান্ড অল...অল ফব দাদা... বুলবুলি মুনমুন অস্থির। সরাসবি অগ্রভবেই-_ হোযাই 
হ্যা ইউ ব্রট ইট হিয়াব ইফ ইউ আব টু এনজয দ্য গেম?" 

“টাইগাব? টাইগাব ইজ স্টাববিং আ আ..হাইলি পেস সেটা... জন্ুটা লাকিযে 
উঠেছে বুকের ওপর। পশুশক্তির প্রবল আহ্বাদে পেছনে পিঠ ঠেসে বাবন চিৎ হযে 
পড়েছে সোফায। নখেব আচড লাগতে পারে গাযে বা গেক্সিটা ছিড়ে যেতে পাবে 
আচডে। হাসতে হাসতে ওর সামনের দিকেব দুটো পা দু-হাতে খাবলে ধবে দাড় 
ববিয়ে দেবার পব যখন টাইগাবগ চত্রুম্পদ নয আব-মেঝেব ওপব দু-পাযেব ভব 
বেখে সবল পেশীব টানটান দীর্ঘ শিবদীডায সামনের দুটো পা প্রভব বুকে তুলে দিযে 
মেতেছে অন্য এক ভ্রীডায। ওর লালা-ঝবা লম্বা জিভ প্রা ছুষে ছিল বাবনেব মাথা। 
এতটা সোহাগ পেয়ে, খুবই স্বাভাবিক, বাজখাঁই গলায় গোটা দুয়েক ঘেউ-ঘেউ ও কবে 
ফেলেছিল জানোয়ারটা। সে-শুধু স্্রেক জানোয়াব বলেই। তিরস্কার কিরণময়ীর. সবোষ 
চিৎকার বোনদের । এবং তখনও টাইগাবকে জাপটে ধবে গাক-গাঁক আওযাজে গমকে 
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গমকে উদ্দাম সে-যুবক--'আওয়ার টাইগার ইজ পয়া। পয়া, ইউ নো? মিন্স্‌ লাকি... 

এবং তখন কপিলদে*বর হাত থেকে দেশপ্রেমিক বলগুলো বারবার আগ্নেয় তেজে 
ঝাপটে গিয়ে পড়ছে ভিব্রলটারের ওপারে। শেষ ওভারেব দিকে পৌছে 'যাচ্ছে খেলা- 
_মাত্র সাতটা বল, এখনও তের রান চাই ওদের। চারপাশ থেকে সীঁড়াশিব্যহে ওত 
পেতে রয়েছে আজাহারবাহিনী। প্রবল উত্তেজনায় আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে মুনমুন। 
দু-হাতেরটমুঠৌ মুখে চেপে মেঝেতে নিলডাউন হয়ে বসে পড়েছে বুলবুলি। একটু 
এদিক-ওদিক হলে কেঁদেই ফেলবে। অসম্ভব রক্তচাপ। ঘামে-ঘামে ভিজে কুদ্ধশ্বাসে 
উদন্রান্ত কিরণময়ী ঝাপটে উঠলেন ছেলের ওপব-_'আঃ, কী হচ্ছে? একটা সিরিয়াসনেস 
নেই তোব? ছাড, ছাড় না ওকে... 

এবং পলকপাতে ফিরে তাকিয়ে-“এই রাধূ, ধর না ওকে। কোথা একটু নিষে 
যা। খেলা তো এক্ষুনি শেষ হযে যাবে। কী যে করছে আমাব বুকেব ভেতবটা ! উহ্‌... 

কর্তবাপালনে উঠতেই হয় রাধাকে। ছুটে গিযে ধরতেই হয বাঘার গলার বকলস। 
কিন্তু এমন তেজী আর তাগডাই একটা জন্তু, ধবে বাখা যায় নাকি ওভাবে? কিংবা 
বাঘাব কাছেও হয়তো খেলাই ছিল সেটা। হাত থেকে ছিটকে বেরিষে গিয়ে ঠিকমতো 
ধরা না দেবার দুষ্টুমিতে নাছোড় দস্িটা ঘোৌৎ-ঘোঁৎ কবে ছুটে যাচ্ছিল টিভির দিকেই। 
কী সবেবানাশ ৷ ধমকেধামকে ওকে সামলাতে গিয়ে রাধা একটা হন্লা তুলল ঠিকই, 
কিন্তু পলকে ওব গলাব বকলসটা আবার পাকড়েও ফেলল বাঁ-হাতে। দামাল শক্তির 
প্রবল দাপট। বাঘা দ্বিতীযবার দাদাবাবুর গায়ে লাফিয়ে উঠতেই রাধা নিজেই টাল রাখতে 
না পেবে, কিংবা নিচু হয়ে দজ্জালকে আগলাতে গিয়ে হাটু ভেঙে খাটো হযে গিযেছিল 
এমন, ম্যাকসির তলানিটা লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে নিজেরই পায়ের তলায় এবং তাড়াতাড়ি 
হটোপুটিতে সোজা হয়ে দাড়াতে গিয়ে নিজেরই পাষেব চাপে বারবাব জামায় টান। 
এক লহ্মায় বাঘাকে নিয়ে হুমড়ি খেযে পড়ে যাচ্ছিল দাদাবাবুবই সিঙ্গল সোফাব ওপর। 
ছিঃ ছিঃ, কি বিচ্ছিরি" কাণ্ড গ। 

বাঁচালেন ক্রিস লিউইস। সাহেবদেশের কালোরাই সাহেববাডিব কালোকে বাঁচায়। 
ক্রিস লিউইস আউট। 

লাখো মানুষেব চিৎকারে টিভির কাচটা চৌচির না হোক, হাততালি দাপাদাপি 
হৈহট্টগোলে সাহেববাডির তোলপাড়ে যখন সবাই মেয়েছেলে, ঘরেব একমাত্র পুরুষমানুষ 
দাদাবাবুব কোনো নজবই ছিল না টিভি বা খেলার দিকে । এত কাছাকাছি হল্লাফ মেতে 
ছিলেন মা অথবা দিদিমণিরা লক্ষই করলেন না কেউ-_কী যে হয়ে গেল আচমকা! 
ইচ্ছে করেই কি হলো সেটা? না-কী এমনি-এমনি হঠাৎ-ই ঘটে গেল ! হিসেবটা বোঝাব 
আগেই বাঘাকে টেনে টেনে রাধা আস্ছে আস্তে মাথা নুয়ে, নিজের মধোই নিজেব মতো 
করে অঙ্কটা বুঝে নিতে চেয়ে ঘর ছেড়ে পালালো। তাব ছোট মগজে সবটাই হেয়ালি 
থেকে যায়। দাদাবাবুর কোলেব ওপর ঢলে পড়ছিল সে যখন, গায়েব ওপর এমন 
বিচ্ছিরি ঢলানি থেকে রেহাই দিতেই দু-হাত বাড়িয়ে কী যে করল মানুষটা, রাধা অদ্ভুত 
একটা ছ্যাকা খেলো। এ-রকম ছ্যাকায় ঘা হয় না চানড়ায়। জ্বলুনিপোড়ানিও থাকে 
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না। কী যে হয়, গতর ভরে শিরশিরানিটা চিনে নেবার আগেই দম বন্ধ হয়ে আটকে 
আসে গলার নলিটা। বুকে তরাস। আসলে সবটাই ভয়। 

মাত্র হাত তিনেক দূরেই ছিলেন মা। শুনবে কেউ কোনো কথা? বাজারের-কেনা 
ম্যাকসি জামাটার ঝুল বড্ড বড়। পা জড়িয়ে গিযেছিল। সেটা কোনো ওজর হলো? 
নিজের আবক, নিজের লজ্জা! নিজের বুঝ বুঝবে না মেয়েছেলে? 


মূর্খ নিতান্তই। ভারতবর্ষ চেনে না যুবতী। জানে না-_জয, স্বদেশেব জয। 

কিংবা সে-এক দুর্দৈব তার। সাহেবদের পতনে যদি সাহেববাড়িতেই উৎসব, তাকেই 
ভুলতে হবে সাহেবিয়ানার চটক। স্বদেশী থাকতে হবে। বাঙালি। 

সাহেবের কাজ ছিল। বৈজ্দা গাড়ি নিয়ে মাসতে পাবে নি বিকেলে দিকে। 
ট্যাকশি ডেকে নন্দদাকে নিয়ে মা মার্কেটিংযে গিয়েছিলেন একাই। কেনাকাটাব বিশদ 
বিববণ বাধার জানাব কথা নয। জানেও না। 

সন্ধেবেলা রান্নাঘবে ব্যস্ত ছিল যৃথিমাসিব সঙ্গে যোগানদাবিতে। চমকে উঠল। ঘরে 
ফিবে নিজের শাড়িটা বদলে নেবার পর্যন্ত ফুরসত হয় নি মা-ব। একেবাবে সবাসবি 
রান্নাঘবে এসে ঢুকলেন শিরদাডা-উচনো শক্ত ঘাডে-“নে ধব... 

হরেক জিনিসপত্তরে ঠাসা পলিথিনের বাহারি একটা ব্যাগ ছিল মা-ব হাতে । সবটাই 
ধাধা। আনাজপাতির কাচাবাজার নয মাছমাংস কেউ আনে না এমন ছাপছোপ-মাবা 
ফিনফিনে পাতলা পলিব্যাগে। জামাকাপড় কিনলেই এ-বকম সব সুন্দর ব্যাগ দেষ দোকান 
থেকে। তাই যদি হবে, রাধা নিজেই অবাক, বলা-নেই-কওয়া-নেই, পুজোপাববন কিছু 
নেই, হঠাৎ এত সোহাগ পাবেই বা কেন সে? 

পটলের-দোর্মা হচ্ছিল উনুনে। ঘি গবমমশলা পোস্তবাদামকিশমিশেব মাখামাথিতে 
ভ-ভ মিষ্টি সুবাস ছিল ঘবে। রান্তিবে লুচি হবে। যৃথিমাসিব পাশে দাড়িযে তারই আয়োজনে 
ব্স্ত ছিল রাধা। ডান হাতের তেলোঘ আঙুলে মযদায-মযদায যেটুকু ভরে উঠেছিল, 
ঘষতে ছুটে এল। 

“এখন থেকে ওই ম্যাকসিফ্যাকসি আর নয়। ছাড ওসব। কী বিচ্ছিবিভাবে ঘুবে 
বেডাস তুই? সকালে-বিকেলে দুধ আনতে বাস। হবদম দোকানপাটে যেতে হয। 
দেখতেও তো খাবাপ লাগে। অনেকদিন ধরেই বলব-বলব ভাবছি । বলে আব কী হবে? 
আমারই সময় হচ্ছিল না কিনে আনাব... 

রাধা, অনুগত প্রাণ, হা হয়ে তাকিয়ে থাকে। হেঁয়ালি বোঝে না। 

“কী হলো? নে ধর বাপু, আমার কাজ আছে মেলা।' 

হাত বাড়াতেই হয় রাধাকে। বিহবল কুঠিত হাত। 

'ছোটজামাগুলো দেখে নিস ভালো করে। চৌত্রিশ সাইজেই তো হবে তোর ? 
ছোটবড় হয় তো বলবি।' 

সোহাগেবও তো মাপজোক থাকে একটা? জষ্টি মাসের খবায় আকাশ ঝাপিয়ে 
এক-মেঘ জল যদি এমন করে এসেই যায় আচমকা, অভিভূত মেয়ে ব্যাগটা হাতে 
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নিয়ে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থেকে ভিজতেই চায় নতুন জলের সোহাগী আদরে । মা চলে 
যাচ্ছেন এবং ফিরে যাবাব তাড়ায় মুখের বাক্যিগুলো আরো বেশি ঘোর লাগায়- “ওসব 
শালোয়ার কামিজকামিজও ছাড় দেখি এবাব। সবাইকেই তো মানায় না সব কিছু । গ্রামের 
মেয়ে তুই। এখানে আছিস আমার কাছে । ভয়ডর তো আমার ঘরেও আছে। আমাকেই 

হেয়ালির ভাষা ! ধাধালিব ভালোবাসা ! মা ঘব ছেড়ে বেরিয়ে যাবার পর ব্যাগটাকে 
দুহাতে ফাক করে ভেতবের দিকে চোখ ফেলে ব্রাউন-পেপারের মোড়কে একটা বড 
প্যাকেট দেখল রাধা। খবরের-কাগজে মোড়া ছোট-মাঝারি আরো দুটো। কৌতৃহল বাড়ে। 
বিস্ময় আরো বেশি। সুখ যতটা, ঝিমঝিমানি ততোধিক। ছোটখাটো এতটুকু মগজে 
এত সব ঝুটঝঞ্জাট সইতে না পেরে সামনেব খোলা দরজায মা-ব চলে-যাওয়ার শ্ন্যতার 
দিকেই সে তাকিয়ে বইল কিছুক্ষণ। আস্তে আস্তে থিতু হয়ে এসে পিছু ফিরল পায়ে 
পাযে -“কী গ মাসি, কী হল? কেনে এমনধারা ? 

'আ মলো যা. সে-মামি কী বলব? যিনি দিয়েছেন, যিনি দেবাব মালিক, তাকে 
যেয়ে জিগ্গেস কব..." উনুনের কান মুচড়ে আচ খাটো করে নিজেই এগিয়ে এসেছিল 
যৃথিকা। স্টিলের খুন্ধির উল্টো দিকটা পেছনে ব্লাউজের তলায় ঢুকিয়ে ঘেমো গায়ের 
পিঠ চুলকোতে চুলকোতে আবামে, মুখেচোখে সুখেব বিকারে-“স-আৰ এমন কি একটা 
কতা? শখের মাকেটিংযে গিছলেন। আর-দশটা কেনাকাটায় মনে ধরল তোর কতা। 

কাউকে কিছু দেবারও একটা নিয়ম থাকে । বেনিয়মে আহবাদের উটকো পাওনাগপ্ডায় 
যে-বাড়তি কুর্তি, হাত দুটো ধুযে নেবাবও তব সইছিল না রাধার। রান্নাবান্নার জন্য 
তৈরি লঙ্কা সিমেন্টেব টেবিলেব কোণেব দিকে যেটুকু শুকনো ছিল, ব্যাগটা রেখেই 
লাফঝাপে ছুটে গেল বেসিনের দিকে । দুটে। হাত ধুয়ে নিযে পরনের ম্যাকসিতেই মুছতে 
মুছতে, মোছা হলো কি হলো-না, না-কী ভেজা-হাতই বয়ে গেল, খেযালে না বেখেই 
হামলে পড়ল প্যাকেটটাব ওপর । খাবলেখুবলে দড়ি ছিড়ে ব্রাউন-পেপারের বড় মোড়কটাই 
সে খুলল প্রথম। মোডকেব ভেতর কাচেব স্বচ্ছতা পলিথিনের খামে একটি নয়, 
পর পর তিনটি খামে তিন তিনটে শাড়ি ! চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না। অথচ হাতের 
মুঠোয় সত্যি। প্রতিটি শাডিকেই সে খুলে খুলে, আঙুলে-আঙুলে জমিন পবখ করে 
দেখল ভবাট চোখের মাকুলতায়। সিল্ক নয়, সিনথেটিক নয়-সুতি। তাত নয, প্রিন্টের 
মিহি কাপড়। শাদা রঙের নকশা-কাটা লাল. লাল-সবুজের ডুবে, কোটা ধবনেব নীল- 
নীল রংবাহাবি আবো একটা। তিনটে শাডিই তাব? তাব একার? 

কলস ভরে উপচে পড়ছে খুশিব জল, বাড়বাড়ক্ক যুবতীব মন। আকুপাকুতে অন্য 
প্যাকেট শুলো ও খুলে দেখতে হয। কালো মাব খয়েবি রঙের দুটো শায়া। শাডির ওপর 
ফেলে-ফেলে তিনটে ব্লাউজকে পবখ কবে তাবিক কবতেই হয মা-ঠাকরুণেব চশমার 
ঢোখ। বংমিলান্তিতে গডবড় নেই কোথাও । এবং খুশিতে খুশিতে-হা। গ মাসি, এমনধাবা 
বাহারের শাড়ি গ আমাব জন্যে? 

হ্যা, এই ভালো। ধেই-ধেই কবে যা বেড়ে উঠেছিস তুই..." ঘামাচি চুলকনোর 
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খোঁচাখুচিতে এবার বোধ হয় পিঠের স্ত্বালা। স্টিলের খুত্তি ফেলে, ডান হাত তুলে, 
কনুই ঈভেঙে পিঠে যথাস্থানের নাগাল পেতে দীতেমুখে দুঃসহ খিঁচুনি যৃথিকার। গলার 
স্বরেও জ্বালাপোডানির ঝাঝ-“কাল থেকে যে নিত্যি শাড়িবেলাউজই পবতে হবে ল 
তোকে । গেল, তোর এত সাধের মেমসাহেবি সব গেল।' 

রাধা অবাক চোখে তাকাল--“এমনধারা বলছ কেন গ মাসি? মেমসাহেবির কী 
করেছি আমি? 

“শোনো কতা ! সে-আমি বলতে যাব কেন লো? আমি বলাব কে? তোর সোহাগী 
মা-ঠাকরুণ কি বলে গেলেন? তা'লে শুনলি কী তুই? কালা নিকি?' বান্নার দিকে 
বাক ঘুরছে যুথিকা-নে, এবাব মব। ওসব ম্যাকসিকাকসিও আব চলবে না এখন 
থেকে। এ-জন্মে আর নয। 

"কেনে? চলবে নি কেনে? দিদিমণিবা যে পবে... বাধা, আরো এক নতুন বিস্মযে- 
-*এস্কাট বেলাউজ পবে, জিনসের পেশ্টলুন, বুকে আটো-আটো গেক্জি...মুনিদিদি ত 
আমার চাইতেও বয়েসে বড় গ মাসি... 

'সে-ত ওবা ছেলেদেব মতন ঘাডেব চুলও ছেঁটে ফেলে দেয়। পাববি তুই?" 
সেদ্ধ-ডিম ভেজানো ছিল ছোট একটা গামলায। শ্রাবেব সামনে দাঁড়িয়ে ব্স্থহাতে খোসা 
ভাঙতে ভাঙতে যৃথিকা কিছুটা আপন মনেই--“বাস্তা ত একটাই থাকে রে সবাব জন্যি। 
কেউ গাড়ি চাপে, কেউ হেঁটে যায়। কেউ আবাব হোঁচট খেষেও মরে। তাই বলে 
সবারটা সমান হল?" 

রান্নাঘরের চারপাশ জুড়ে টিউববাতিব আলোয়-আলোয় দামি-দামি বকমাবি যন্ত্রপাতি 
তৈজসে চোখ-ধাধানো ঝলসানি বা মাসিব হাতেব নিত্যি-চেনা অন্্রব্যগ্জনেব মিষ্টি সুবাস- 
_-কৌোনোটাই আর নতুন মাদকতা নয কিছু । এমন কি, নতুনের গন্ধমাথা শাডিশাযাব্রাউজের 
উপহার হাতে ধরেও নাকের ডগায় তুলে গন্ধ শুকতে ভুলে যায় রাধা। ঘোলাটে সবটাই। 
আরো একটা ছোট প্যাকেট ছিল। প্যাকেটটা খুলে নিষে, কোথাও কোনো নিশানা না 
বেখে নিষ্পলক চোখের পাতায় স্থবিব হয়ে যায। হাত গড়িয়ে পড়ে যায না নবম 
তুলতুলে পলিখাম। আলাদা অর্থ হারায় । বমণীশোভায় বুক চিতিয়ে সোজা হযে দীড়াবাব 
বয়সটা যদি এসেই গেল সুখের পরানে, বড-হযে-ওগাব সাধ নিযে আবো কটা দিন 
ছোট হয়ে থাকার ইচ্ছেগুলো. ছোটয-বডয় ঘুলিযে গিয়ে, ফ্যাকাসে হযে ওঠে। 


এর পব সর্ববাপিনী মায়ের ইচ্ছাই নিদিষ্ট হযে গেল পবদিন থেকে । নিযমিতভাবে শাডিই 
পরবে বাধা। 

গায়েগতরে সেয়ানা হয়ে গঠার সতাটা যদি এমন কবে কেডে নে জীবনেব 
রঙে বড়-হযে-ওঠার সমস্ত বাসনাকামনা, মাতৃশাসনেব খবর দারিতে বাধা ভুলতে পাবে 
না তাব ইচ্ছেগুলোও। বাড়বাড়ন্ত শবীরেব মাপে বড়-হযে-ওঠাব নিয়মবিধির সঙ্গে জড্যে 
যায় তাব গ্রাম তাব শহর। ক্ষোভে. দৃঃখে, বেদনায় সাহেববাড়ির শায়াশাডিব্রাউজ মেনে 
নিলেও মোহময় রংবাহারি পোশাকি জেল্লা নাকচ করে দেয় না সে। দিদিমণিদেব ছেডাফাটা 
প্রনো বাতিল অথবা যা তাব নিজেবই সম্পদ-হরেক বঙেব হবেক নকশাব 
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শালোয়ারকামিজ ম্যাকসিহাউসকোটনাইটির যাবতীয় সংগ্রহ সে লুকিয়ে রেখেছে টিনের 
বাকশোয। ছোট বাকশোটা ভরে ওঠার পর সযত্রে পাট করে রেখেছে তক্তপোশে 
তোশকের তলায়। যেগুলো ছোট হয়ে গেছে, ফেলে দেবে না। দেশরগাঁয়ে গিয়ে বিলোবে 
অল্পবয়েসী মেয়েদের । তার নাম হবে খুব। মাপজোকে যেগুলো তার মানান সই, নিজের 
জনোই রাখবে । কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আরো সংগ্রহ করবে। সাহেববাড়িতে শাড়ি জড়িয়ে ভেজা- 
বেড়াল হযে থাকবে ঠিকই, দেশের বাড়িতে যাবে যখন, সাজগোজের ভেলকি নিয়ে 
যাবে। সেখানে স্বাধীন বোজগেরে মেয়ে সে। সর্ব অঙ্গে শহর। 

কিংবা সে-ভেলকি তাব নিজেব কাছে নিজেবই চমক। ইতিপূর্বে শাড়ি সে কখনওই 
পবে নি, তা নয়। সে-ছিল দু-চার দিনের শখের খেলা। শখেই মিটে গেছে। এবং 
আজ যখন সেই শখই নিযতিনির্বন্ধ হয়ে উঠল, বাধা নাড়া খেলো নিজের খোলসবদলে। 
নিজেবই মেয়েলি শরীরটাবে সে ভেতর থেকে খোঁজে নি কখনও। নতুন সাজে সেজে 
উঠে, রাত্রিশেষে, বুঝি এক প্রহবেই পাল্টে গেল সে। বুকেব শক্ত আঁটুনিতে ছোটজামা 
আব ব্লাউজে অসুবিধা ছিল না কিছু। তলাব দিকে শাযাও ঘাগরা বা ম্যাকসিস্কার্টের 
মতো। গিঁটে বোতামে হুকে সবই এঁটে থাকে গায়েব সঙ্গে। কিন্ু শাড়িটা গায়েব ওপব 
আলগা আলগা একটা খোসা হয়ে উঠল। মেয়েমানুষের গায়ের খোসা । অনেকটাই লতপত 
লতপত শীতেব চাদরের মতো। সেখানেই ভয। যদি খুলে যায়? ফ্রক পরলে হাঁটু 
অব্দি উদোম। শাড়িতে গা ঢাকলেই পায়ের নখ গোড়ালি ছাপিয়ে লজ্জা? গা ভরে 
এমন নতুন লজ্জা নিয়ে এত বড় লম্বা একটা শাডি আষ্রেপৃষ্ঠে বেঁধে চলা কি সোজা 
কথা? এক দিকের একটা কোণ ডান দিকের পেটের কাছে শায়াব মধ্যে গুজে পুরো 
কাপড়টা পাছা ঘুবিয়ে তলা থেকে টেনে বুক ঢেকে তুলতে হয় বাঁদিকের কীধে। নাভির 
গোড়ায় ঢলঢলে যে-অংশটা বাডতি হযে ঝুলতে থাকে, হাতের আঙউুঁলে-মাঙঁলে কুঁটি 
করে নিয়ে পেটে গুজে দিলে অবিশা অনেকটাই খাটো হয়ে আসে। গায়ের সঙ্গে 
লেপটে গিষে টানটান থাকে গা-গতর। তখন বাকি অংশের সবটুকুই তলা থেকে পেট 
আর বুকেব ঢাকনা হয়ে উঠে এসে বাঁদিকে কাধের আঁচল হয়ে যায়। একপেশে ওড়নার 
মতো খুব একটা দামি কিছু তো নয়। ঘরে-পরার জন্যে সাধারণ আটপৌরে । বড্ড 
ভারি-ভারি। জবুথবু লাগে নিজেকে । হাত-পা খেলিয়ে চলাব আরামটাই চলে যায়। কিংবা 
ভেতবে-ভেতবে নিজেই পাল্টে যায় সে। অনেক ঢ্যাঙা-ঢ্যাঙা মনে হচ্ছে নিজেকে। 
পিঠের শিরদাড়াটা টান-টান সোজা হয়ে গেছে। তিনতলার ছাদ থেকে নিজেরই বাড়ির 
একতলাব দিকে ঢোখ ফেলে তাকালে যেমন হয়, ঘাড়থুতনি নিচু কবে নিজেরই শরীরটাকে 
হরেক খাঁজেখুজে নতুন করে দেখল সে। নিজেকে নতুন করে চেনায় তখনই লজ্জা। 
মাব ছোট খুকি সেজে না-থাকা বা হঠাৎ-ই অনেক বড় হয়ে ওঠার শরমভবম। 
ছোঁটজামার তলায় ব্লাউজটা ফুরিয়ে যাওয়ার পর নাভিশুদ্ধু চারপাশে পেট পিঠ উদোম। 
অস্বস্তি লাগে। এত দিনের ম্যাকসি বা শালোয়ারকামিজে তো ছিল না এমন ! শাড়িব্রাউজেই 
বা এমন কি বেশি আবরুর ছিরি? সর্ব অঙ্গে ঢাকাচাপা রেখে হঠাৎ মাঝখানে, ঠিক- 
ঠিক কাতৃকৃতুর জায়গায়, ফাকা ন্যাংটো চামড়া! কিংবা ভালোই লাগে। বাতাস লাগলেও 
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কিলিকিলিতে কেঁপে উঠতে পারে শবীব। কিলিকিলির কথা মনে হলেই গাইবাছুরের 
মতো তিরতির তিরতির করে ওঠে মানুষেরও গা-গতর। 

শাদায়-কালৌয় নকশা-কাটা টকটকে লাল একটা শাড়ি! লাল রঙ্রই ব্লাউজ! 
খয়েরি রঙের শায়াটাই সে পরেছে আজ । কালো মেয়েব গা ঢেকে একসঙ্গে এত লাল ? 
কেমন লাগছে তাকে দেখতে? ইশকুলকলেজে পড়ুয়৷ দিদিমণিবা একই বাড়িতে বয়স 
ভাড়িযে ছোটই থেকে যাবে আরো অনেক...মনেক কাল। শুধু তাকেই বড় হয়ে উঠতে 
হবে? মায়ের মতো হাউসকোট পরতে চাষ নি সে। নাইটি পরে ঘুমনোরও সাধ ছিল 
না। দিদিমণিদের মতো বাগি শর্টপান্ট লং-শর্টস জিন্স্‌ কর্ডুবঘ কিছুই চায় নি। কিন্তু 
হাড়মাসে ভরাট সুঠাম তাজা শবীবটায একটা মোহ আছে তার। সেই মোহে বা না- 
চাইতেই পেয়ে-যাওয়া হঠাৎ-শাডিতে তাব বড় হয়ে ওঠা, তাব যুবতী হযে ওঠা, তাব 
রমণী হযে গঠাব দিনে ঠিকমত আদলও বোঝে না খুশি বা অখুশিব, সুখদুঃখেব। ডান 
দিকে বাঁদিকে ঘাড ঘুরিয়ে খুটিযে খুঁটিয়ে ভাজভুজ নানাভাবে পবখ কবে করে বারবাব 
দেখে নিতে চায় প্রথম-শাডিব নিজেকে । নিটু হযে পাযেব আঙুলে শাির পাড় চেপে, 
আরো টেনেটুনে, পা ঢাকাব চেষ্টা। শাডিব ঢলকে মাঝামাঝি দুটো হাটুতে চেপে বেখে, 
পিঠ ভেঙে নিজেকে প্রা সমকোণে এনে সামনের দিকেব কুঁচিকে আউ্লেব কাচিতে 
কাচিতে মাবো নিখুঁত কবে হাঁটু থেকে পা অব্দি পাট করে নিতে দুটো হাতেব পাতা 
বুলিয়ে পবম আদব। নতৃন-কেনা সুতিব শাড়ি। ভাজা-পাপডেব মতো শক্ত কাপডে 
যেমন খুশি ভাজ ফেলা যায এখন। 

প্রথম বঙিন শাড়ি ! নিজেকে বড় দেখতে ইচ্ছে কবল তাব। কিন্তু দেখবে কোথায ? 
পানাডোবাও নয, এক বালতি জলের আদলে একবন্তি ছোট একটু আবশি তার। একটু 
বাদে দিদিমণিদের ঘবে তো তাকে যেতেই হবে বি্বানাপাটটি তুলতে। তাব আগেই 
সে নিজেকে দেখতে ঢাইল পবেব ঢোখে। 

বান্নাঘরে নিজেব কাজেই হিমশিমে ছিল যুথিক।। আডচোখে তাকাল একবাব_ 
'বাঃ, এ-ত খাসা ফুল ফুটেছে বে তোর। বলি, সাজগোজই সাব. পালকিব আশা ভার... 

দিনেব প্রথম কাজ, দুধ আনতে যেতে হবে তাকে । ঝকঝকে স্টিলেব কাানটা 
হাতে তুলে নিযে তৈরি হযে উঠেছিল বাধা। ফিরে তাকাল-“কি বললে গ মাসি। 
কী বলছ? 

“না, কিছু না..." খামোকাই ঝাঝিষে উঠল যৃথিকা-_'বলছি,. আমাব কপাল। 
সাজগোজেই ত এক পহ্ব বেলা গডিযে দিলি। দুধ মানতে যাচ্ছিস? বলি, ফিরবি 
কখন ?' 

'সে-লাইন পড়বে কত বড, কতক্ষণ লাগবে, সে-আমি বলব কি কবে? 

“সে-ত তুই এখন গিষে সাতরাজ্ির গপ্পোগাচ্ছা করৰি মেয়েদের সঙ্গে...” দিনের 
শুরুতেই হাপিয়ে উঠেছে যুখিকা। কিংবা ঘডির-কাটাব সঙ্গে পাল্ল। দিতে গিয়ে এমনই 
হয রোজ-“একদম কথা বলবি না কারুর সঙ্গে। তাডাতাড়ি আসবি বাপু। কী-নাকি 
কলেজেব পবীক্ষাটরিক্ষা আছে মুনমুনের। বাপের সঙ্গে এক গাড়িতে বেকবে।' 

সাতসকালে এমন প্রায়ই গোঙায় মাসি। রাধাকে শুনতে হয়। সব কাজ ঠিক 


২৯৯ 


সময়ে তোলাও হয়ে যায ঠিকঠিক। মাসির বিল।'পকে ভোরবেলায় নিরর্থক পাখির-ডাক 
ভেবে, কোনো আমল না দিয়ে, ঘর ছেড়ে বেরুল সে। বান্নাঘর ছেড়ে বারান্দা পেরিয়ে 
জানালা উকি দিয়েই আতকে উঠল। লাউপ্লের দেয়ালঘড়িতে ছোট কাটা ছয় ডিঙিয়ে 
বড়-কাটা পৌঁছে গেছে আটের কাছাকাছি। ইস! সত্যি একটু বেশিই বেলা গড়িয়ে 
গেল। বেলা ঢচড়লে, ছটা সাড়ে-ছটা নাগাদই মিক্কবুথে লাইনটা বড্ড লম্বা হয়ে যায়। 

সাহেববাড়ির ঘুমের আড ভাঙে নি তখনও । দাদাবাবু-দিদিমণিরা ঘরের দরজা খোলে 
নি কেউ। পুবদিকের বারান্দায় সকালের তেরচা রোদুর। ভেতর দিকে ঘরবারান্দাব ছায়ায়- 
ছায়ায় হালকা. আলোর বং। বাইরে কাকের-ডাক, চড়ইয়ের কিচিবমিচির। অনেক আগেই 
ঘুম ভেঙে উঠেছেন মা। মুখেচোখে আলসেমি কাটেনি এখনও | মুখেচোখে জল দিয়ে 
দাত মেজে বাসি-নাইটি ছেডে শাদা বুটিদাব গাঢ় মেরুণ রঙের হাউসকোটে রান্নাঘরেব 
দিকে যেতে যেতে, কী আশ্চযা, চোখ টেরিয়ে তাকালেন একবারটি। শুধোলেন না 
কিছু ? কাল রাত্তিরে শাযাব্রাউজশুদ্ধ যে-কাপড় নিজেই দিয়েছেন নিজেব হাতে ধরে, 
সেই শাডির বাহারে ঘরের-মেয়েকে কেমন লাগছে দেখতে, চোখ মেলে দেখবেন না 
এক পলক? পাশ কেটে যেতে যেতে গোমড়া মুখে পান্তা না-দেবার ভঙ্গিটা এমন, 
যেন শুধু আজ নয়, অনেক দিন অনেক বছর ধরে এ-বাড়িতে শাড়িই পরে আসছে 
বাধা। 

অভিমানও বাজে খরচ। সময় নষ্ট। সাহেববাড়ি সচল রাখতে আসলে সচল থাকতে 
হয় নিজেকেই। গোটা বাড়ি কাপিয়ে জোরদাব ভটভদ্টির আওয়াজ চলছে তখন। এক তলায় 
পাম্প ছেড়েছেন নন্দদা। সিঁড়ি ভেঙে নামার ধাপে ধাপে আওয়াজটা বড় হতে থাকে। 
একতলায় নেমে আসাব পব নন্দদাই ঘাড় উঁচিয়ে কপাল কুঁচকে তাকালেন প্রথম- 
-কে? রাধূু নাকি রে?' 

কেনে গ? তুমি কি নতুন দেখছ নিকি আমাকে ?' 

“কালও তো দেখলাম বে তোকে, এট্রকুন ছিলি। পাশবালিশের খোলেব মতন 
কী গায়ে চাপিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস! আজ কন্ত বড় হয়ে গেছিস রে তুই?" 

“এখন থেকে শাডিই পরতে হবে গ আমাকে । মা বলেছেন। 

'তা ভালো তা ভালো... ওপাশে পাম্প ছেড়ে দিয়ে এসে সদর দরলার খাটিয়ায় 
বসে ঝা-হাতেব পাতায় 'খৈনি ডলছিল নন্দলাল। ডান হাতেব চাপড় বা-হাতের তেলোয- 
-“সেই যে বলে না? ধনাব বেটি ধনে মানায, নিধধনেব বেটিকে গতবে মানায। বুঝলি 
না? পেটের টানে দেশী ছেডে, মা-ভাইদেব ছেড়ে একা-একা মাছিস আ্যাদ্দুব। তা 
একট সাবধানে থাকাই ভালো। 

যা বাব্বা! শাড়ি পবেছে একটা ! তার আবার সাবধান-অসাবধানের কী হলো? 
কিংবা নন্দদা মানুষটাই অদ্টুত। বুড়ো মানুষ ৷ কখন কী যে বলেন ছাই, বোঝ|ও মুশকিল। 
এক ঝটকায় রাস্তা এসে নামল রাধা । আজ সে নতুন মেয়ে, নতুন মান্ষ। 

কিন্তু তার প্রতিদিনের রাস্তাটা নতুন ছিল না। দু-ধাবে বড় বড প্রাসাদবাডি বা 
ধনী পাড়ার সাজানো পথঘাটেব গাছপালা দোকানপাট সবই তার নিতাদিনেব চেনা। 
এমন কি, পথচলতি মানুষভ্রনেব অনেককে সে ভালো করেই চেনে, নয়তো চোখের 
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চেনা জানে। নরম রোদ্দুর, ঝিবঝিবে বাতাস, দু-চারটে পাখির-ডাকে সকালবেলার 
শহরটাকে দেখলেই তার কইমাগুরেব কথা মনে পড়ে যায়। স্থির হয়ে বসে থাকতে 
পারে না কেউ। সব দিকেই সকলের ছুটোছুটি, কাজের তাড়া। গোটা দুপুব ছুটতে 
হবে বলে তড়িঘডি তৈরি হয়ে রাস্তায় নেমে পড়েছে সবাই এবং সকলের সব ছোটায 
যারা ঘরে থাকে, ঘরেব মেয়েরাও বসে নেই কেউ। সেই বেদম ছুটে-চলায রাধা আজ 
পায়ে-পায়ে বারবাব আটকে আটকে যায়। শায়ায়-শাড়িতে বড্ড ভারি-ভাবি হযে উঠছে 
তলার দিকটা । খুলে-খুলে যেতে চাইছে নাভিব তলায কুঁচির গোছ। অথচ শাড়িব ইজ্জতেই 
সে যেন বুক চিতিয়ে চলার একটা ভঙ্গি পেয়ে গেছে হঠাৎ । ডান হাতে দুধের-ক্যান, 
বুকের দিকে টেনে-তোলা শাডির আড়ালেই বা-হাতে বাববার পেটের কুঁচি পবখ কবে 
দেখার অস্বস্তি সামলে সে তার ইজ্জতের ভঙ্গিটাকে জিইয়ে রাখতে চায় এবং নিজেকে 
বদলে ফেললে বদলে-যাওয়া মানুষ যেমন করে এপাশে-ওপাশে আড়চোখে তাকিয়ে 
চিনে নিতে চায় নিজের বদলটাকে, পথচলতি কোনো পুরুষমানুষকে তেমন কবে নয়, 
খ্যাল্ন মেয়েদের নজবগুলোকেই সে খোজে বারবার। কেজি ইশকুলেব মাযেবা বইখাতার- 
ব্যাগ জলেব-বোতল মর বাচ্চাকে নিয়ে ছুটছে হনহন, অথবা সকালের ইশকুল কলেজে 
পড়তে যায় যেসব দিদিমণিরা কিংবা যাবা বাবুদেব-বাডির কাজেব-মেযে, বাধাবই মতো, 
দুধ আনতে যাচ্ছে সরকারি ডিপোতে নয়তো দোকানপাে যাচ্ছে ফাইফরমাশে, যাদের 
সে চেনে বা চেনে না-সপাসপ দৌড়ঝাপে সকলেই ছুটছে এমন, ডানে বায়ে তাকাবাব 
ফুরসতই নেই কারুর। লঘু পাযে যাঁরা, তাদেরও হুশ নেই। কৃষ্ণচুড়ার বঙে টকটকে 
লাল শাড়িটা তেমন কিছুই নয জাসলে। শাড়ির ভেতর রাধা নেই, রাধার মধ্যেও শাড়ি 
নেই? সাবা গায়ে রঙের এমন জেল্লা ছড়িযে ও প্রথম শাড়িতে কাকব নজর কাডতে 
পারে না কোনো মেয়ে? চাপা অভিমানটা জিয়নো থাকতেই পারে বুকের ভেতর। 
দাতে দাত চেপে, গাল ফুলিয়ে, চোখ ভিজিয়ে লাভ নেই। সময় নেই থমকে দীড়াবার। 
তাকে ছুটতে হয। আসলে তাব নিজেব কোনো বয়স নেই। নিজেব মধ্যে বেডে ওঠার 
কোনো কদর নেই। গোয়ালেব মালিক যেমন কবে আচমকাই বুঝে যায় একদিন_ 
সাবখোলে জাব দিয়ে বড় করে তোলা বাছুর কবে কখন দুধেল হয়ে ওঠার বয়স 
পেয়ে গেছে। গাইগরুর বয়স তার দুধের মাপে। 

চমকে উঠল। ওপাশের ফুটপাতে, বেশ কিছুটা দূরেই এখনও, মর্নিং-ওযাক থেকে 
ফিরছেন সাহেব। প্রতিদিন ভোববেলা নিয়মিত দাডি-কামানোর অভ্যাসে সাকসুফ ফর্সাই 
থাকে দুটো গাল। অথচ ভালোমতো পাক ধরেছে চুলে। দুদিকে দুটো" জুলপিই ধবধবে 
শাদা। বাপের-বযসী মানুষটাকে ঠিক এখন, বোজই ভোরবেলা, অন্যভাবে দেখে বাধা। 
শাদা হাকপ্যান্ট, শাদা বাগি গেঞ্জি, শাদা মোজা, শাদা কেডস। রোজকাব মতো আরো 
দুজন সাহেবমানষ তার পাশে । তিনজনেরই হাতেব শেকলে নেকডে গোছের মালাদা 
আলাদা জাতের তিনটে কুকুব। 

রাধা পালাতে চাইল। শাড়িব-রাধাকে চিনবেন না সাহেব। কিন্তু বাঘা চিনে কেলবে। 
আপন মানুষদের গন্ধ জানে ডোবারম্যান। সে-আরেক বিপদ। শেকলেব টান ছিড়ে যদি 
ছুটে আসতে চায়? ওকে টেনে ধবে বাখতে পারবেন না সাহেব। নিজের পৃষ্যিব 
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তর্জানেগর্জনে বেয়াড়াপ্নায় যদি রাস্তাব ভিড়ে ইজ্জত যায় অমন একজন মান্যিজনের ? 
বাঘাকে দেখে চমকায় মানুষ? সাহেবকেই ভয় রাধার। ছোটে, ছুটে পালায়। রাস্তার 
ভিড়েই আড়াল ঢাকে নিজের। 

সাহেব ডিঙিয়ে এসে রাধা নিজের মতো করে নিজেদের ভিড়ে ঠাই পেয়ে হাপ 
ছেড়ে বাচল। অগ্জলিদি মণিদি শোভা শিখা জবা তখনও লাইনে ছিল। অনেক আগে 
এসে দুধ নিয়ে ফিরে যাচ্ছে মহুয়া আর রত্রাদি। রাধা এসে দীড়াল হোৎকামতো মোটাসোটা 
বুড়ো দাদুর পেছনে। খিটকেল বুড়োকে দেখলেই কেমন হাসি পায় রাধার। দুধের লাইনে 
সবাই চেনে. লোকটাকে । সবাই দেখে । হাসিঠাট্টামশকরায় পেছনে আওয়াজও দেহ 
ছেলেবা। খিস্তিখাস্তার হুল্লোড় বেঁধে যায় প্রাযই। সবই তামাশা । অঢেল পয়সা নাকি 
আছে লোকটার। শ্যামবাজারে না কোথায় মনোহারী দোকানের ব্যবসা হাঁকিয়ে লেকটাউনে 
তিনতলা মস্ত বাড়ি। ঝি-চাকর বাখবে না, সাহেবি কুকুর পুষবে না, জানালাদরজায 
পর্দা টাঙাবে না, গাড়ি" কিনবে না, এমন কি খরচার ভয়ে রিকশ অব্দি চড়বে না 
বুড়ো। ভাড়াটেদের সঙ্গে ঝগড়া কববে রোজ। মামলা করবে। অথচ দুধ খাবে। পাষেস 
খাবে। হেটো ধুতি পরে, ঢলঢলে ফতুয়া গায়ে চাপিয়ে নিজেই এসে দীড়াবে দুধের 
লাইনে। এখানেও খামোকা ঝগড়া করবে এর-ওর সঙ্গে। এবং আজ যখন সেই বুড়োই 
ঘুরে দাড়িয়ে কৃতকুতে পিচুটি-গলা চোখে অসভ্যেব মতো পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
আগাপাশতলা চেটে চেটে দেখল বাধাকে, রাধাও বৃঝল, ছানিগলা বুড়োর চোখে আজ 
সে নিত্যিদিনের চেনা মেয়েটা নয়, নতুন শাড়ির অচেনা রাধা এবং রাধাও বুকের কাপড়টা 
ডান হাতের আঙুলে অনাবশ্যক নেড়েচেডে, পিঠের আঁচল ডান কীাধ ঘুরিয়ে টেনে 
এনে নিজের পেখম খুলে রাখতে চাইল। শুধু খ্যাকর্থাক বুড়োই বা কেন, লাইনে বা 
লাইনের বাইরে জোয়ানমরদ যারা, ভদ্দরলোক বা চাষাডেচোয়াডে, অনেকেই নানান 
অছিলায় চোরাগোপ্তা তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক থেকে। সেখানেও খুশির বা অখুশির কিছু 
নেই। রাধা জানে, সেটা শাড়ির-রাধা নয়। সেজেগুজে থাকলে এমন নজরানা রাস্তাঘাটে 
একটু-আধটু পেয়েই থাকে মেয়েরা । 

লাইন এগোয়। শৃন্যভাশ্ত নিয়ে রাধাকে ও এগোতে হয়। 

লাইন ফুবোয়। দুধের পাত্র ভরে নিযে ঘরে ফেরাব পথে সখীদের জটলার দিকে 
আব এগোয় না সে। ম্ণিদি বিধবা মেয়েছেলে। ঠিক-ঠিক বয়স ধরতে পাবে না বাধা। 
এমন কিছু বয়স্কাও নয। বিয়ে হয়েছিল রত্বুদির। বরটা খাবাপ। সোয়ামিব ঘব ছেডে 
এসে খেটে মরছে পরেব ঘবে। মগ্রলিদির বিয়ে কথা ভাববে, এমন লোকই নাকি 
কেউ নেই কোথাও। শাডিই তো পরবে ওরা। বয়সে অনেক বড়। শোভা জবা শিখ 
নন্দা পার্বতী মানু ম্যাকসিতেই গা ঢেকে আছে এখনও। কণা পাকল আবিরা বয়সে 
ছোট। এখনও ফ্রক পরে। কিন্তু ছোট-বড়র ফারাক থাকে না দুধের ডিপোয় সুখদুঃখের 
গপপোগাছায়। অক্পবিস্তর পয়সাওলা বাবুদের বাড়িতেই সকলের কাজ। যার যে-বাড়িতে 
কাজ, সেখানে পয়সার ঘরে কে কী বলল, কোথায় কী ঘটল--কথাষ কথায় সাতকাহন 
তার। টিভি-সিরিয়াল শনি-রবিবাবের “বই' দেখার খোশগপপো করার, সারা দিনের 
খাটাখাটটনিতে, এই তো এটুকু সময়। ঠমক মেরে চলে যেতে চাইলেও লোভ তো 
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থেকেই যায় একটু । ভেতরে ভেতরে গোঁসাও থাকে। ইচ্ছা আর অনিচ্ছার মেশামেশিতে 
বাগটা অভিমান হয়ে ওঠে। অভিমানের প্রত্যাশা থাকে_নিশ্চয়ই ডাকবে ওরা কেউ। 
শোভাই ছুটে এসে হাত ধবে টানল ওকে--কি রে, পালাচ্ছিস যে বড়... 

“আঃ ছাড়। বাড়িতে কাজ আছে। মুন্নিদিদির কলেজের পরীক্ষা আজ । 

“কাজ দেখাচ্ছিস কাকে লো? মামরাও কি বসে খাই নিকি ?' শোভা হঠাৎ করুণ 
হয়ে উঠল--“জানিস, মণিদি আর আসবে না কাল থেকে।' 

আ্যাঃ! ঝলকে উঠল রাধা। এগোল ত্রস্ততায়_“এ-কী শুনছি গ? সত্যি? তৃমি 
কোথায় যাবে গ মণিদি?' 

“সে-আমাদের যাওয়া আর থাকা... বুকের পাঁজরা ভেঙে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে উগরে- 
ওঠা মণিদীপার কণ্ঠধবনি-“কথা হয়েছে দমদম পার্কের একটা বাড়িতে... 

“সে-ত অনেক দূর? 

“দূর? সে-আর কী করা যাবে? পেটটা তো চালাতে হবে।' 

“কেনে? যাবে কেনে? এখেনকার বাড়িতে ত ভালোই ছিলে তুমি। টিভি আছে 
ওদের। ভি. সি. আর. আছে । বাসনমাজা কাপড়-কাচা ঘরদোর ঝাড দেবাব জন্যে লোক 
আছে আলাদা । ছোট সংসার... 

“বাইরে থেকে সে-ত সবই ভালো দেখায় অমন। তোরাও কি খাবাপ আছিস 
নাকি কেউ ?' ঠোঁট ভেঙে আলতো করে হাসল মণিদীপা-“মাগনা তো খাওয়ায় না 
রে কেউ। খেটে খাব, মেয়েমানুষের শরীব বলে কি সেটাও কবতে পারব না? এ- 
ঘর ও-ঘর কবে মরি। একজনকে মা ডাকি তো আরেকজনকে বৌদি ডাকতে হয। 
আসলে কেউই তো কিছু না। শেষে সবাবই চক্ষুশূল.... 

সকলেই তাকিযে থাকে । কেউ বোঝে, কেউ বোঝে না। মণিদীপাব শব্দ গুলোও 
যেন কাউকে শোনানোব জন্য নয। সুখে বলে, গলার নলি গডিযে ভেতবের দিকেই 
চলে যায়-__“তিবিশ পেরলো তো ভাবলাম, বুঝি বেচে গেলাম। ধ্যাৎ, হয় নাকি সেসব ? 
থাক বাপু, বডলোকদের পাড়ায় কাচা পয়সার ঘরে আর নয়... 

“এম্মা, তুমি সাধ কবে বুডি হতে চাইছ গা মণিদি ?' দীপ্তি, ডাগব বয়সে এখনও 
ব্লাউজ-মিনিস্কার্ট পবে, খলবলিযে উঠল। 

“ধ্যাৎ, কি বলছি, সে-তুই বুঝবি না। যাক আর কটা দিন। বুঝবি বুঝবি..." পিঠ 
থেকে এক গোছ ঢুল বুকেব ওপব "টনে এনেছে মণিদীপা। ঘন অমাবস্যাব বঙে কপোলি 
ঝিলিক নেই ছিটেফৌট।। চাব-আউুলেব চিরুনি টেনে অযত্রের কেশে জট ছাড়াতে 
ছাড়াতে-'বয়স বাড়লে পালাবি কোথায? বযস নিয়ে এব বাড়ি ওব বাড়ি কাজ কবে 
বেড়াবি..মাথার গপর ছাদ থাক ছাই না-ই থাক, খিল-তোলা একটা ঘব তো চাই 
মেয়েমানুষেব। কে দেবে বে তোদের? সাবধান বে, খুব সাবধান। আাবাব সবাই-ই 
তো তেমন খারাপ লোক নয়। বুঝেশুনে সাবধানে থাকবি একটু... 

এই...এই দেখো ! ফেব..ফের সেই সাবধান আর সাবধান? শাডি পবলেই বডবা 
সবাই সাবধান-সাবধান করে কেন এমন? রাধা মোচড় খেলো। 

ঘরে ফিরে যাওয়ার তাগিদ ছিল সকলেরই। আসলে দুঃখা-দুঃখী চেহারায় এতদিনের 
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চেনা মণিদিকে নিয়ে অস্বস্তিই দোহাই হয়ে যায় সরে পড়ার। কিছুই তো করার নেই 
কারুর। মণিদিকে ভালোবাসত ওরা সবাই। নাকমুখচোখের গড়নে এমন একটা মায়া- 
মাখানো মুখশ্রী, মনেই হয় না মাসের শেষে মাইনে গোনেন হাত পেতে। বামুনঘরের 
বিধবা মেয়ে। ইশকুলের পড়ায় অনেকগুলো পাশও নাকি দিয়েছিলেন অনেক উচু ক্লাশ 
অব্দি। এত যে কষ্ট, বাথায়-ভরা দুটো চোখ কাদে না কখনও। চলতে চলতে থমকে 
দাড়াল রাধা। আলগোছে একটা ফন্দি ঠোককর মারল মাথায়। যুখিমাসি যদি চলে যায় 
কোনোদিন ? কুছ পরোয়া নেই। মাকে বলে সে ডেকে আনবে মণিদিকে। কে ভালো? 
যুথিমাসি না 'মণিদি? অনেক বড় বড় বাড়িতে রান্না কবেছে মণিদি। সাহেববাড়ির 
হেঁশেলের যন্তরপাতি সব চেনে। কিন্তু খটকা লাগে। কী-সব আবোলতাবোল ভেবে যাচ্ছে 
সে? সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র সুন্দব সুন্দর কথায় যদি ভুলেই যান মা? মাকে ভুলিয়ে 
সাহেববাড়িতে যদি নিজেব জায়গাটা পাকা করে ফেলে মেয়েছেলেটা ? ধবুস, মরুক 
গে ছাই। এমন ছিটিয়াল একটা মেয়েছেলের জন্যে কাউকে কিছু বলতে ভারি বয়েই 
গেছে তার। 

আসলে শাড়ির-রাধা ভুলেই গিয়েছিল, আজকেব ক্রোধটা তার সেভাবে মণিদির 
ওপব নয়। ওসব দুঃখুফুখ্য করে তার বাড়ন্ত বয়সের সাজ, ভালো চোখ মন্দ চোখ 
যাই হোক, চোখেই দেখল না কেউ! বললই না কেউ কিছু? 

কিন্তু সাহেববাড়ির চায়ের টেবিলে মাতন উঠল জববর। মুনমুন তো প্রথম দর্শনেই 
লাফিয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে-“ওফ্‌ ন্ন্নাইস! কী ভালো, কী সুন্দর লাগছে রে রাধ 
তোকে দেখতে । কে বলবে আমার চেয়ে দু-বছরের ছোট তুই? ইরা 
একদিনেই ।” 

বুলবুলি আরো বেশি উচ্ছলতায়-_“নাউ দ্য ব্ল্যাক প্রিনসেস উইল সার্ভ আস ব্রেকফাস্ট 
লাইক দ্য এযারহস্টেজ ফ্লাইং ওভার দ্য স্কাই... 

হেসে উঠল ওবা তিন ভাইবোন। লম্বা খাবার-টেবিলেব ওপাশে খবরের-কাগজে 
মুখ আড়াল করে ছিলেন নিশীথরগ্ন। কাগজটা একটু সরিয়ে চশমার ফাঁকে শুধু তাকালেন 
একবার। হাতে-পায়ে, শরীবের গাঁটে-গাঁটে ঝনঝনিয়ে ওঠাব জনোো এটুকুই যথেষ্ট ছিল 
রাধাব। 

পাশে দাঁড়িয়ে স্বামীর জন্য পট কাত কবে চা ঢালছিলেন কিরণময়ী। ভু তুলে 
দেখলেন এক পলক--“হ, এখন থেকে শাড়িই পববে গ। কেন? এই তো বেশ স্ুন্দব 
দেখাচ্ছে । ভালো মানিয়েছে। কি যে বিচ্ছিরি কতপুল্ল৷ মাকসিফ্যাকসি পরে ঘ্ববে 
বেডায়... 

দুধেব ক্যান নিয়ে সরে যেতেই পারত রাধা। বিস্কিট রঙ্রর বাহারি হাউসকোট 
মা-ব গাযে। তাব নিজের রং লাল। মায়েব দিকে তাকানোর, হঠাৎ, অনা দিকে চোখ 
পড়তেই এক ঝলকে কেঁপে উঠল ছ্যাকায। 

“তুমি কি আমাদেরও শাড়ি পরতে বলবে নাকি মা? মুনমুন ভ্রু কুচকে হাসে। 

“হাউ হরিবল... লাফিয়ে উঠেছে বূলবুলি-.উড ইউ রিয়েলি ডু দ্যাট ? শ্শ্শিট। 
আই ওন্ট আই ওন্ট আআকসেপ্ট ইট। ওক নেভার... 
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“শাড়ি পরলেই তো দুটো হাট ঠোকাঠুকি করবে ভেতরে । হাউ অকওয়ার্ড.... মুনমূন। 

হেসে উঠেছেন সকলেই। ওদের তুলকালামে বাধা ছুটে পালায়। লক্ষই করেনি 
কেউ-এক লহমার পলকপাতে দাদাবাবুর ভ্-কাপানো চোখজোড়ায় ছুঁচলো চাহনিটা এত 
ন্যাতান্যাতা বরক-ঠাণডা আর আলাদা-আলাদা মনে হলো কেন এমন? তেরচা করে 
স্থিরপলকে তাকিয়ে ছিলেন এমন, এক ঝলকেই একটা কাঁপুনি তিরতিরিয়ে উঠেছিল 
সর্ব অঙ্গে তার। ছিঃ ছিঃ কী পাপ, কী পাপ গ! লজ্জায় আর ধিক্কাবে থুতু ছিটতে 
ইচ্ছে করছে নিজের গায়েই। এমন পয়সাগুলা বড়ঘরের কলেজেব-পাশ-দেওয়া ছেলে 
দাদাবাবু! হাত বাড়িয়ে চাইলে কী না পেতে পাবেন এই দুনিয়ায়? তাকে নিষে, তার 
সম্বন্ধে এমন একটা মাকথাকুকথা সে ভাবল? ভাবতে পারল? এত...এতটা খাবাপ 
মেয়ে হয়ে গেছে সে? ছিঃ ছিঃ, কোনোদিন নবকেও ঠাই হবে না তাব। 

অসহ্য জ্বলুনি। ওঁদের চোখেব নাগাল ছেড়ে বাইরে এসেও হাডমাস পোডানিব 
শেষ নেই। ঝলসে ঝলসে যাচ্ছে গা-গতব। হাপাতে হাপাতে পিঠের মাচল টেনে নাকমুখ 
গালগলা মুছতে মুছতে নিজের সঙ্গেই নিজের যুদ্ধু। এমনটাই বা হবে কেন? হয়তো 
মনেবই ভুল। চোখের ধাঁধা । অথবা তাব নিজেরই কুনজর। নইলে আজই তাব হঠাৎ 
মনে হলো কেন, ০ শরীরস্বান্্ে কেমন জবরদস্ত একজন পুরুষমানষ হযে 
উঠেছেন দাদাবাবু? ছোকট্টবেল। থেকে দেখে আসছে যাকে, একসঙ্গে চারজনে মিলে 
খেলেছে ও কহদন। আই কেনার দিকে মো দেল তক এমন করে অঙ্গ 
কাপল তার 

পপ। বাধ মে যবে যা ভালো থাকতে চাইলেও এবন কবে পাপ চোকে 
কেন গ মানুষের শরীরে ? আবেক মরণ । 


সত্যি, অবাক কাণু! প্রথম শাড়িব গৌববে বা বঞ্চনায় নিজে ঢ্যাঙা হযে গিযে 
জগৎসংসারের অনেককেই বেশ বডসড লক্বা দেখতে শুরু করল রাধা। নিদাকণ চক্ষুবোগ। 

মাত্র আড়াই মাসেব যে-ঢতুষ্পদ এ-বাডিতে এসেছিল একদিন, ওকে কোলেপিঠে 
যত্রমন্তিতে বড করে তোলাব পব, ওর বাড়বাড়ন্ত যে এমন একটা খুনে হাযনা ঝা 
নেকড়ে হয়ে ওঠা, নিত্যি-দেখাব অভ্যাসে নজরই পড়েনি এতকাল । অনেক উঁচু আব 
লম্বা লম্বা চারটে পা গোটা শরীবটাকেই উচিয়ে বেখেছে এমন, মাপে মাপে মাথা “থেকে 
পাছ৷ অবি পিঠের শিরদাড়।ও দীর্ঘতর-ডাকাবুকো চেহারা বাঘা আর কুকুব থাকে 
না। ওকে কুকুর বললে কী যে ভীষণ ক্ষেপে যায় বুল্লিদিদি ! ওকে ডগ বলতে হয। 
বাঘা ডগ হয়ে যায়। ছিটেকৌটা মেদ নেই। ধীরেসুস্থে ঠাণ্ডা থাকা ধাতেই সয় না 
বুনো জানোয়ারটার। টাইমে-টাইমে খা ওযা, টাইমে-টাইমে শেকলে বাঁধা-থাকা, টাইমমাফিক 
ছাড়া-থাকা। বেটাইম হলো তো কিছুতে, কিংবা নতুন-মুখ দেখল কাউকে. মাব বক্ষে 
নেই। গোটা বাড়ি মাথায় ভূলে টেচাবে এমন, ওকে তোয়াজ না দিয়ে তিষ্ঠোবে ঘরে, 
সাধি কার? নাকের ডগায় থেঁতলানো ছুঁচলো মুখটায় এমন হিংস্র আর ভয়ঙ্ষব দুটো 
চোখ, নন্দদা সামলাতে পারে না সব সময়। যেখানে যত কাজেই থাকুক, রাধাকে 
নেমে আসতেই হবে নিচে। পেটবুকেব চার কোণে সবল চাবটে রাং। আদরে হাত 
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বাধিকাসুন্দবী ১: ২০ 


বুলোয় রাধা । পোড়ামার্টিব রঙে ঘন লোম, পায়ে তলার দিকে হলদেপানা ছোপ! এমন 
পরিপাটি মোলায়েম লোমের বাহার, উঠোনে-শুকতে-দেওয়া ধানের মাদুরে হাত বুললে 
যেমন, পুষ্যির গায়ে আদর মাখতেও একই আরাম তার। এমন একটা তেজী জানোয়ারের 
লেজ কেন কেটে ফেলা হয় কিংবা কানের লতি দুটো কান ঢেকে ঝুলে থাকে কলাপাতার 
মতো, হদিশ জানে না সে। গোলামির বকলস গলায় এটে বাঘা হারামিপনা করে নি 
কোনোদিন। | | 

সাহেববাড়ির পাহারায় হুকুমবরদার জ্যান্ত নেকড়ে। মাসমাইনের বালাই নেই। 
থাইখরচায় মস্ত পেঁট। 

হিংসে নেই রাধার। বরং অগাধ ভালোবাসা । সপ্তাহে অন্তত একদিন ওকে ধুয়েমুছে 
সাফসুফ করে দেবার নিয়ম। সেদিন একতলায় আউটহাউসের কলতলায় বাঘাকে স্ত্রান 
করাতে এনে নিজের কাছে নিজেরই অজ্ঞাত পরিচয়ে রাধা চমকে উঠল। মানুষের 
বাচ্চাকে সরান করাতে নিয়ে এসে গায়ে জল ঢাললে ন্যাংটো খোকা যেমন করে খলবলিয়ে 
খুশিতে খুশিতে মাতন লাগায় হাত-পা ছুঁড়ে, ভয়ঙ্কর বাঘা জলের হাঁকপাকে সেই শিশুই 
থেকে যায়। কিংবা দামাল ভয়ঙ্কর। ধমকে-ধমকে চড়চাপড়ে সামলে রেখে ওর মসৃণ 
রোমশ গায়ে সাবান ঘষতে ঘষতে যখন পিছলে পিছলে যাচ্ছে রাধার হাত অথবা 
ওর মাথায়-মাথায় নিজেকে রাখতে চেয়ে হাঁটু ভেঙে বসে শায়ায় শাড়িতে ভিজে ভিজে 
সে নিজেও একশা, বাঘা খুশির নাচনে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। পেছনের দুটো পা মাটিতে 
রেখে সামনের দুটো পা রাধার কাধের ওপর। ব্লাউজটা ছিড়ে যেতে পারে ধারাল নখের 
আচড়ে, কেটেকুটে যেতে পারে গায়ের চামড়া। হী-হা-করা জিভে দাতে কামড়ে ধরেছে 
বুকের কাপড়। বেহুশ টানাটানিতে ছিড়ে যেতে পারে, খসে পড়তে পারে বুকের আঁচল। 
এভাবেই প্রচণ্ড আসুরিক শক্তি যখন ঝাঁপিয়ে নামে সর্বাঙ্গে তার, পশুশক্তির চাপ আক্রমণ 
নয়, আক্রান্তও নয় সে। প্রশ্রয় বা প্রতিরোধ- দুর্বোধা নিজের কাছেই। কপট ক্রোধে 
দামালকে ঠেলে ফেলে দিতে চাইলেও, দাতে দাত চেপে দেহের সমস্ত তাকত নিয়ে, 
নিভৃতে, নিজেরই কোষে কোষে সংকুচিত হতে হতে সে যেন ভিন্নতর এক পরাক্রমকেই 
চিনে নিতে পারে গোপন লজ্জায়। 

আগোছাল থেকে বুকের আচল টেনে নিয়ে হাপুসন্ুপৃস ঘন নিঃশ্বাসে হাপায় রাধা। 
আটোসাটো ছোটজামা ছিল। রন্তু পায় নি বিষাক্ত নখ। হাপাতে হাপাতে সজোরে ধাক্কা 
দিয়ে বাঘার গালে একটা সপা্ট থাপপড়-“কী অসভ্য! কী অসভ্য রে তুই?' 

গায়ের ওপর হামলে-পড়া জবরদন্তের সঙ্গে খেলা যায় এমন খেলা ভরদুপুরেই, 
অনেক খোলাখুলি। 

অভিমানী পুধ্যি, দামাল দস্যিটা হাঁটুর কাছে এসে ঘাড় উঁচিয়ে চেচাচ্ছিল তারস্বরে। 
লালা-ঝরা লম্বা জিভের হাসফাসে আদর চাইছিল। ঘাড়েপিঠে সোজা থেকে, হাঁটুর কাছে 
শায়াশাড়ি মুঠোয় চেপে অনেকটাই তুলে নিয়ে, যতটা সম্ভব পায়ের জোরে একটা লাথিই 
মারল জন্ত্রটার পেটে-“যা হতভাগা, য্যা। দূর হ। পাজি নচ্ছার। ডগ না হাতি। তুই 
একটা কুকুর রে। তুই কুত্তা।' 
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রাস্তায় নেমে রাধা সেদিন আচমকা আতকে উঠল। ঘরের-মেয়ে সে। সে জানে, ঘরের- 
ময়েদের কীভাবে গা বাচিয়ে আলগা থাকতে হয়। 

অধ্রাণ ফুরিয়ে পৌষমাস। জাকিয়ে শীত নেমেছে শহরে। ঘড়ির কাটায় আর বেলা 
গড়ায় না। সুয্যি থাকতে থাকতেই কখন যে ছায়ায় ছায়ায় আবছা হয়ে আসে দিনের 
আলো। বিকেল থাকে না। ঘরে-বাইরে অবেলার বিজলী বাতি। ধোঁয়া আর কুয়াশার 
বাস্তায় স্টিটলাইটের আলোগুলো নেহাত-ই খামোকা। 

দিদিমণিদের জন্য সওদায় পাঠিয়েছিলেন মা। যে-জিনিস মেয়েদেবই জন্য, নন্দদা 
বা অন্য কাউকে পাঠানো যায় না। ওরা ব্যাটাছেলে। দিদিমণিরা নিজেরা রাস্তায় নামবে 
কেন, ঘরে এতগুলো দাসীবাঁদি থাকতে ? ছিঃ ! রাধাই তো যেতে পারে শুধু। রাধাই 
যায় ফিমাসে। 

কাছে-দৃূরে স্পষ্ট কিছুই দেখা যাচ্ছিল না ঘন ধোঁয়াশায়। রাস্তা আর কুটপাতের 
ফাবাকও মুছে আছে যেখানে, পার্কিংয়ের গাড়ি বা স্কুটার বা মোটরবাইক, হাজারটা 
বিকশ সাইকেল সব সামলে প্রতি মুহূর্তে হুমড়ি খেয়ে পড়ারও ভয়। ছোট একটা 
চাদরে পিঠবুক ঢেকে রাধা পথচলতি মানুষজন বা প্রতিদিনের চেনা প্রাসাদ অট্টালিকা 
ডানেবায়ে রেখে সহজ নিয়মেই এগ্চছিল পায়ে পায়ে। 

ভাবতেই পারে নি, এমন একটা ঘটনা ঘটবে। ঘটে যেতে পারে কখনও! 

রাস্তার মোড়ে কপিল ঘোষের চায়ের দোকানের পাশ ঘেষে যেতে যেতে হঠাৎ- 
ই চোখে পড়ল এবং বুকের ভেতরটা ছলাৎ করে উঠতেই তড়িঘড়ি কী করবে, এক 
লহমায় হদিশ না পেয়ে খানিকটা ছুটে গিয়ে, দূরে দাঁড়িয়ে বুকের কাপুনিতে যখন 
নিজের কাছে নিজের চোখজোড়াই মস্ত ধাঁধা, পিছু ফিরে আরো একবার পরখ করে 
নেবার ইচ্ছে হলো-কে লোকটা? না-কী তার নিজেরই দেখার ভুল? সে কী করে 
সম্ভব? কোথেকে এল? কেন আসবে এখানে? 
খোলামেলা রাস্তায় মাথায় ঘোমটা টানতে পারে না অনুঢ়া মেয়ে। গায়ের চাদবটা 
পিঠ থেকে তুলে নিতে পাবে অনেকটাই এবং মাথার অর্ধেক পর্যন্ত টেনে নিয়ে দুদিক 
থেকে চাদরটাকে নাক অব্দি ঢেকে নিলো এমন করে, যখন শুধুমাত্র দুটো চোখই 
খোলামেলা থেকে যায়। এভাবে নাকমুখকান বা পুরো চেহারাটা ঢাকা পড়ে গেলে রাধা 
মাব রাধা থাকে না। যে-কোনো একটি মেয়ে হয়ে যায় এবং নিজেকে আড়াল বেখে 
এবাব সে পিছু ফিরে ভালো করে দেখে নিতে পারে মানুষটাকে। 

ধনী মানুষদের পাড়ায় ফুটপাতের ধার ঘেঁষে টালির-ছাদ আর দর্মার বেড়ায় 
গবিবগুরবোদের চায়ের দোকান। ভেতরে-বাইরে লম্বা-লম্বা বেঞ্চি। ভাবি কুয়াশায 
কাছাকাছি থেকেও চেনা-মানুষদেরই যেখানে চেনা যাচ্ছে না ভালো করে, কোনো ভূল 
থাকে না রাধার শনাক্তকরণে। পোকার উৎপাতে নিমপাতার ডাল গায়ে জড়িয়ে যে- 
তেজী বালবটা ঝুলছিল দোকানের বাইরে খোলামেলায়, ঠিক তার তলায় একটা বেঞ্চিতে 
আব-সব খদ্দেরদের থেকে আলাদা হয়ে, একা, পায়ের ওপর পা তুলে লোকটা চায়ের- 
গ্লাশ হাতে নিয়ে রাস্তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। নিমডালের আলো-আধারি ছিটেছায়া 
দূলছিল গায়েমুখে। 
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এরই মধ্যে আবো কত ঢ্যা্ডা হয়ে উঠেছে. মানুষটা? শাহজাদার ছাদে গাল ভরে 
বাহারের গোৌঁফদাড়ি। মাথায় একরাশ চুলের বোঝা। ঘাড়ের কাছে ঢেউ-খেলানো চ্টকদারি 
ফিলমি ছাট। প্যান্টশার্টে তেমন কিছু জেল্লা না থাক, ছাপছোপের . চেকনাই রয়েছে 
খুব। ছিল গেঁয়ো ভূত। কদিনেই ঠাটবাটে শহরের স্টাইল মারতে শিখে গেছে জব্বর। 
ষণ্ডাপু শ্তামার্কা তাগডাই চেহারায় দাদাবাবুর বয়সী জোয়ানমরদ সেই লোকটা এখানে 
কেন? 
অন্ধকারে গ। লেপটে থেকে রাধা আড়চোখে কিরে ফিরে তাকায়। বারবার ঘুরেফিরে 
নিঙ্বের চোখকেই পরখ করে নেবার চেষ্টা এবং যখন আর সংশয় থাকে না, গোটা 
শবীরে মোচড় দিয়ে সে ছুটে পালায়। দেশগীষের মানুষকে শহরের রাস্থায় হঠাৎ দেখতে 
পেলে কাব না ভালো লাগে? কিন্তু এই লোকটা তাব শনি, তার রাহু, তার শক্ত 
গেরো। খাড়্যার সেই শিবু। বিষ দেওয়ান না কে যেন আছে এক বুড়ো? তার ব্যাটা। 
ছুটতে ছুটতে দিশেহারা বাধা শীতের সন্ধ্যায়, ঠাণ্ডায়, মগজের ঝিমঝিমানিতে অস্থিব 
হয়ে ওঠে। এব মধ্যে যে-দু-একবাব দেশের বাড়িতে গেছে সে, কী কবে-করেই যেন 
গন্ধ পেয়ে গেছে লোকটা! রেলগাড়িতে দেখ হয়েছে তো ফেউ নিয়েছে পিছে। 
জ্যাঠতৃতো৷ দাদা সোনাদা, জ্ঞাতিঘরের রাখোকাকা বিমলেদাদের দোস্ত বলে একেবাবে 
ঘরেব উঠোন অব্দি চলে এসেছে দিনদুপুরে। পাছায় ঠমক মেরে সরে গেছে রাধা, 
চোখ টেবিযেছে। পানা দেযনি খুব বেশি। কিন্তু কী সাহস গ লোকটার? একেবাবে 
লেকটাউন অব্দি ছুটে এসেছে? যদি কথা বলতে চায় রাস্তায় দাড়িয়ে? পাড়ার লোক 
সবাই দেখবে। যদি সাহেববাড়িতে জানাজানি হয়ে যায়? ছুটতে ছুটতে পিঠের আচল 
টেনে ঘাড়গলায ঘাম মোছে বাধা । নাকে-মুখে-গালে-কপালে আচলশুদ্ধু হাত বুলোয 
হাপায। হিসেব বোঝে না, একজনের বুকের পাটা থাকবে তো বুকের ধড়ফড়ে মরবে 
কেন আরেকজন? একজন হাত বাড়ায়, পালায় কেন অন্য কেউ? 

বড় কোম্পানির যে-জিনিস চেয়েছিলেন দিদিমণিরা, বড় স্টেশনাবি দোকানে পাওয়া 
গেল না বলে আরো কিছুদূর অব্দি এগতে হয় বাধাকে। ডান্তারখানা অব্দি। 

ফেরার পথ আবো দুর্গম। অন্য একটা রাস্তা অবিশি আছে ওদিকে। সেটা 
অনেক..অনেক ঘুবপথ। য।ওয়া-আসাও নেই খুব বেশি। শীতের কৃযাশায় রাস্তায় লোকজন 
খুব কম। মালোও নেই ভ্রলোনতো। বেশি দেরি হয়ে গেলে মা বকবেন। সব কান্ত 
সেবে টিভিতে বসে পন্ডতে হবে সন্ধে সাতটাব আগেই। আজ আর ছাড়ানছুড়ান নেই। 
সেকেন্ড চ্যানেলে দারুণ সিরিয়াল। 

রাধ। বুক বাঁধল শন্ড করে। একটা লোক বসে আছে তো কী হয়েছে? ঠ্যাঙাডে 
ডাকাত তো নয়। আসলে ভেডুয়া। বেশি কিছু করে তো তাকাবেই না সে। না-চেনার 
ভান করে চোখ গাবিয়ে চলে যাবে । বদলা নেবে গাঁয়ে গিয়ে। সাতকাণ্ড করে দশজনকে 
বলবে এমন, টেশুইমেঞ্াই বেরবে ছোড়ার। 

কিংবা কিছুই বলবে না। কড়া-মাড়ের শাড়ি জলে-জলে বৃষ্টিতে ভিজে এলে যেমন 
ন্যাতানাতা, রাধা নিজের মধ্যেই নিজে ঠাণ্ু। শীতল হয়ে আসতে থাকে । কলকাতা 
কোথায় যেন কাজ করে লোকটা । কলকাতায়ই ডেরা। নানান কাজে সে তো আসতেই 
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পারে কোথাও। এমন কি. লেকটাউনেই। খক্রছে কাউকে! কনকনে ঠাঞ্জাম কাকব বাড়ি 
খুজে বের করা কি সোজা কথা নাকি এমন ধনীমানৃুষদেব পাড়া? ঘুবে ঘুবে হন 
হয়ে শেষে হয়তো বসেই পড়েছে। জিরচ্ছে ঢায়েব দোকাতন। চা খাচ্ছে । সিগাবেট। 
যা করছে, মরুক গে ছাই। আমার ভারি বয়েই গেল। 

ফিবতি পথে নিজেকে আডাল দেবার নিফুম এবই ভাবে হুদ্বিযেও নিতে হয 
কিছুটা । গাযে-জডানো ঢাদবটা মাথায় তলে দিলে ঘোমটাব মতোই হে যায । ডান 
হাতে নাক পর্যন্ত ঢেকে শুধু চোখজোডা ভাসিবে বাখলে. শাড়ি আব ঢাদবে বোপখার 
আদল পেয়ে যায় গোটা শবাব। কিন্তু ঘন কুয়াশায় গা ঢেকে উদ্যেশিকের কটপাত 
ধবে দূরে দূবে পালিমে যা৫যা নয, একই দিকে থেকে একই ফটপাত হব সকম্ুবদাহ 
গযের দোকানেব পাশ ঘেষেই যেতে চাইল সে। কাবাডি খেলাবু শিষদে পা পদবাত 
ভরনো, দম থাকবে যতক্ষণ, পরেব চৌহদ্দিতে ঢক্কে নেক দব পয নিজেলে ছটিয়ে 
দিযেই ধরা না-পড়াব কাধদা খুজে আবাব কিরে হালি । ছেল ভিত বালে 
মনেক বেশি ঝুঁকির। 

যতই এগোয রাধা, খেলায়-েলায় বকেব টিপচিপ বাড়ে এহন এল, গাছ পুুস 
মাছে মানুষটা? চা ফুরিযেছে। বেঞিতে বসে পাষেব গপণ পা ঠিক তালি আছে 
বাসার দিকে। হাতে সিগারেট হবেক মানুষের চলাফেবান লী রেছ5 খুজচ্ছে বাপে? 
টানভ্রিস্টাবে নযতো টেপধেকর্ডাবে খানখ্যান আাওয়াপুজ ভিলা ফিল আল বাহ লা 
পিল ঘোষের দোকানে! ভেতবের দিকে বসে গুলভানি অনকশ্তুলো মনুষেন। 
চাবপাশের নিঝুমে বিদঘ্টে ভল্র।। বাধা যতই কাছাকাছি পুত চেতুত হকি, বকে 
আইঢাই বাডে। ধরা দিতে সাধ যায় । বিদেশবিউইযে এত এহ লঙ্ভব আপুছ চস. দেবাগযব 
ঢেনা-মানুষ কাউকে কোনোকালে দেখেনি বাসার । দি 2 লা থা ঠা এর হনবে সে, 
বা মডুত বুকেব ঝলকানি, সারা গায়ে শাডিমুডি ঢাদবুনুতি দিয়ে তি চকে একক 
নাগালেব মধো এসেও মাধ এক সময এবং চাদব-ঘোমটাব এব চিলাতে হানে ত্য! 
টবিযে দেখতে ও পাষ, দূব থেকে ওর দিকে তাক কবে টেখ শেলে বহেছে। শোবতা, 
বস্তার রকে বসে মাঝ দশল্রন জ্লোযানমবদ খেমন কারে মহএমানয শো, সহ বমি 
এবং যখন কপিল থোষেব দোকানে সা্নে এক ফালি সবকাবি বাটিক এট! 
হাগাচঢোরা নড়বডে সাকো হযে ওঠে, দু-চার গজ ছিলতত সিনেট তএনেল, লার্ঘ পছ। 
ঘাস্থে মাস্ছে সাবধানী পায়ে পায়ে গ ছ্ঁষে লোকটাকে পেবিমেও হাস সে কী! হাহা 
গধা যে বাধাই, একই গায়েব খেযে_ হাদারাম টিবটি পেল না! কা বোবা? কী ইদবোক। 
ব। 

পম চাপা ছিল পেটেব বিনিতে। হযে সাকো ডিডিষে এনে বিসাছে শি 
্প হছে বুকের ততালিপাতিও পি ফিবে তাকাবার সাধ যদি, সাইস হয় লা পা হত 
খোচাধূচিব। অথট যেটকু নঞ্জ আব চোখে টান, এথকে যায সবটই। সিহত এই 
দটা পা. এগোতে হয সামনের দিকে । কযাশাষ ঢাক। শীততবর খভিপিকিঠ লেতিত ৩৩ 
থাখাপিব নিঝম। ইচ্ছায-অনিচ্ছায নিজের বাধা না মেনেই পিছু ফিবে তাল ইত 
এখনও রাস্তাব দিকে হা করে তাকিয়ে ম্রাঙ্ছে মান্যট।? বড বিচ্হিবি লাগছে মোক লে 


হি 
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এমন করে ধোঁকা দিতে। হাজার হোক, একই গাঁয়ের মানুষ! পালায় রাধা। পালিয়ে 
বাঁচে। 

বাড়ি ফিরতেই ধমকে উঠলেন কিরণময়ী-“ঘর ছেড়ে একবার বেরুতে পারলে 
ফেরার কথা আর মনেই থাকে না তোদের? কখন গেছিস! আর এই তোর ফেব 
হলো? কোথায় ছিলি? কী করছিলি?' 

“আগুন গ মা। আ আগুন..." 

“আগুন? সে কি? কোথায় আগুন?' 

“ওই যো গ, বড় রাস্তায়...” ইচ্ছে করেই হাঁপাতে হয় একটু। মুখেচোখে ভর 
টানতে হয়- “খোলার ঘরে চায়ের দোকানটা আছে রাস্তার মোড়ে, সেখেনে উল্টোদিকে 
ফুটে ছাইরাঙা ফ্যালেটবাড়ির তিনতলায় না চারতলায়...' 

“কী বলছিস? মিত্তিরবাবুদের ফ্ল্যাটে ?' 'কিরণময়ী ত্বরিত চঞ্চলতায়__“তুই যা বলছিস 
সে-তো সুকুমারবাবুদের ফ্র্যাটবাড়িটাই মনে হচ্ছে সেটা..." 

মিছেকথার হাজার ফ্যাচাং। এগোচ্ছিলেন কিরণময়ী। দিশেহারা রাধা প্রমাদ গোনে 
মা যদি এক্ষুনি নন্দদাকে পাঠান কোথাও? যদি টেলিফোন করেন? এবার সে নিজেই 
আগুন নেভাতে তৎপর--“না গ মা, কারুর কিছু হয় নি গ। সে আগুনফাগুন কখন 
নিভে গেছে... | 

হা হয়ে তাকিয়ে থাকে রাধা। মায়ের চোখে তার মিথ্যেটা কী ভীবণ সত্যি হয় 
উঠেছে? সে নিজেই আকুলিবিকুলিতে মরে। 

'গ্যাস-সিলিন্ডার থেকে এমন সব হয় রে মাঝে মাঝে। ইলেকট্রিসিটির শর্ট-সাি৷ 
থেকেও হয়...” মুখেচোখে আতন্কছায়ায় কিরণময়ী হঠাং-ই ভারি গলায়_ “সাবধান ব 
বাপু। এত যে বলি তোদের, সে-কী এমনি এমনি? দেখলি তো? নিজের চোখেই 
দেখে এলি। তোদের নিয়ে আমারও কি ভাবনা কম? 

বড় ঘরের মানুষদের যা হয়। ছেলেমেয়েদের মিছেকথাগুলো বড় সহজে বিশ্বাঃ 
করে ফেলেন মায়েরা। রাধাও তার কিঞ্চিৎ প্রসাদ পেয়ে যায় এবং ধমকধামক থেবে 
খালাস পেয়েও স্বস্তি নেই। আস্তে আস্তে সরে আসে নিজের নিভৃতে । নিজের মে 
নিজের সত্যিটা আরো বেশি কামড়ে ধরে থাকে হাড়েপাঁজরায়। এত বড় শহরে ঘুরেফিবে 
লেকটাউনেই কেন এল লোকটা? এমনি-এমনি? সে-হয় কখনও? রোজই আসবে নাকি! 
এব পর দিনদুপুরেই যদি দেখা হয়ে যায় কোনোদিন? কি বলবে? কি করবে সে! 
নিজেও জানত না, কবে কখন ভয়কে গোপন রাখার বয়স পেয়ে গেছে সে? 


কদিন বাদে বুলবুলির জন্মদিন হয়ে গেল খুবই ঘটা করে। যেহেতু দিদিমণিদের জামার 
মাপেই এতদিন শরীরের মাপ ছিল তার, শাড়িতে এসে সেটাও হারিয়ে গেছে রাধার 
সেদিন উৎসবের শেষে নিজের মধ্যেই মোটামুটি একটা হিসেব পেয়ে যায় সে। বুল্লিদিদিব 
চেয়ে দেড়-দু বছরের বড়ই যদি হয় সে, ষোল বছর বয়স পেরিয়ে গেছে তার? 
মাসের হিসেবে মাথা ঘামায় না কেউ। 
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ফি-বছরই এমন কেক কেটে লোকজনে খানাপিনায় হল্লায় জন্মদিন দাদাবাবু- 
দিদিমণিদের। নিত্যি-নিত্যি উৎসবেও সুখ নেই সাহেববাড়িতে। 

তিন-তিনটে পাশ দিয়ে দাদাবাবু কোন্‌ এক বড় কলেজের পরীক্ষায় দু-দুবার ফেল 
করার পর অশান্তি সংসারে । মায়ের গোমড়ামুখ। সাহেব চুপচাপ। কী-একটা পাশ দিলেই 
নাকি দাদাবাবুও তার বাপের মতো আরো একজন সাহেব হয়ে উঠবেন। তার জন্যে 
সকাল-সন্ধ্যায় দামি দামি কোটপ্যান্টে চকচকে ঝকঝকে মাস্টারমশাইদের নিত্যি আসা- 
যাওয়া। কীড়িকাড়ি টাকার যোগান। পড়ালেখার ব্যাপার অতশত বোঝে না রাধা। এত 
বড় ভাগ্যিমানী সংসারের অসুখে তারও কেমন ভয়-ভয় করে। বড় দুঃখু হয়। যাঁদের 
এত পয়সাকড়ি, মা-লক্ষ্মী উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন সব কিছু, তারা কেন হাহুতাশে 
মরবেন এমনধারা? 

কিংবা দাদাবাবু? রাধা ঠিক বুঝতে পারে না, কেন এমন করে বদলে যাচ্ছে 
মানুষটা? মুখ ফুটে বলতে না-পারা একটা দোনোমনো দানা বাধতে থাকে বুকের ভেতর। 
সেই ছোটবেলা থেকে, যখন সে সাহেববাড়িতে এসেছিল প্রথম, বছর পাঁচেকের বড় 
দাদাবাবু দূরে-দূরেই রাখতেন ওকে। বড় বেশি ঝি-ঝি করতেন। কিন্তু বড় হবার পর 
চোখ জোড়া অদ্তুতভাবে বদলে যেতে থাকে মানুষটার। বাড়ন্ত বয়সের মেয়েরা যে- 
চোখ চিনে নিতে পারে। খাবার-টেবিলে বা ঘরের হাজারটা হুল্লোড়ে একাকার মিশে 
থাকলেও রাধার খটকা 'বাড়ে। সে তো ঘরের-মেয়ে! এতকাল ধরে সে আছে এ- 
বাড়িতে! তাহলে কেন পরের চোখে এভাবে তাকাবে লোকটা? 

কলজের ভেতর টিপটিপ ভয় নিয়ে তরাসে কাপে রাধা। 

তাগড়াই জোয়ান-মরদ চেহারা। তেজি বয়সের মেদে মেদে ভারি মোটাসোটা। 
কান ঢেকে বাবরি চুল। নাকের তলায় মোটা গৌঁফ। কানের লতি ছাপিয়ে মোটা জুলপি 
গোঁফ ছুঁয়েছে প্রায়। বাইরে বেরুলে সাজপোশাকের হরেক জেল্লা। ঘরে থাকলে উদোল 
গায়ে বা স্যান্ডো-গেঞ্জির ওপর মেয়েদের মতো সোনার চেন গলায়। ছেলের শরীরস্বাস্থ্ 
আর পরীক্ষা-পাশের মানত করে কোন্‌ সাধুবাবার মাদুলি পরিয়েছেন মা। কিন্তু ছেলের 
নিজের ঘরে ঠাকুরদেবতা নেই। তিনতলায় ছাদের মস্ত একটা লম্বা ঘরে একা একজন 
জোয়ান বয়সের ব্যাটাছেলে। মাস্টারমশাইরা কেউ না থাকলে ক্যাসেট-টেপরেকর্ডারে 
গান চলবে সারাক্ষণ-__হিন্দী সিনেমা বা ইংরেজি । ব্রেক-ড্যা্স না কি-যেন ছাই বলে, 
সেই নাচের বাজনা । দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে-রাখা কত যে রঙিন ছবি-ক্রিকেট খেলোয়াড় 
ফিলিমস্টার মারকুটে সব লোকজন। রাধা চেনে না সবাইকে । আলমারির কাচে, স্টিলের 
আলমারির গায়ে, দরজায় জানালায় শার্সির পাল্লায় হাজারগণ্ডা স্টিকার। ছাপার হরফে 
লেখাগুলি পড়তে জানে না রাধা। ঘুরেফিরে ছবিগুলিও দেখা হয়ে ওঠে না সব। দাদাবাবুর 
ঘরে ঢুকলেই কী যে একটা ছমছম ভয়? তার নতুন ব্যামো। 

অথচ আর সব ঘরের মতো সেখানেও কাজ থাকে তার-বিছানা-তোলা ঘরঝাড়া 
ঘরমোছা গোছগাছ। যখন কেউ থাকে না, একা ঘরে, চা-জলখাবারও নিয়ে যেতে 
হয়। হাসিঠাট্টায় আজকাল বড় বেশি কথা বলে লোকটা! কখনও কখনও হাতও পড়ে 
গালে পিঠে মাথায়। এ-হাত তো তার চেনা। ছোট্টবেলায় খেলায় খেলায় এ-হাতে 
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দুমদাম সোহাগের মার? খেয়েছে কতবার! না-কী সে নিজেই আসে? নিম্পাপের কাছে, 
নিজের টানে! চুপিসারে তার নিজের মধ্যেও এক ধরনের দুর্বোধা শুনশান তৈরি হতে 
শুরু করেছে আজকাল। মৃঢ কিশোরী তার হিতাহিত জ্রানে না। 

দোতলাব ছাদে সিডিব ধার ঘেষে পাশাপাশি দুটো ঘব। বেশ বড় বড়। আসবাবপন্তবে 
ঠাসা বড্ড অগোছাল একটা ঘর। পাশের ঘরটা পডাশুনোব জনো। কেউ-না-কেউ 
মাস্টাবমশাই রোজই আসেন সন্ধেবেলা। মন্দেব-ভালো তবু সেখানে ছিরিছাদ থাকে 
একট।। আব পড়ার-ঘরে লোকটা থাকে কতক্ষণ? যত হুজ্জতি এই শোবার ঘবে। রাজ্জেব 
যত হাবিজাবি সব এনে ঢোকাবে একটা ঘরে। কিছুই গুছিয়ে রাখবে না। নড়াচডাই 
মুশকিল। এদিকে- ওদিকে ঠোককব। ঘবের গোছগাছ করতে এসে রাধাব মরণ। 
ওসব ভ্াকুয়াম-ক্লিনাবটিনার সব বাজে । কাডিকীড়ি টাকা ঢেলে কেনাই হয শুধু। মাইনে- 
করা দাসীবাদিদেব ঘরে বেখে পৃষলে ওসব যন্ত্রপাতির মানেই থাকে না কিছু । মানুষে 
গা-গতর আর মেশিন, দুই-ই যদি পয়সায় কেনা, দুটো এক হলো? নাকি ওতে মন 
ভরে কারুর? 

বিছানাতোলা বা ঘবেব গোছগাছেব কাজ সাতসকালেই ভুলে রেখেছিল সে। 
রোজকার নিয়মে একটু বেলায়-বেলায জলের বালতি আব ঘর-মোছাব ন্যাতা-_পুরনো 
ছেড়া একটা তোযালে হাতে নিষে ছাদের ঘবে উঠে এসে যা দেখল, থমকে দীডাল। 
হয়তো কলেজটলেজ নেই আল্র। দাদাবাবু তাব নিজেব ঘবে খুমচ্ছেন অসমযে। সে- 
তো ঘৃমতেই পাবেন। ঘবটা যখন তারই। তাব একাব ঘর। কিন্কু তাই বলে ঘবেব 
দরজা হাট খোল৷ রেখে উদোল গায়ে শুধু একটা জঙিয়ায় পাছা ঢেকে ভরদুপুরবেলা 
এমন বিচ্ছিরিভাবে ঘোঁৎ-ঘোৎ করে ঘুমবে একটা ঢ্যাঙা লোক? ফিরে যেতেও পাবে 
না বাধা। ঘড়ির কাঁটায় যা ওদের মকুরন্ অসময়, প্রতিটি সেকেন্ডের চুলচেরা হিসেবে 
সকাল দশটা থেকে সাড়ে-দশটায এ-ঘরেই তাব কাজ। ঘুমন্ত মানুষটার দিকে তাকিথে 
থেকে, হঠাৎ-ই কী ভেবে, নিদ্পলক চোখেব পাতায নাড়া খেয়ে জলের বালতিটা দে 
তড়িঘড়ি মেঝেতে বাখল সাবধানে । শক্ত মেঝের সঙ্গে জলভবা প্লাস্টিকের বালতি সহজেই 
বনিবনা কবে নেয। কোমব ভেঙে নিচ হয়ে স্টিলের হাতলটা এমন আলগোছে বালতিব 
গায়ে শুইয়ে দিতে হয, যেন টং শব্দটুকৃও বেজে না ওঠে। 

ফেনায-ফেনায় ভরে-৪ঠ গুডে। সাবানের জলে হতকুচ্ছিত তোয়ালেটাকে উবিষে 
নিংডে নিতেও একই সতর্কতা । কাচের মতো মসৃণ মোজাযেক মেঝেয় ভেজা জলন্যাকড। 
টানার কোনো আওয়াজ থাকে না। উবু হয়ে বসে সে ভাবল একবাব-_ডিভানের দিকে 
পিঠ রেখে ওপাশের দেয়াল থেকে কাজ শুরু কববে। পিছবে ডিভানের দিকে। মথব! 
রোজকার নিয়মে ডিভানের দিকেই মুখ থাকবে তার? ঘুমন্ত মান্য চোখ মেলে দেখে 
না কিছ্ু। কিছু জেগে ওঠে দি? 

বোজকার নিয়ম্টাই থাকে। ডিভানের দিকেই বালতিটা এগিয়ে নিয়ে আসতে হয 
তাকে। ব্যাঙেব ঢঙে হাট ভেঙে বসে, মাথা নুয়ে মেঝের দিকেই £চাখ রেখে, দাতে 
ঠোট চেপে জলন্যাকডা টেনে টেনে পিছুতে হয় পায়ে পায়ে। চোখ তুললে তাকাতে ও 
যেখানে কী এক বোধ বাধা, গ-গ নাক-ডাকার একটা আওয়াজ. বর্ধার দিনে দেশগীযে 
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ব্যাঙের ডাকের মতোই হয়তো সেটা, ভরদুপুরের নিঝুমে একমাত্র ধবনিটকু টিকে থাকে। 
মাথার ওপর কুলম্পিড পাখার বাতাসে যেটুকু শব্দ, তার কোনো শ্রুতি নেই। নাক- 
ডাকার ধ্বনিটুকুই পুরোপুরি একজন মানুষ এই নির্জনতায়। এবং সেই মানুষটার সঙ্গেই 
বাধা এখন নিঝুম ঘরে একা? ঘাড গুজে উবু হয়ে, মেঝের সঙ্গে প্রায লেপটে থেকেই 
নিকোতে নিকোতে চোখজোড়া ঘুরেফিরে যেখানে গিষে গৌছয় বারবার, সেখানে চিৎ 
হয়ে শুয়ে আছে লোকটা । ঘৃমচ্ছে নাক ডেকে। সুখের মেদে জোয়ান বয়সেব ভারি 
শরীর। থলথল উদোল বুকে গাঢ ঘন লোম। সরু সোনার চেনটা সুডোল গলার সঙ্গে 
সেঁটে গিয়ে ঝুলে বয়েছে ডান দিকে। সেসঙ্গে মাথাটাও হেলে পড়েছে বালিশের এক 
পাশে। হা হযে মাছে ঠোট দুটো। চোখজোড়া বুজে থাকলেও ফাঁক হযে আছে, কড়ি 
পেটটা চেরা থাকে যেমন। কাছে গিয়ে উকি দিলে চোখেব ডিমদুটোও দেখা যাবে 
হযতো। মনে হতেই পাবে, বুঝি জেগেই আছে আসলে । চোখ পিটপিট কবে দেখছে 
সবই। দেখছে রাধাকে। 

কিন্ু চোখ তুলে তাকাতে পারে না রাধা। কেমন বাধো-বাধো। ঘরদোব কাপিষে 
হঠাৎ-ই ঘুমেব মধো লোকটা ঘ-ঘ শব্দ তুলে ঘাই মারল এত জোরে, শান্ত পৃকুরের 
জলে বড় মাহেব ঘাই-মাবাব মতোই দাবড়ানি-ডান দিকেব মাড় ভাঙতে বাধার দিকেই 
মুখ করে হঠাৎ পাশবালিশশুদ্ধু মুচডে উঠে বাঁদিকে ঘুরল দূমদাম প্রলয পৌরুষে। 
মবণ পাশবালিশটাব। বাঁ-হাতে জাপটে ধরে বুকেপেটে লেপটে পাশবালিশের ওপর বিশাল 
ভাবি দামনাটা উঠে আসার পর এক চিলতে জাঙিয়াটুকুও মডাল হয়ে যায। মরণ 
বাধার ও 

হাট ভেঙে জলন্াকডা টানতে টানতে কনুই আব কীধে বাথায়-যন্ত্রণায় এক সময 
চতুষ্পদই হয়ে ওঠে রাধা। পাযেব পাতা. হাঁ আব বা-হাতেব তেলোয দেহেব ভর 
রেখে শুধু ডান হাতে নিজেকে ঘিরে জলের রেখায অর্ধবৃন্ত টেনে টেনে পিছতে থাকে 
ঘরমোছার নিয়মে। মাথা তোলে না। ভবদুপূুবেব গা-ছমছম নিঝুম বড় সাংঘাতিক। 
বাইবে কারুর পায়েব শব্দ ছলকে উঠতে পারে এক্ষনি। যে-কেউ ঢুকে পড়তে পাবে 
ঘরে। দিনের ঘুম গাঢ হয না কারুব। বড় পাতলা । ঠুকঠাক বাড়তি কোনো শব্দ হলেই 
জেগে উঠতে পারে মানুষটা! হাতেব কাজ ফেলে পালাতেও পাবে না সে। কাজের 
মধো থাকলে মেনে নিতেই হয়, এমনটা হয। হতেই পাবে-কোনো দোষ নেই 
ব্যাটাছেলেদের। নিজেব ঘরে এভাবে কেউ খোলামেলা উদোম থাকতেই পাবে পুকষমানুষ 
হলে। ছোটবেলা থেকে দাদা বলে জেনে এসেছে যাঁকে, অথচ নিখাদ দাদা! বলে ডাকা 
যায় নি কোনোদিন--বাবু জুড়ে ছিল বলেই দাদা আর নিেজাল দাদা থাকছে না শেষ 
পর্যস্থ। বযসে-বযসে বাবুই হযে যাচ্ছে। 

এবং রাধা ঘুমে-বেহুশ সেই মানুষকে ঠাকুরঘরেব নিঝুম বিগ্রহ মনে ভেবেই তাব 
কাজ শেষ কবে যেতে থাকে। দুচ্ছাই, নড়াচড়াই করা যায় না যেখানে, ঠাসাঠাসি এমন 
একট। ঘরে কাজও কুবয় না চটজলদি। পাখার তলায় ঘবেব ঠিক মাঝখানে একটা 
সিঙ্গল বিছানা । এপাশের দেয়াল ঘেষে লম্বা একটা সোফা। বসবে কার সাধি? এলোমেলো 
কত যে ক্যাসেট, সিনেগাব রঙিন পত্রিকা, খেলার কাগজ, ছাডা-জাম। ছাডা-পান্ট গেঞ্জি 
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জাঙিয়া পায়জামা প্যান্ট শার্ট সবই যেমন-তেমন ছড়ানো-ছিটানো। ঘরের একপাশে 
লম্বা দেয়ালের প্রায় সবটা জুড়ে অলপার্পাস কেবিনেট না কী-ছাই বলে ওদের, খোপে- 
খোপে-ভাগ ঢাউশ একটা আলমারি। সেখানেই পোর্টেবল টিভি, বড়সড় 'টু-ইন-ওয়ান, 
শয়ে শয়ে কত যে ক্যাসেট, লোকটার নিজেরই বোধ হয় হিসেব জানা নেই। আলমারির 
পাশে ছেলের জন্যে আলাদা একটা ওয়ারড্রোব গড়ে দিয়েছেন মা। দেয়ালে-দেয়ালে 
কত যে খেলোয়াড় আর সিনেমার আট্টিসদের তেলতেলে চকচকে রংদার সব ছবি। 
জ্যান্ত চোখে সবাই যেন তাকিয়ে আছেন। এ-ঘরে কাজে এলে, কেউ না থাকলে, ' 
রাধাও তাকিয়ে থাকার মুগ্ধতায় আশ মিটিয়ে দেখে বড় বড় মানুষদের । জানালায় দরজায় 
দেয়ালে আলমারির-কাচে যেখানে-সেখানে হরেক স্টিকার। ওপাশের দরজা দিয়ে ঘরে 
ঢুকলে চোখে পড়ে না, ডিভানের কাছে দীড়ালে স্পষ্ট দেখা যায়, ঘর মুছতে ঘর 
গোছাতে এসে রোজই দেখে রাধা--স্টিলের আলমারির ওদিককার গায়ে সেঁটে রাখা 
বড় একটা ছবি। চোখ মেলে তাকানোও যায় না ছাই। পাছায় আর বুকে ব্যান্ডেজ 
গোছের যা-একটু ঢাকাচাপাঁ। ডান হাতে সোনালি চুল হাওয়ায় খেলিয়ে, বা হাত কোমরে 
রেখে, বেকে, পিঠটা পেছনে হেলিয়ে বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে আছে প্রায় উদোম ন্যাংটো 
ঢ্যাঙা একটা মেয়েছেলে। কিংবা গায়ের চামড়ায় কামড়ে-ধরে-থাকা আটোসাটো সীতারের 
জামায় যে-মেয়েটা সেলোটেপে সেঁটে আছে ওপাশের দেয়ালে, ঘরে ঢুকলেই তো সেটা 
চোখে পড়ে সকলের। কলাগাছের থোর যেমন, পাছা থেকে তকতকে দুটো ঠ্যাং গড়িয়ে 
নেমেছে নিচের দিকে। ছিঃ ছিঃ, কী অসভ্য গ! একজন ব্যাটাছেলে ঘরে থাকলে চোখ 
তুলে তাকায় কি করে একটা মেয়ে? ছবির মেয়েরা এ-দেশী নয় কেউ। মেমসাহেব 
বলেই বোধ হয় বলেন না কেউ কিছু। দোতলায় মুনিদিদি বুল্লিদিদির ঘরেও তো এমন 
রঙচঙে ছবি আর স্টিকার আছে অনেক। এমন বিচ্ছিরি আর নোংরা নয় কোনোটাই। 
নানান কায়দায় হরেক ঢঙে রকমারি চাউনিতে শুধু অমিতাভ বচ্চনই আছে গোটা পাঁচ- 
সাত। এ-রকম পুরনো দুটো ছবির রং চটে গেছে বলে ফেলে দিয়েছিল বুল্লিদিদি। 
কুড়িয়ে নিয়ে রাধা দিয়ে এসেছে পালানভাইকে। মেটেঘরের গায়ে পেরেক ঠুকে টাঙিয়ে 
রেখেছে পালান। : 

ফুলস্পিড পাখার বাতাসে মোজায়েক মেঝেয় সাবানজলের ছাপ শুকিয়ে যায় 
নিমেষে। জলন্যাকড়ায় নিকোতে নিকোতে পিছতে পিছতে, পিছনোটাই যেখানে এগনো, 
ঘরমোছা শেষ করে প্রায় দরজার গোড়ায় পৌঁছে যায় রাধা। ওপাশ থেকে হঠাৎ মোচড় 
খেলো লোকটা। নাকেমুখে নিঃশ্বাস টেনে কী অদ্ভুত একটা বু-বু শব্দ, ঝোল-টানার 
আওয়াজ গলায়। ঝলকে উঠল রাধা। তাকাল আড়চোখে। চিৎপাত শুয়ে দু-হাতের 
তেলোয় এলোপাথাড়ি বারদুয়েক নাকমুখথুতনি রগড়ে নিয়েই ঘুমের ঝোকে পাশবালিশটা 
ঠ্যাংযের তলায় টেনে, দু-হাতে জাপটে ধরে উল্টো হয়ে ডান দিকে পাশ ফিরল আবার। 
রাধা পেছন থেকে দাপাদাপি দেখে নেংটি-পরা তেজী জোয়ান আস্ত একটা মানুষের। 

তবু ভালো, পিছতে পিছতে এবার সে পিঠের চামড়ায় পেলমেট থেকে গড়িয়ে- 
নামা ভারি পর্দা ছুঁয়ে ফেলার স্পর্শ পেয়ে গেছে। দীতে দাত চাপে। চোয়ালথুতনি 
শক্ত হয়ে ওঠে। জলের বালতিটা দু-হাতে তুলে পিছিয়ে নেয় আলতো করে। যেন 
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কোনো শব্দ না হয়। দুপুরবেলার পাতলা ঘূম ভেঙে গেলে লোকটার কিছু না। বিছানায় 
বসে লম্বা লম্বা হাই তুলবে হালুমহালুম। এ-আর নতুন কি ওঁদের নিয়মে? বারমুডা 
না কী একটা ঢলঢলে হাফপ্যান্ট চালু হয়েছে নতুন, সেই পরে মা-বোনদের সামনে 
ঘুরে বেড়াতে পারে যে-জোয়ান ছেলে, হাফ পেন্টলুন পরে খোকা সেজে রোজই যদি 
মর্নিং-ওয়াকে যেতে পারেন সাহেব নিজেই কিংবা একই বারমুডা বা মিনিস্কার্ট পরে 
ইঁটাচলায় যদি বাধা না থাকে ধিঙি বয়সের মেয়ে বুল্লিদিদির, এত সাধনার শেষে এখন 
শুধু রাধারই চোখের দোষ? 

ভয় হয়। হাতের কাজ যখন শেষই হয়ে এসেছে রাধার, এখন, ঠিক এই মুহূর্তেই 
লোকটা জেগে যায় যদি? কেন জানি মনে হয়, লোকটা জেগে উঠলেই দেয়ালে টাঙানো 
মেয়েমানুষগুলো ফোটো থেকে বেরিয়ে এসে রক্তমাংসে জ্যান্ত হয়ে দাড়াবে ঘরের ভেতর। 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার শেষ প্রান্তে এসে পৌছলো রাধা। মাথা নুয়ে ঘর নিকনোর 
শেষ কয়েকটা পৌঁচ। তিরতির তিরতির করে কীপে শরীর। একা একজন ব্যাটাছেলের 
ঘর? ছাপানো ছবির মেয়েছেলেরা রক্তমাংসে ফিরে এলে, ঘুমভাঙা-চোখে মানুষটার 
কাছে, সে একটা জ্যান্ত মেয়ে, ছবি হয়ে উঠবে এরপর। 

সাহেব বাড়ির দরজায় টৌকাঠ নেই। ভারি পর্দাটা পিঠের ওপর চামর বুলিয়ে 
একটু একটু করে উঠে এসে ঘাড়মাথা ডিঙিয়ে সামনের দিকে ঝুলে পড়ল থিয়েটার 
ফুরিয়ে যাবার শেষ যবনিকায়। বুঝি কণ্ঠনালীতে অনেকক্ষণ দম চেপে ছিল সে। 
সিঁড়িবারান্দায় ফিরে এসে বুক ভরে অনেকটাই নিঃশ্বাস ফিরে পেল। 


ছোট্ট বুকের খাঁচায় নিঃশ্বাসও কি সাহেববাড়ির নিয়মে ব্যাঙ্কের টাকার মতো? যখন- 
যেমন-খুশি অঢেল খরচা করা যায়? কৃপণের ধন দম চেপে রাখতেই হয় রাধার মতো 
মেয়েদের। বয়সটাই এক জ্বালা। 

ঘরে-কাচা টেনায় গা জড়িয়ে সুমতিবালা এসে পড়ল একদিন। ইশকুলের ভূগোলের 
বইয়ের মানচিত্রে দেখা-যায়-কি-যায়-না ছোট্ট একফৌটা বিন্দুমতো কলকাতা শহরটা 
যে এমন একটা তাজ্জব কান্ড, ছোট ছোট দুটো ডাগর চোখে তার সবটা একসঙ্গে 
ধরে রাখতে পারে না পালান। এর আগেও সে মায়ের হাত ধরে দিদির কাছে এসেছিল 
দু-একবার। বয়সে আরো অনেক ছোট ছিল। শৈশবের চোখে বিস্ময় যতটা, ভয় 
ততোধিক। ভয় বাঘাকে। ভয় নক্ষত্রলোকের। এখানে থাকে তার দিদি? দিদি সুলতানা 
রাজিয়া। দিদি ঝাসীর রানী লক্ষ্মীবাঈ। 

এবং তরাসে কাপে রাধা। নক্ষত্রলোক থেকে স্খলিত হবার ভয়। 

ভগবতী মায়ের চরণে গড় হয়ে পেন্নাম রেখে আকুল সুমতিবালা--“এট্টা পেস্তাব 
এয়েচে গ মা। রাধূর জন্যি... 

“হা, সে-তো আসবেই। মেয়ে তো আর কচি খুকি হয়ে থাকছে না তোমার... 
পানের বাটা পাশে নিয়েই বসেছিলেন কিরণময়ী। ডান দিকের গালে একটা পান গুজে 
গালের টোবলায় ভাঙা উচ্চারণে--“কিন্তু রাধুকে নিয়ে যাবে গো তুমি? তা ওকে ছেড়ে 
এদিকে আমার চলবে কি করে? 
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“হ্যা গ মা, সে-কতাই ত শুধোই গায়েব দশজনাকে। এমনধারা ভাগ্যি নিয়ে গরিবের 
ঘরে জন্মায় কটা মেয়ে? মা-ঠাকরুণের পায়ের কাছে বসে করজোড় সুমতিবালার- 
+সে-আপনারা না বললে-কইলে ত কিছু হবারটি নয়। যদি অনৃমতি. করেন... 

ছু, তা তোমার ছেলে কী করে?' 

“ই ত কলকান্তা শ'রেই কোথা কোন কাবখ্যানায় মিস্থিরি গ মা। শরীলন্দাস্থ্য ভালো। 
আমাদেবই লাগোয়া গায়ে ঘর। জোতজমি চাষবাস কিছু নেই। বাপভাইরা যে যার মতন 
থাকে। পরেব দোবে জনঘুনিশ হ 

“সে আমি আর কি বলব, বলো। যা ভালো মনে হয়, করবো... উধের্ধ, সিলিংয়েব 
দিকে মাথা তুলে মুখে দু-চিমটি সুগন্ধি জর্দা কেলে, দূ-হাতে কৌটোটা বন্ধ করতে, 
তলার দিকে চোখ নামালেন নি ভবাট গালে-মেয়ে বলে কথা। সে-ভ মাব 
চিরকাল ধুর রাখা যায় না ঘবে। ছেড়ে দিতেই হয... 

বাইবে উৎকর্ণ ছিল ব্লাধা। চমকে টি মানুষটাকে মনে পড়ে । মাবকুটে চেহারায় 
জবরদস্ত একজন মরদ। চায় কা লোকটা? কেউ একজন এমন পাগলপারা সব কাত 
করে যাচ্ছে তাব জন্যে? শুধু তাবই জন্যে? 

এবং তাব মগজেব ভেতব নিডনি চলে সাবাক্ষণ। বাড়ন্থ বযসের শবীাবটা কিছু 
কথা বলতে চাইছে ভেতবে ভেতবে। কী যে কথা, মন কী ঢায, নিজেব বুঝ নিজেও 
বোঝে না পুরোপুরি। জমিজিবেত নিযে যতই মামলা কবো, মাথা ফাটাও-বর্যাব মেঘ 
এলে লাঙল তো চাইবেই ফসলের মাটি। 


মা-ভাইকে দেশের বাড়িতে পৌছে দিতে দিন দুয়েকেব ছুটি পেল রাধা । মেটেঘবেব 
খুপচিতে চুলোটুলির ঝগড়া বেধে মাম খিটকেল বুড়ি দিশি নাযের সঙ্গে-বিয়ে সে 
করবে না এখন। সাহেববাড়ি হা হবে না। 

'সাহেববাড়ি কি চেবটা কাল তোকে ভাত দেবে প্যা মুখপুড়ি? নিজেব বুঝ বুঝবি 
নি তুই? 

"একটা ব্যাটাছেলেব সঙ্গে জুড়ে দিলেই বুঝি মন্ন জটবে গ তোমার মেযেব?' 

'মরবি ল মাবাগি, মববি তুই। তোব ওই সাহেববাড়িতেই মরণ হবে তোব। মববি 
ত নি, নিজেব চিতেয় ভ্রলেপুড়ে নাথিঝ্যাটা খেষে ফিরবি ঘরে। কেচ্ছায় কেচ্ছায দশকানে 
দশকথায় দগ্ধে দদ্ধে মববি... গলা টিরে টিংকার সুমতিবালার। নিজেবই পেটেব মেহের 
নামে শাপান্ডতি গেষে ঘরেব খুঁটিতে পাগলে মতো! মাথা কটতে হয়। সে-তার নিজেরও 
মরণ। 


ঘটকালি যাদের, জ্ঞাতিঘবেব “সানাদা বাখোকাকা-শিবু দেওয়ানের সাগাতবা এল 
€ঝাগুণিন হযে-'যা ভাবচিস তা নয় রা রাধু। কত ভালো এক্টা ছেলে। বোজগাবপাতি 
ভালো... 

“রোজ্রগারপাতি ভালো ত যাও না কেনে, বেলতলায় গিয়ে ইয়ারদস্থিবা সববায় 
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মিলে ফিস্টি করে খাও গে, যাও। ফুন্তি করো। আমার জন্যি কাদতে লেগেছ 
কেনে? 

বিষ নামে না মেয়ের গা-গতর থেকে। ভবভরাট যুবতীর দেহে গলা থেকে পায়ের 
গোড়ালি -মব্দি বংবাহারি গা-ঢাকা জামায় রাধা ঘরের দাওয়া ছেড়ে নেমে আসছে যখন, 
পেছন থেকে পাছায় ঢেউ কাপে। ওঝাগুণিনরা জ্ঞাতিপড়শি হলেও বয়সে নবীন যুবা। 
ঘরের মেয়েও বুঝি দূর-অস্তু কেউ। চোখ কচলায় বিষে। 

'শ'রের মেয়ে র্যা তুই রাধু। বুঝছিস নি কেনে? বে-থাব পব শ'রেই থাকবি 
র্যা তোরা। এমনধারাই ত কতা..." 

“শ'রে থাকবে ভ গ্যাসেব উনুন আছে গ তোমাদের শিবঠাকুরের? ফিরিজ জানে?, 

উঠোনে নেমে দৃ-হাতের দুটো মুঠো দু-পাশে কোমরে ঠেকিয়ে কনুই-ভাঙ ত্রিভজে 
দুটো হাতই পরীব ডানাব আদল পেযে গেলে ঘাড়-বাকানো তেরচা চাউনিতে হাউসকোটের 
গোটা শরীরটাই ঢেউয়ের কাপুনি তোলে এমন, নয়নাভিরাম সেই দৃশ্যে মুঢবাক যুবকবৃন্দ। 
বুঝি কোনো সিনেমা “বই' দেখছে জ্যান্ত। ঘাগরার গোল চাকতিতে এক্ষনি শুরু হযে 
যেতে পারে কোনো নাচ। | 

“গ্যাস থাকবে নি ত ঘুঁটে কয়লাব ধোয়া গিলে ঘেমেনেয়ে চোখ পুড়িয়ে মরব 
গ আমি? নিকি উনূনে শুকনো পাতা ঠেসে ঠেসে ভাত কোটাব তোমাদের ইয়ারের 
জন্যি? আমার ভাবি বযেই গেছে... 

মেয়ের রকমসকম পড়শিরা দেখল সবই। শুনল কথা। মবাক মানল, শাপন্তি 
হলো। গলগলিয়ে কাদা উঠল অনেক। সত্যি-সত্যি ওঝাগুণিনের কথাই ভাবল কেউ 
কেউ। মাথাটাথা ঠিক নেই গ মেয়েব। এমনধাবা মাথাব ব্যামোয পাগল হয়ে যায 
মানুষ। মেয়েছেলেরা ডাইনি বনে যায়। দেশেব দশজনের অমঙ্গল হয়। গীয়েবই ত 
মেয়ে! বিধবা মা-টা করবেটা কি একা? সে-ত গাঁয়ের দশজনাকেই দেখতে হবে। 
ড্যান্তরবাবূর ঠাই নিযে চলো। নয়তো ভালো গুণিন ডাকো। নইলে তাডাও গ তাড়াও। 
দূর করে দাও গুখাকি মাগীটাকে। শ'বের কাক শ'রে যেয়ে মক্ক। 

ঘবেব আঁধারে বুকটা পাথর হযে এলে গোঙায সুমতিবালা। কপাল চাপডায, কাদে, 
মরে, মাথা কুটে চাঙ ভাঙে মাটির দেযালে-জেবনে কারুর কোনো ক্ষেতি কবিনি 
গ কোনোকালে। তবে কেনে এমনধারা শাস্তি গ ভগমান? 


ওঝাগুণিন বা ডান্তারবদিা নয়। বামুনবাড়িব নতুন-বউ একদিন আড়ালে পেয়ে বলল 
সরাসরি-“এমন পাগলপানা কবছ কেন গ তুমি? ছেলে নিজে যেঢে এসে বলছে! 
দেনাপাওনা নেই, নগদ নেই। তোমাব মাযেব কথাটাও ত ভাববে গ একবারটি। 
চোখ টেরিয়ে তাকাল রাধা-'কেলেকান্তিককে দেখেছ গ তুমি? 
আ! নতুন-বউয়েব হালুমনয়ন-'এ-কী বলছ? কী অসভ্য-অসভ্য কথা?" 
'সে-ত শ'রে লেকটা্উন অব্দি গিয়ে ছিপ ফেলেছিল গ.... খলখলিয়ে হাসে রাধা- 
-হ্টা গ, নইলে আর বলছি কী? এ-টুকুন ত খ্যাংড়াকাঠি ছিপ তোর। পুঁটিমাছ ও 
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চারা শুকে দেখে না। তাই নিয়ে তুই রুইকাতলায় টোপ ফেলতে গেছিস র্যা আদ্দুর? 
টান পড়বে ত গা-গতর নিয়ে পিছলে পড়বি যে পুকুরের কাদায়...” 

“কথায় তো আর পারব না তোমার সঙ্গে... হাল ছাড়ল নতৃন-বউ--“আমরা শুধু 
জানি, খুব বেশিদিন বাপের ভাত রোচে না মেয়েদের। পরের ঘরে যেতেই হয় এক 

“বাপের বাড়ির ভাত কটা দিন আর খেলুম গ আমি? নতুন-বউয়ের মুখ বেজার 
দেখে রাধা আপন মনেই হাসে-“পরের-ঘরই ত করছি গ সেই ছোটবেলা থেকে। 
বেধবা হবার ভয় নেই। আর যেখানে সে-ভয়, সেখেনে রাত্তিরবেলা ঘরের ভিতরে 
সিঁধিয়ে দিয়ে খিল এঁটে দেবে কে একজন! ভোরবেলা দরজা খুলে দিয়ে বলবে- 
যাও, শীখাসিদুরে সেজে সংসার খুঁটে খাও। কেনে গ, আমি কি সব্বায়েরই দাসী নিকি? 
মাসমাইনের বেতন দেবে সেবাদাসীর?, 

“না গ, থাক। তোমার সঙ্গে আর কথা বলা যাবে না..." এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে 
সরে পড়তেই চাইল নতুন-বউ-“এসব কথা তৃমি শিখলে কোথায়? মানে কী? 

চলেই যাচ্ছিল নতৃন-বউ। হাত ধরে টানল রাধা--“তোমার বাপের ট্যাকা ছিল 
গ। সোনায় দানায় ট্যাকার জোরে বড়ঘরের শ্বশুরের ভিটে কিনে দিতে পেরেছেন 
তোমাকে । আমার মায়ের ট্যাকাও নেই, জাতধন্মের এজ্জতও নেই। আমারটা ত আমাকেই 
দেখতে হবে গ।' ৃ 

ফিরে দীড়াল নতুন-বউ হাসতে হাসতে-“একটা কথা বলবে? 

“কী কথা? 

“হাতের সোনা ছুয়ে বলো, সত্যি বলবে। 

“বলোই না কী কথা? 

“শ'রে মন লেগেছে বুঝি কোথাও? গায়ে এসে লম্বা লম্বা বাত? 

পাকা ধানের খেতে বেমকা শুয়োর ঢুকে পড়লে যেমন, তিরতিরিয়ে কেপে উঠল 
রাধা। শহরের সত্যি বলে যা সে জানে, আদৌ সেটা সত্যি কিনা, জানা নেই। অথচ 
দেশমাটির মিথ্েটা হামলে পড়েছে ঘাড়ের ওপর । হিজিবিজি সত্যি আর ধোঁয়াটে মিথ্যের 
ঘোরপ্যাচে দেহেরক্তেমগজেঘিলুতে সুলুকসন্ধান কিছুই খুঁজে না পেয়ে দিশেহারা মেয়ে 
পালায় বামুনবাড়ি ছেড়ে। ঘাম জমে জামার তলায়। নাকেমুখে হীপের নিঃশ্বাস। ভরদুপুরের 
মেঠোপথে ধুলোয় লুটোপুটি নিজেরই ছায়ার সঙ্গে সমান পাল্লায় ছুটতে ছুটতে বিশাল 
আকাশ বিস্তীর্ণ মাঠের চরাচরে ছায়াতল খোঁজে । তার নিজের ভুবন নেই। 


যৃথিমাসি চলে যাচ্ছে সাহেববাড়ি ছেড়ে। মাকে জবাব দেওয়া হয়ে গেছে। 
আকাশ থাকলেই যে চাদ উঠবে রাতের বেলা কিংবা টাদ উঠলেই জোছনা ঝরবে 
মাটিতে, সেভাবে তো চলে না জগতের নিয়ম। বর্ধার কালো মেঘ অনেক বেশি সত্যি। 
বাজারে কি সিঁদুর বাড়ন্ত? না-কী কপাল নেই রাধার? অথচ দুটো মেলে না এক 
জায়গায়? যুথিমাসির সিঁথিতে পিদিমশিখায় সিঁদুর জ্বলল তো শাখাসিদুরের মানুষ রইল 
না পাশে। হুট করে কোথেকে একটা বাচ্চা এসে গেল। দুধের-বাচ্চা মামাবাড়িতে বুড়ি 
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দিদিমার কোলে শুকনো মাই কামড়ে কামড়ে ঘা বানায়। শেষবয়সের এমন উৎপাতে 
বুড়িও নাজেহাল। অবোধ শিশু হাত-পা ছুঁড়ে মায়ের জন্য কেঁদে-কেদে মরে। পরের- 
ঘরে পরমান্ন রেঁধে মায়ের বুকে দুধ শুকিয়ে খরায় খরায় হাহাকারে ফাটে। মাঝখানে 
থেকে যায় কেউ একজন। লোকটা শয়তান। আরেক ফোরটুয়েন্টি। ডাহা ফেরেববাজ। 
এমনটাই নাকি হয় সংসারে। নিয়ম। 

ভয় পায় রাধা_“ঘরে গিয়ে কী করবে গ মাসি? পেট চলবে কেমন করে? 

কোনো হাহুতাশ ছিল না যৃথিকার। শক্ত চোয়ালেই কথা বলার অভ্যাস--“সে- 
চলবে যা-হোক করে। মরে ত আর যাব না। আমি মরলে ত সব গেল। বাচ্চাটা..., 

“ছেলে ত তোমার একার নয।' 

“একার নয়তো সে-আবার দোকার হল কবে থেকে? আরেকজন ত মেয়েমানুষের 
মজা লুটেই পগার পার... 

ঝলকে উঠল রাধা। কী বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি সব কথা! 

কোনো জড়তা নেই যুথিকার-_'সে-ও ত আরেক বিপদ। গায়েগতরে খেটেও কেউ 
একা থাকতে পারবে না মেয়েমানুষ হলে? বাপের রক্তে আরেকটা বদমাশ জন্মাবে 
বলে তাকে পেটে ধরতে হবে? মাই দিতে হবে, কোলেপিঠে করে বড় করে তুলতে 
হবে। গলা টিপে মেবে ফেলা ত যাবে না। তালে আবার জেলহাজত... 

“এসব তুমি কী বলছ গ. মাসি? 

“কি এমন ভুল বলছি? ঠিকই বলছি। ব্যাটাছেলেরা সাচ্চা পুরুষমানুষ না হলে 
মবণ রে মেয়েমানৃষের। মেয়েমানুষ কি শুধু হাড়পোড়ানি শরীলটাই? না-কী বউয়ের 
পেটে বাচ্চা ঠাসতে পারলেই যুৎসই প্ররুষমানুষ হয়? দ্যাখ, লটারিতে কোন্‌ মরদ 
জোটে তোর কপালে... সারা দিনের কাজেব শেষে অনেক রাতে ক্লান্তি অবসাদে নিজেদের 
জন্য বিছালা পেতেছিল দুজনই। ঘুম ছিল না। জলে নেমে সাঁতারের ভঙ্গিতে টানটান 
দু-হাত বাড়িয়ে আস্তে আস্তে নেতিয়েই পডল যুঁথিকা-“বাড়িগাড়িওলা মস্ত মস্ত 
বাবুমানুষদের ঘরে রাধুনির কাজ করছি আজ কত বছর ধরে। মা-ঠাকরুণ বউদি-দিদি মণি 
মেমবিবিদেরও কত দেখলুম। ট্যাকার নোটে চোখ মুছলেই কি বদন ফর্সা হয় রে 
কারুর? হারামির ট্যাকায় পাপ আরো বেশি... 

ঘরের বাতিটা নেভানো ছিল। কলকাতার মানুষ জানেই না কেউ, আকাশে চাদনি 
বাত এখন। ওদের আধার ঘরের জানালায় তেরচা ছাচে জোছনা এসে পড়েছে দেয়ালের 
ধার ঘেঁষে ওপাশটায়। বিদঘুটে সব কথাবার্তায় যখন সবই তালগোল পাকিযে যাচ্ছে 
মাথায়মগজে, বাধা আরো বেশি নিঝুম হয়ে আসে--“হ্াা গ মাসি, তোমার আমার কপালে 
যে-লোকগুলো জোটে, কেনে গ এমনধারা হয় সববায়?' 

“তুই আমি যে মায়ের-জাত রে! শুনিস নি? বলে সবাই... দীতকপাটি ভেঙে 
চোয়াল-গুড়নো একটা হাই উঠল যুথিকার। হাই টেনেই আলসেমির ঝোকে--“ঠাকুরদেবতা 
বানালেই ত বেশি সুবিধে রে ওদের। হাড়মাসরক্ত থাকে না মাটির মুত্তি কি পাথরের 
পিতিমেয়। পুঁজোও চলবে। ফের বাদ্যি বাজিয়ে মিছিল করে জলে ফেলে দিয়ে এলেও 
দোষ নেই। 
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হেঁয়ালির ভাষা রাধা বোঝে না সবটুকু এবং না-বোঝার জগাখিচুড়িতে অবাক চোখে 
তাকিয়ে দেখে. মাসি নিজেই একটা জ্যান্ত ধাধা। জলাজংলায় তেলাকুচো লতার মতোই 
কাছে পেয়েছে যাকে, মাসিকে, জড়িয়ে থাকতে চেয়েছিল সে। মাসি বড় কাছের মানুষ 
ছিল তার। বড় আপনজন। 

সেই মাসি সত্যি-সত্যি একদিন চলে গেল। সাহেববাড়ির রাধুনি বিদায় হলে রাধার 
বুকেব কলজে ফীকা হয়ে যায়, এমন অঘটন ঘটেনি কোনোকালে। বরং এই বোধ 
হয় প্রথম এবং একমাত্র ঘট্না- এ-বাড়ি থেকে কাজের লোক তাডানোয় কোনো কলকাঠি 
নড়ে নি রাধার হাতে। 


কিংবা তাব কলকাঠির আর কোনো ধারই নেই তেমন। সোজা শিবর্দাড়ার মোমবাতি 
শেষ পলতের ধিকিধিকিতে যেমন কবে নিঃশেবে মিশে যেতে থাকে মাটিতে, দপ 
কবে নিভেই যায় এক সময়। এভাবেই নিত্যদিনের অভ্যাসে বাড়বাড়ন্ত সাহেববাড়ির 
কাজেকন্মে নিজেকে লেপটে রেখে রাধা বড় হতে থাকে গায়েগতরে, ফুরিয়ে যেতে 
থাকে ভেতরে ভেতরে । রঙের জেল্লা, আলোব বোশনাই, ঘ্রাণের সুবাস সবই কেমন 
ফ্যাকাসে হয়ে উঠতে থাকে । আদরে আদরে বাঘার নখের আচড লেগেছিল ব্লাউজের 
তলায, পেটের ডান দিকে উদোম চামড়ায়। ঘরের পুষ্যি বলেই ছোট কবে শুধু একটু 
ইঞ্জেকশনের সুচ ফুটেছিল হাতে। বড় কিছু না হোক, আঁচড়ের দাগ শুকলো ন| গা 
থেকে। আড়ালে-আবডালে লুকোচুরির ছোবলানিও বেড়ে যাচ্ছে গায়ের ওপর। এমন 
ঢাকা-চাপা লুকোছাপা গায়ে লেপটে গেলে কি করবে একটা মেয়ে? তখন আর-সব 
ঘরের-মানুষ চেনা-মানুষ সবাইকেই ভয়। 

সাহেববাড়িই যদি ভয়ের বাসা. সে পালাবে কোথায় মেয়েমানুষের এই শবীরটা 
নিয়ে? দেশগায়ে ঘর আছে একটা। ঘর নাকি সেটা? 

ইংরেজি-অনার্সে পাশ কবে এম. এ. ক্লাশে ভর্তি হলো মুনমুন। কদিন বাদেই 
ওর জন্মাদিন। অনেক রাত অব্দি জাকজমকে আলোয় আলোয় গানবাজনায় তুমুল 
হৈটৈচিৎকারে ভরে বইল সাহেববাড়ি। হবেক সাজগোজেব চকমকি ছুটিয়ে হরেক মাপের 
হরেক বয়সের যুবকযূবতী। অন্যরাও ছিলেন কেউ কেউ। বছবকার দিনে রাধাও সেজেছিল 
খুব। রূপের হাটে সেও ছিল। 

যেহেতু তার নিজেব কোনো বয়স নেই, অন্যদের বয়সেই তার বড় হয়ে ওঠা। 
উতৎসবশেষে গভীব রাতে আলাদা নির্জনে, একা. হাতের মাঙলে কড় গুনে গুনে প্রতি 
সেন্টিমিটাবে সে তাব বযসের মাপ খোঁজে নিজের। যা বলে সবাই, তাই যদি সত্যি 


হঘ-_মুন্নিদিদির চেয়ে দেড়-দু বছরেব ছোটই যদি হয় সে, এক-কুঁড়ি বয়স ছুঁতে তার 
আর মাত্র দুটো বছব বাকি? 
রাধা পূর্ণ অষ্টাদশী । 


এবং সেই 
ৰর্ষণদিন, নিষাদরাত্রি 


সব শেষে সেই দিন এল। লাখ টাকার খাঁচায় জ্বলেপুড়ে মরল রাধা । জানে না অবোধ 
যুবতী-তাসের খেলায় গোলাম খেলবে সে? না-কী সাহেব? 

সেই কবেকার কান্নুন-চৈত্তির মাসের খরা চলছে একটানা। বোশেখ-জষ্টি ফুরিয়ে 
আষাঢ় মাস এল, গরমে গরমে ভ্যাপসা ঘামে জ্বলছে পুড়ছে মানুষ । হীপাচ্ছে গোটা 
দেশ। এমন কি, সাহেববাড়িতেও ফুলম্পিড পাখা আর এয়ারকুলারেও স্বস্তি ছিল না 
কাকর। 

হঠাৎ-ই একদিন ভোববেলা তুলকালাম লগুভগু কাশ চারদিকে । রাতভর জলে- 
জলে ভিজেছে আস্ত বাড়িটা । ভেতরের দিকেও জলের ঝাপটায় সিঁড়িবারান্দা তো বটেই, 
এমন কি ঘরগুলোতেও অনাসৃষ্টির শেষ নেই। রাতদুপুরে ঘুম ভাঙে নি কারুর। ঘেমো 
গরমে ঘরের জানালাগুলো খোলাই ছিল। জলের ছাটে মেঝে ভেসেছে। টেবিলচেয়ার 
আলমারি-জানালার আশেপাশে যা ছিল, আরো কিছু আসবাবপন্তর ভিজে ভিজে একশা। 
ঝকঝকে মোজায়েক মেঝে এমন পিচ্ছল, পা ফেলা যাচ্ছে না কোথাও। সুতরাং 
সাতসকালেই মায়ের মেজাজ তিরিক্ষি। শুধু তো সাহেববাড়ি বা লেকটাউন নয়, জলে- 
জলে গোটা শহরটাই বেহাল হয়ে গেছে। বাঘাকে পার্কে নিয়ে যাওয়া হয় নি সকালে। 
রাধা জলে ভিজে-ভিজে দৃূধ আনতে গিয়ে ফিরে এসেছে। দুধের-গাড়ি আসে নি। মেথর 
আসে নি, ঠিকে-ঝি ববির-মা আসে নি, খবরের-কাগজ আসে নি। বাজারে পাঠানো 
যাচ্ছে না বুড়ো মানুষ নন্দদাকে, গাড়ির ড্রাইভার বৈজুদা এসে পৌছন নি তখনও। 
বেলায়-বেলায় ভাঙা ছাতা আরো ভেঙে ভিজে হাপুইসুটি হয়ে যখন এলেন, টিরেরেরেই 
কাটল সারাদিন। গাডি বেরুল না গ্যারেজ থেকে। 

আপিশের কাজে সাহেব দিল্লী গেছেন কদিন আগে। বাড়িতে গার্জিয়ান নেই। দাদাবাবু 
দিদিমণিরা আজ আর কলেজে যাবে না কেউ। বাদলা দিনের হঠাৎ-মজায় এমন হুটোপুটি 
হৈহুল্লোড় তিন ভাইবোনের, মা আর সামলাতে পারছেন না ঢ্যাঙা-ঢ্যাঙা ছেলেমেয়েদের। 
বেলা প্রায় আটটা সাড়ে-আটটা বেজে গেল, নোংরা ঘরদোরের বিহিত হলো না কিছু। 
কাউকে বাজারে পাঠাতে না পারলে রান্নাঘর সচল রাখা মুশকিল। মন্য দিকে, একতলায় 
চেচাচ্ছে বাঘা। স্নানে যেতে পারছেন না নিজে। বাসি-কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ না হয়ে ঠাকুরঘরে 
গিয়ে পুজোয় বসতে পারছেন না। পুজো না দিয়ে শুধু চা খেষে থাকা যায় কতক্ষণ? 
জলখাবারের ব্যবস্থা তো সকলের জন্যই দরকার। অস্থিরতা বাড়ে, ক্রোধ বাড়ে। নাজেহাল 
গুহকত্রী। মুখঝামটা খিটখিটানিতে সাবা বাড়ি তোলপাড়। 

দশভুজা মা যুদ্ধে নামলে আরো গোটাকয়েক বাড়তি হাত তার বিশেষ প্রয়োজন। 
ংবা বর্ষায় যেমন ছাতা, মায়ের জন্য রাধা। শেষপর্যন্ত রাধাই থেকে যায়। ঘরের 
বাইরে জল ঝরছে। ঝরেই যাচ্ছে রান্তির থেকে। ক্ষান্তি নেই নিমেষের। মেঘে মেঘে 
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ভারি হয়ে আছে আকাশ। মেঘের রঙে দিনের রঙও বদলে শিয়ে ঘোলাটে ঘোলাটে। 
স্পষ্ট করে ছায়া পড়ে না মানুষের। এমন দুর্যোগের দিনে দুটো হাত দুটো পায়ের 
সচলতায় একাই সংসারের ঝড় সামলায় রাধা। 

দুধের-গাড়ি সময়মতো এল না বলে শুধু একটা নড়বড়ে ছাতার ভরসায় দু- 
দুবার গোটা শরীরে ভিজে এল রাস্তায়। 

জলঝড়ে বাঘাকে নিয়ে মর্নিং-ওয়াকে যায় নি কেউ। চিৎকারে-গর্জনে গোটা বাড়ি 
মাথায় তুলেছে দস্যিটা। শেষপর্যন্ত দেখার দায়' তো রাধারই। একই নুনে মানুষ। 

রাতের এটো বাসন গাদা হয়ে পড়ে আছে রান্নাঘরে । ঠিকে-ঝি ববির-মা আসে 
নি। রাধা ছাড়া. ছোবে কে? নতুন রীধুনি গোপালের-মা'র হাজার বাহানা। 

জলখাবার চাই দাদাবাবু-দিদিমণিদের। চাওমিনের করমাস। সে-ও তো রাধারই দায়। 

বৃষ্টি বৃষ্টি! বাদলা দিনের অলস সকালে ভি.সিআর.-এ নতুন “বই” দেখতে শুরু 
করলেন দাদাবাবু-দিদিমণিরা। দাতকপাটি অভিমানে, বুকের ভারে সাহেববাড়ির ঘরে- 
ঘরে রং পাল্টায় রাধা। সারারাত জলে-ভেজা জানালার কাপেট-পর্দা পেলমেটের ভারি 
পর্দা সবই খুলে নিয়ে নতুন সাজে রাঙিয়ে দেবার শ্রম। 

আকাশ-ভাঙা জল না-হয় এক রকম। মেনে নিতেই হয়। কিন্তু মায়ের চোখের 
জল একদম সইতে পারে না মেয়ে। বাথরুমে শাওয়াবের তলায় বখন মায়ের প্রশান্ত 
অবগাহন, আস্ত একটা আকাশ একা-একা মাথায় বইল সে। ছাদে, শখের বাগানে ছোটবড় 
হরেক টবে হরেক ধরনের ফুলগাছের চারা। জলঝড়েব তুমুল ঝাপটায় ভেঙে থেঁতলে 
যাচ্ছে সব। হটটিকালচার জানে না রাধা। মাটি চেনে, গাছ বোঝে মাটিরই কন্যা। 

দুপুরে খিঁচ্ড়ি খেতে চাইলেন দাদাবাবু-দিদিমণিরা। বাঙালদের রান্না ভুনি-খিচুড়ি 
মা নিজেই বাধলেন। পাশে খেঁকুডে বুড়ি গোপালের-মা। একতলার কলতলায় অঝোর 
বৃষ্টি বলেই রাধা তখন দোতলাব বাথরুমে । গত রাতের বাসি জামা কাপড় ডাই করা 
ছিল সকাল থেকেই। দুপুবের স্নানের পর সকলের সব ছাড়া-কাপড়ে আরো বেশি 
পাহাড় জমল। এত সব ধোয়াধুয়ি কাচাকাচি? সে-তো রাধারই কাজ। 

এরই মধ্যে পুষ্যি বাঘার জন্য আলাদা রান্না, ওকে খাওয়ানো। সে-ও তো শুধু 
রাধাই জানে। 

ওদের অবসর ফুরোয়। সকলের স্্লানাহার শেষ। কিন্তু তখনও দুপুর থাকে। দুপুরের 
ঝিমুনিতে সাহেববাড়ি শুনশান ঠাণ্ডা হয়ে এলে যখন ঘরে-ঘরে ঘুমচ্ছে সবাই, কোথাও 
কোনো সাড়া নেই শব্দ নেই, এবং যখন অনেকটাই শান্ত হয়ে এসেছে বাইরের আকাশ- 
-এক সময় এক থালা খিচুড়ি গেলার পর যখন ঘুমের কুঁড়েমিতে ভেঙে পড়তে চাইছে 
শরীর, তখনও অনেক কাজই বাকি থেকে যায় তার। সিঁড়িবারান্দা সবই নোংরা হয়ে 
মাছে। এমন একটা রাজার-প্রাসাদ আর-দশটা হতচ্ছাড়া বাড়ির মতো আদাড়রাঁদাড় 
বিতিবিচ্ছিরি পড়ে থাকবে কেন? এ-তার নিজেরই কেমন লাগে! 

নতুন করে শুরু হয়ে যায় সাফাইয়ের কাজ। জলের বালতি পাশে নিয়ে হাঁটু 
ভেঙে বসে যায় ভেজা-পাথরের মেঝেয়। কুমড়োফালির আদলে নিজেরই ডানে-বায়ে 
জলন্যাকড়ার প্রলেপ টেনে টেনে, নিকোতে নিকোতে, এক কোণ থেকে শুরু করে 
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পিছোতে হয় হামা দিয়ে দিয়ে। বিঘে-কাঠার হিসেব জানে না কোনোকালেই। দেশর্গায়ের 
শতকও বোঝে না। সাহেবি ফ্লোর-স্পেস আরো এক অলীক ধাঁধা। অথচ ভাতঘুমের 
ঠাণ্ডা দুপুরে এভাবে শুধু হামাগুড়িতেই পিছোতে পিছোতে কত কাপে আয়তনেব 
তেপান্তর পাড়ি দিয়ে কখন কোথায় কোন্‌ অবেলায় ঠিক-ঠিক ফুরবে তার কাজ, নিজের 
কাছেই হিসেব জানা নেই। এ-তো আর হুকুমদাবির কাজ নয কারুব। সাহেববাড়িকে 
সাকসুফ তকতকে রাখা তার নিজেরই তাগিদ। সাহেববাড়িকে বড় ভালোবাসে সে। 

সাহেববাড়িতেও তাব জন্য ভালোবাসা অগাধ অনঢেল। নির্বোধ যুবতী বকমফের 
বোঝে না মানুষের আদর সোহাগের। 

বিকেলের দিকে ফর্সা হয়ে উঠেছিল আকাশ। গোটা দিন ঘববন্দা জলবন্দী হয়ে 
থাকার পর দাদাবাবু-দিদিমণিবা বাযনা ধরলেন--আজ আর বান্নাবান্না হবে হবে না রাততিবে। 
সিনেমা হলে গিয়ে 'বই' দেখা হয নি অনেকদিন। “বই” দেখে সেখানেই কোনো বড় 
হোটেলে বা রেন্তরায় সাড়ম্বর ডিনাব। 

কিছুতেই রাজি হচ্ছিলেন না মা। সাহেব বাড়ি নেই। সারাদিন গাড়ি বেরোয নি 
গ্যারেজ থেকে । বিকেলের দিকে ড্রাইভাবকে ছুটি দিযে দিয়েছেন। ফিরতে ফিবতে 
বাত তো হবেই। বৃষ্টিবাদলার দিন। সঙ্গে বযস্থা মেয়েরা । শুধুমাত্র ছেলেব হাতে স্টিয়াবিং 
ছেড়ে দেবাব ঝুঁকিতে নিশ্চিত হতে পারছিলেন না কিছুতেই। শেষমেশ দোহাই পাড়লেন- 
-আমরা সবাই চলে যাব? তাহলে বাধা? 

সেটাও কোনো গজব নয নাছোড় সন্তানদের কাছে। শেষ পর্যন্ত স্থিব হলো, বাধাও 
সঙ্গে যাবে। এমন সোমন্ত বযসেব মেয়ে। এত বড বাড়িতে রান্তিরবেলা একা থাকবে 
কেন? 

রাধা হঠাৎ চনমনে। এবপর সারাদিনেব ব্যথাযন্ত্ণা রাগদুঃখ অভিমান সবই ভুলে 
যেতে পারে সে। পূজোব সময বছরকাব দিনে অষ্টমী কি নবমীর বাভিববেলা সবার 
সঙ্গে গাডি চেপে ঠাকুর দেখতে যাওয়া ছাডা সাহেববাডির গাড়িতে যে-মেয়ে চডতে 
পায না কোনোকালে, আজ সে একসঙ্গে “বই' দেখতে যাবে? সাহেবপাড়াব সাহেবি 
"হোটেলে খানাপিনা? এমন ভাগ্যি যদি মাজ বাদলাদিন বলেই হলো, আকাশেব জলঝড 
বোজই হয় না কেন তাহলে? 

সাজল রাধা । যখন ঘরে-ঘবে সাজছে সবাই, রাধাকেও তার নিজেব ঘবে নিজেব 
মতো কবে তৈবি হয়ে নিতে হ্য। কালো মেয়েকেও সে তার নিজেব আবশিতে সাজিযে 
ঠলতে জানে। সমান বয়সী দিদিমণিদেব শালোয়ার চুড়িদার বা টিলেঢালা বাগি পোশাক 
না-হয় না-ই বা হলো. বাহাবেব রঙিন শাড়িতে সে মায়েব পাশে সত্যি সতি মাযেব 
মেয়ে হয়ে যায়। 

ছুটল রাধা। গোটা কলকাতা শহরটাই ভেজা-ভেজা ন্যাতান্যাত।। এখানে- ওখানে 
থইথই জল। মোডে মোডে ট্রাফিক জ্যাম। আলোয়-আলোয় দোকানপাট মস্ত মস্ত দালান 
প্রাসাদ সবই জাহাজের মতো। রাস্তায় ফুটপাতে ছাতা-মাথায় মানুষগুলোর কী দুর্দশা? 
বুঝি গোটা শহরটাই দাদাবাবুর খাসতালুক। পাকা ড্রাইভারের কাষদায় এ-বান্তা ও-রাস্তা 
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ডিঙিয়ে যেখানে এসে পৌছল, স্বপ্নে পৌছে যায়. রাধা। অথবা স্বর্গে। 

সুখসাগরে ডবল রাধা। নাইট শো-এর হাউসফুল-ঝোলানো সিনেমা হলে টিভির 
বিজ্ঞাপনে হারিয়ে গিয়ে দুনিয়ার রং দেখে সে। আলো দেখে সব জ্যান্ত. সবাই জ্যান্ত। 
চোখ-ধাঁধানো রঙের ফিনকিতে গণ্যিমান্যিদের গায়ের মিষ্টি সুবাস, আলাদা আলাদা সেন্ট 
বা আতরের মিলঝুলে ঝাঝাল ঘ্বাণ, আকা চোখ, আঁকা ভূর, ঠোটের লাল, গালের 
গোলাপ--হরেক রঙের বাহারে হরেক সুবাসে যেন এক ফুলের বাগানে আছে সে এখন। 
কত দিক থেকে কত ভাবে একের পর এক কাচের দরজা ঠেলে, লাউঞ্জ পেরিয়ে, 
শাদা পাথরের সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠে গিয়ে বসতে হয় গদির চেয়ারে। বসে পিঠ 
এলিয়ে দিলেই ঘৃম পেয়ে যায় ঠাণ্ায় আরামে। 

রাধা উম্মুখ। সব আলো নিভে গেলে, অন্ধকার পৃষ্পোদ্যানে, সাহেবদুনিয়া হঠাৎ-ই 
লোপাট । মাঠঘাট আকাশ নদী গাছপালা মেটেঘরে কোন্‌ এক দেশপাড়ার্গীয়ের ছবি। 
তারই মতো এক দেহাতি মেয়ের দুঃখকথা-“এক থি লেড়কি।' 

কাদল রাধা। কানে তালা-ধরিয়ে-দে ওয়া বোমাবন্দুক মারপিটের হুল্লোডবাজিতে ও 
গাঁয়ের দুঃখী মেয়ে নাচেগানে সবার মন মাতিয়ে কেমন করে ডাকাত দলের মস্ত সর্দারকে 
বর পেয়ে গেল? দেশজোড়া অনাথকাঙাল গরিবগুরবোদের কত কাছের-মানুষ আপন- 
মানুষ একজন দস্যিডাকাত? 

কথাই ছিল--রাতের ডিনার। যেভাবে উড়িয়ে নিয়ে যেতে থাকে লাখ টাকার গাড়ি, 
উদ্দাম ঝড়ে সাহেবদুনিয়ার অদ্ভুত রাত দেখল রাধা। তীব্রগতি বিশ্বলোক। রাত গভীর 
বলেই হয়তো রাস্তায় পায়ে-হাঁটা মানুষজন কম। দু-পাশে আলো আর আলো আব 
গাড়ি। অগুনতি গাড়ির বেসামাল ছুট। হেডলাইটগুলো মারকুটে দস্যিদের হাতে 
টাঙিসড়কি। নিজেদেরও দুর্ধর্ষ ছুট ছিল। চড়া আলোর বর্শাকলক ছুঁটছিল। নাকেমুখেচোখেচুলে 
কাধের আচলে ঝোড়ো বাতাসের পাগলা ঝাপট। নাকেমুখে নিঃশ্বাস টানতেও অস্থির 
হাকপাক। মজা, নিজেদের মতো করে নিজেদের গাড়িতে ছোটায় দারুণ মজা। 

রাধা দলছুট । ছুটতে ছুটতে গাড়িটা এসে থামল যেখানে, রাধা তার ভূগোল জানে 
না। পর পর অনেকগুলো গাড়ি দাড়িয়ে ছিল বলেই সবার শেষে জায়গাটা অন্ধকার, 
কিছুটা আলাদা। অথচ একটু দূরেই আলোয় আলোয় সাজানো একটা বাড়ি। ফটক 
আগলে চোকাচাপকানে উর্দিপরা ঢ্যাঙামতো দারোয়ান। রাধা বুঝতে পারে, মস্ত কোনো 
নামীদামি সাহেবি হোটেল এটা । জানা ছিল না, যে-মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে পাশে বসিযে 
“বই' দেখা যায়, এমন ইজ্জতদার হোটেলে নিয়ে যাওয়া যায় না তাকে। গাড়ি থেকে 
একে একে নেমে গেলেন সকলেই। বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে সে। এত রাত্তিরে বেপাড়াব 
বাস্তায লাখ-টাকার খাঁচায় আটকে পড়ছে। বাইরে থেকে লক করে দেবার পব 
সাহেবপাড়ার নির্জনে রাধা, নিশ্চিতই কয়েদি নয়, গৃহপোষ্য বাঘা নয়, খাঁচাবন্দী পাখি 
হয়ে যায়। ওঁদের ধীর পায়ে চলে-যাওয়ার দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকার একজোডা 
বোবা চোখ অন্ধকারে স্ফটিক হয়ে উঠতে পারে না। হাসপাতালের রোগশয্যায় ঘরেব 
মানুষকে শুইয়ে রেখে প্রিয়জনরা ঘরে ফিরে যাওয়ার দৃশ্যে যেমন হয়, রাধা দুহাতে 
আঁচল টেনে নাকমুখগালথুতনি ঢেকে শুধু তার চোখজোড়া ভাসিয়ে রাখে-ভারি হয়ে 
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ওঠা যে-চোখে পলক পড়ে না, জল পড়ে না, ফৌপানি কাপে না. দাতকপাটিতে কান্না 
জমতে চায়। ক্ষুব্ধ অভিমানের কান্নায় কোনো আওয়াজ থাকে না। 

শুনশান সাহেবলোক। রাতদুপুরে জনমনিষ্যি নেই কেউ কোথাও। গোটা শরীরে 
শাড়ি জড়িয়ে নিজেকে জবুথবু পুটলি বানিয়ে গাড়ির এক কোণে গুটিসুটি সিঁধিযে ছিল 
সে। দুটো চোখ আর কান বেড়ালের মতো সতর্ক ছিল। এমন বড়সড় ভয়ের খপ্পরে 
অটিকে গেলে বুঝি এমনটাই হয়। মাথা থেকে পায়ের নখ অব্দি কলকলিয়ে ঠাণ্ডা 
বরফেব ঢল। কেন্নোর মতো গুটিয়ে আসছে হাত-পা। নিঃশ্বাসের ফসফঁসানি। পেটের 
খিচুনিতে ক্ষিধেও পাচ্ছে খুব। কান্না পাচ্ছে। 

হঠাৎ-ই নাড়া খেলো। ছাযা-ছায়া দুটো লোক বোলতার মতো ভনভন ঘুরছে 
চারপাশে । খিস্তি? বাইরে থেকে হিন্দী-বাংলায় মেশামেশি খোলাখুলি কী কুচ্ছিত কী 
ংরা সব মুখখিস্তি একজন মেয়েছেলেকে শুনিয়ে শুনিয়ে? 

চমকে ফিরে তাকাল। কী সবেবানাশ! এপাশে জানালাব কাচে মুখে রেখে, কাচে 
চুমু খেয়ে ফিকফিক হাসছে বাহাবি ছাটেব দাড়িগৌফচুলের ষণ্ডাগু শুমার্কা বিচ্ছিরি একটা 
লোক। আলো-আধারিতে মুখটা দেখা যাচ্ছে না স্পষ্ট করে। কী আশ্চয্যি? লোকটাকে 
সে চেনে? গৌফদাড়ির ছাঁটকাটে কে্টঠাকুরের চিন্তিরে বাহারি চুলে আস্ত মুণুটাই যেন 
ছোবলশুদ্ধু একটা নারকেলমালায অবিকল এক। একই রকম? লোকটা এত খাবাপ? 
এমন ওছা? ইতর লোকটা জানল কি করে রাধা এমন রাতদৃপুরে এসে যাবে এখানে? 
এমন মকায় একা পেষে যাওয়া যাবে ওকে? খোলামেলা রাস্তায় এমনটা হয়? হতে 
পারে কখনও? কাচের গায়ে নাকঠোট লেপটানো ডাকাতদস্যির মুখটা রাধাকে ছুঁয়ে 
ফেলেছে মনে হতেই পড়িমরি দ্রুত ওপাশে সবে যাবার পর ওদিকেব কাচেও টোকা 
পড়ছে আরেকজনের। বোগাপটকা হতচ্ছাড়া আরেকটা বজ্জাত। এবং দুদিক থেকে 
খ্যাকখ্যাক ভূতুড়ে হাসিগুলো একতরফা হয়ে উঠল যখন, কাচঢাকা থেকেও, 
শেয়ালশুক্নির খুবলানিতে বাধা তার গায়েব মাংস ছিড়ে নেবার যন্ত্রণা অনুভব করতে 
লাগল। সাহেবপাড়া কী ভয়ঙ্কর? এখানে ভাগাড়ে, মেয়েমানুষকে জ্যান্ত থাকতে হয়? 

গাড়ির খোলা দরজায আচমকাই ফুবফুরে ঠাণ্ডা বাতাস। রাধা শিউরে উঠল। খানদানি 
বড় হোটেলের মনোলোভা সুখাদ্যের ম-ম গন্ধ নাকের নিঃশ্বাস ভবে তুলল এমন লুব্ধতায, 
এক ঝলকে গাড়ির ভেতরকাব অন্ধকারে আশ্চয্যি এক লোভের তরাস। জিভে-টাকরায় 
লালা জমে ওঠার আগেই হাডর্পাজরার ধিঁচুনিতে এটুকুন একফালি একটা জায়গা পিছতে 
পিছতে পিঠ ঠেসে গিয়ে যখন আর পিছনোরও ঠাই নেই, দরজা খুলে বাইরে থেকেই 
বেশ বড়সড় খাবারের প্যাকেটটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে নিচু মাথায় ভেতরের দিকে পা 
বাড়িয়ে ঢুকে পড়তে চাইছে কেউ? রাধার নতুন বিপদ। বাইবের দুশমন, চেনা বা 
অচেনা, ঠিকঠাক জানা যায় নি এখনও । নিত্যি-চেনা ঘরের-মানুষ মাঝদুপুরে এক। এই 
ফীকায়? কী না হতে পারে, যদি চায়? সুখে আচল চেপে ড্যালাড্যালা চোখের চাউনিতে, 
অস্থির গুমোটে গরমে ঘেমেনেয়ে, আত্মরক্ষায় অথবা প্রতিরোধে আকুল হলো সে 
-“আমার ভয় করছে গ দাদাবাবু.... 

'কেন? কী হয়েছে? 
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“এই এখেনে দাঁড়িয়ে ছিল দুটো লোক। কেমন-কেমন দেখতে! 

গাড়ির পেছনের সিটে রাধার দিকেই ডান পা তুলে দিয়েছিল লোকটা । পিঠ বাঁকিয়ে 
মাথাও গলিয়ে দিয়েছিল অনেকখানি। কি মনে হলো, পিছিয়ে গেল। বাইরে, রাস্তায় 
সোজা হযে দাঁড়িয়ে তাকাল এদিক-ওদিক-'কে? কার কথা বলছিস? কোথায়? 

কারুর থাকার বা না-থাকারও বুঝি কোনো ফারাক নেই আর। রাধা হাঁপায়। যা- 
হোক, কিছুটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচা। অন্তত একজনকে, চেনামুখের দামালকে সে রুখে 
দিতে পেরেছে সহজেই। আঁচল টেনে গালগলানাকমুখের ঘাম মুছতে মুছতে বুকের 
আইঢাইয়ে খাঁচার ভেতর যদি ডানা ঝাপটে মরে যেতেই হয়, মরেও রেহাই নেই। 
সত্যি আব মিথ্যের গোলকধাধায, চেনামুখ আর অচেনা মানুষের ভোজবাজিতে এমনই 
ঘোরপ্যাচে ঘুলিয়ে যায় সবটা, সত্যি-সত্যি সত্যিগুলো মিথ্যে হয়ে যেতে থাকে । মিথ্যেটাই 
সত্যি? 

এবং সে আবার একা হযে যেতেই সাহেবপাড়ার নিঝুম কীপিয়ে ঠোটদাতের ভেতর 
আঙুল গুজে কী কর্কশ আর কুচ্ছিত একটা প্যাক তোলীর আওয়াজ। সঙ্গে বমি-ওগরানোর 
ধাঁচে ফুর্তিফার্তার বিচ্ছিরি একটা হাসি। 

পিঠ বাকিয়ে কোলের ওপর ঝুঁকে পড়ে দু-হাতে কান চাপল বাধা। 

গাড়িব ভেতর গুমোট গরমে খানদানি সাহেবি-খানার ভরভরাট গন্ধ। লোভ-চুকচুক 
ছুঁচো আর ইঁদুর দুটো কোথায় ছিল। ফেব উঠে এল অন্ধকার গর্ত থেকে । আচমকাই 
ওদেব একজন গাড়ির একমাত্র আধাআধি-খোলা জানালায় হামলে পড়ে হাত বাড়াল 
ভেতরের দিকে। টাকা চায়। নোট। 

টাকা নেই রাধাব। যদি টাকা দিলেই রেহাই পাওয়া যেত! 

লোকদুটো বাজারের-মেয়েমানৃষ বলল ওকে। বেশ্যা বলল। 

দাঁতে দাত চেপে, চোখ বুজে রাধা সইল চাবুক। আগুন? গাড়ির ভেতর অন্ধকারে 
হঠাৎ একটা লালচে ঝলকায় মাথা তুলে তাকিয়ে আঁতকে উঠল সে। একমাত্র খোলা 
জানালায় বুকের ভর রেখে বাহারি-ছাঁট গোফদাড়ির যে-লোকটা হাসছিল তখন থেকে, 
ঠোটে সিগারেট ঝুলিয়ে একটা দেশলাই ভ্বেলেছে এবং নিজেরই মুখাগ্নি করার ভঙ্গিতে 
দু-হাতের আজলায় আগুনটুকু তুলে ধরার ফাকে, যদিও হাতের ঢাকনায় আড়াল হয়েই 
থাকে নাকঠোটথুতনি, পলকপাতেই ঝলকে উঠল রাধা । তিরতিবিয়ে উঠল গোটা শরীর। 
লাল-লাল ফ্যাকাসে আলোর হলকায় মনে হলো তাব, কোনো ভুল নেই সে-মনে- 
হওয়ায়-এ-সেই লোকটাই তো! সেই লোকটা? তাই বা কি করে হবে? এক ঝটকায় 
হাজারগণ্ডা তালগোলের সব ধকল বইতে পারে না ছোট্ট মগজ। ছটকটানি বাড়ে। 
দেশর্া থেকে এসে এই ক-বছরেই একটা লোক এমন ডাকসাইটে মস্তান হয়ে উঠেছে 
এত বড় শহরে এসে? সাহেবপাডা চিনে ফেলেছে? দেশে ফিরে গিয়ে সাহেবি-কেন্তন 
গায? 

মবণবাচন বাধার। হাতটা এগিয়ে আসছে? চিলচিৎকারে ফেটে পড়তে পারে সে 
এখন। তাবন্ধরে কাদতে পারে। আকুল হয়ে ক্ষমা চাইতে পারে, লোকটা যদি সত্যি- 
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সত্যি তার চেনা-মানুষ স্বজন কেউ হয়। মিছে কথার ছলাকলায় ভোলাতে পারে, যদি 
তাকে লুটে নিতেই চায়। চাই কি, এক রান্তিরের বেশ্যাও হয়ে যেতে পাবে, যদি প্রাণে 
বাচতে হয়! 

এবং আশুনটা থেকেই যায়। তলার দিকে আঙুলের চিমটিতে ছোট করে কাঠিটা 
উচিয়ে রেখেছে লোচ্চা বজ্জাতটা। সতর্ক চোখের পাতায় নিশানা স্থির রেখে ফ্যালফ্যাল 
তাকিয়ে থাকে রাধা। পিদিমের বুক-পোড়া পলতের মতো জ্বলতে জ্বলতে পুডতে পৃডতে 
বড় আস্তে আস্তে নখের দিকে তলিয়ে নামছে আগুন। যদি হাত ফসকে পড়েই যায় 
হঠাৎ? কী সব্বোনাশ! প্রাস্টিক-মোডা গাড়ির সিটগুলো। জ্বলন্ত কাঠিটা ছুঁড়েই মাবে 
যদি? তার সিনথেটিক কাপড়েব শাডি? শয়তানকে বিশ্বাস নেই। লক-করা গাডিব দবজা 
খুলে যদি বেরুনো না যায়, লম্পটকে লম্পট জেনেই নিজেকে সঁপে দিয়ে যদি প্রাণে 
বাঁচার উপায় না থাকে, কাঠিটা আচমকা নিভে যেতেই, অন্ধকারে, দিশেহারা রাধা আব 
শাড়িব আচল আরো শক্ত কবে নাকেমুখে ধরে থেকে, দম চেপে, আস্তে আস্তে কোমর 
ঘেষডে তলিয়ে যেতে থাকে। দুটো সিটের মাঝখানে এক চিলতে সরু ফাকটুকুতে 
মাথা গুজে বসে থেকেও যদি আড়াল দেওয়া যায নিজেকে । পাটভাঙা রংবাহারি 
শাড়িব্রাউজ উচ্ছন্নে যাক। আগে বাঁচা এবং বাঁচার জন্যেই গোবস্থান। কোনো রকমে 
নিজেকে ঠেসেঠসে সে শুযেই পড়ল, যেখানে সাহেব বা দাদাবাবু-দিদিমণি বা ভগবতী 
মায়ের শ্রীচরণধূলি। শয়তানের হাতে অঢেল আগুন। দেশলাইব বাকশোয অনেক কাঠি ; 
অনেক বারুদ। 

সুড়ঙ্গের ভেতর শুষে থেকেই হুলোবেড়ালের ফ্যাচফ্যাচানি ওদের হাসি, ওদেব 
বগড় মুখখিস্তি সবই শুনতে পেল। আবার একটা আগুনের হলকা গাডিব ভেতব? 
নতুন করে শয়তানের ছোবল। লালচে আলোটা চারিয়ে যেতেই বুঝতে পারা যায 
শয়তানের হাত অনেকটাই ঢুকে পড়েছে ভেতবের দিকে । আগুনের শিখা দেখতে পাচ্ছে 
না সে। কিংবা তাকেও খুঁজে পাচ্ছে না কালকেউটের বিষের জিভ। 

ভয়ের দলায় সিধিয়ে গিয়ে হৎকম্পের তোলপাডে মরে যেতে থাকে বাধা । অন্ধকার 
গর্তের ভেতর পাশ ফেরাব ঠাই নেই যেখানে, যন্ত্রণায় ভ্যাবলা চোখে মরণ দেখল 
সে। বাঁচার ইচ্ছেটাই ডানা ঝাপটে মরে। কাদে গোষায়, সারা গায়ে আগুন নিয়ে পাগলের 
মতো লুটোপৃটি খায়। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ভ্বলেপুডে শেষ হয়ে যাচ্ছে লাখ্টাকার 
গাড়ি। দাউদাউ আগুনে দঞ্ধে মরছে সে। তার শাড়িশায়াব্রাউজ ছোটজামা কৃকড়ে কুকডে 
পাক খেয়ে খেয়ে ফুরিয়ে গেল। সে ন্যাংটো। উদোম ন্যাংটো। তার হাত পুডছে পা 
পড়ছে চোখ পূড়ছে মাথার-চুল পড়ছে বুক পুড়ছে স্তন পুড়ছে পেট পৃড়ছে জরায়ু 
পুড়ছে পাছা পুড়ছে যোনি পুড়ছে জংঘা পুড়ছে যৌবন পুড়ছে বয়স পুড়ছে সাধ 
পুড়ছে--যেখানে যেখানে সে যতটুকু মেয়েমানুষ, জ্বলেপুড়েদদ্ধে মাংসপিন্ডে দলা পাকিয়ে 
আলাদাভাবে আর মেয়েমানুষ থাকছে না। হাডগোডকক্কালে সবার সঙ্গে সমান মানুষ 
হয়ে যাচ্ছে। 

এভাবেই কতক্ষণ? হিসেবেব বুঝ নেই। 
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এবং এভাবেই সাঁহেবপাড়ার বিষদীতে, নখের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে মরে যেতে 
যেতে যখন মরণটাই সত্যি ছিল, তাজ্জব কান্ড, সাহেবরাই বাঁচাল তাকে। ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ফিরে এলেন মা। এমন অদ্ভতুতভাবে গাড়ির খোদলে ওকে শুয়ে থাকতে দেখে, 
সাহেবপাড়ার রাতদুপুরে কাশফুলের ঢঙে দোল খেতে খেতে খলখল খলখল হাসিতে 
হাসিতে ভেঙে পড়লেন দিদিমণিরা। দাদাবাবুর দাতর্থিচুনি। আকুল হলেন মা। 

রাধার মুখে রা নেই। ভরসা নেই অভয়াকেও। সজল চোখের পাতায় ভয়ের, 
ঝাপসায় ভূতুড়ে জানালায় খোঁজে লোকদুটোকে। সাহেববাড়ির বাঘার মতোই দুটো কুত্তী। 
কেউ অনধিকারে সাহেবপাড়ায় ঢুকে পড়লে কামড়ে ধরতে চায়। বাঘাই বা কেন? 
ডোবারম্যান নয়। মানুষই নয় আসলে। এঁদো ডোবার কাদামাখা নোড়িকুত্তা। ওদের 
একজনকে সে চেনে বলেই মনে হয়েছিল। অথবা চেনে না। ওরা ছিল। সত্যি ছিল। 
কিংবা ছিল না। সবটাই ভুল। মনের ভুল। ভূতের ভয় যেমন হয়। সত্যিমিথ্যে ঘুলিয়ে 
যেতে তাকে ছোট্ট মগজে। 

গাড়ির ভেতর সুখাদ্যের ঘ্রাণ ছিল। পাগল-করা স্বাদেগন্ধেও কোনো বাসনা থাকে 
না। সবই বিস্বাদ। মাঝরান্তিরের নিঝুম রাস্তায় গোটা শহর জুড়ে যখন দু-পাশের 
লাইটপোস্টের আলোগুলো জ্বলছিল দগদগে পোড়া ঘায়ের মতো, তেড়েফুঁড়ে ছুটছিল 
গাড়ি। দুরন্ত ছুটে চ6285555778557815525755 
চি নজঠনৃজিনিরজিিজজ কপূর উপাডানিপুল 
যার হাতে স্টিয়ারিং। মা-র পাশে বসে ওদিকে তাকিয়ে থাকাও যায় না বেশিক্ষণ। 
শুধু মরণই দেখে রাধা। ঝড়ের তেজে এমন বেপরোয়া মরিয়া ছুট, কলকব্জা একটু 
বেচাল হলেই সহেববাড়ির সবগুলো আদুরে মুণ্ডই রক্তাক্ত হয়ে উঠতে পারে এখন। 
মরণ থেকে উঠে এসে সবাইকে ফিরে পেয়ে বুকের টিপটিপে কাকের-ঘরে-কোকিলের- 
ডিম নিজেকেই সে বুঝে নিতে চায় স্পষ্ট করে। 

গাধার-ডাকের-খেলায় দিনে দিনে ইশকাপনের-বিবি হয়ে উঠছে সে। দরদাম অনেক 
বেশি। আদর নেই ছিটেফোটা। 

সাহেববাড়ির অনেক কিছুর মতো এ-খেলাও সে জানে। বোনদের সঙ্গে দাদাবাবুই 
তাকে শিখিয়েছিলেন একদিন। 
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নিশীথরঞ্জনের 
প্রত্যাবর্তন এবং 
একটি আনন্দসংবাদ 


দিল্লী থেকে ফিরেছেন নিশীথরগ্ন। নিজস্ব বাণিজ্যসংস্থা সংক্রান্ত তার যা কিছু উদ্বেগ, 
সেটা ললাের বলিরেখায় বারোমাসের স্থায়িত্ব পেয়ে আছে। সংগত কারণেই পারিবারিক 
বা সন্তানাদি বিষয়ে তার মনোযোগ এত অধিক পরিমাণেই গৌণ, আপাত চোখে মনে 
হতেই পারে, এ-সংসারে গৃহকর্তা নামক শিরোমণি অস্তিত্টি মূলত কোনও মধ্যযুগীয় 
সম্বাটের মতো। সদাণন্তীর স্বল্পবাক বিচরণ এবং সর্বত্রই তীক্ষ নজব। রাজ্যপাট চলছে 
যথাবিহিত এবং সবই তার মঞ্জিমাফিক। কোথা কিছু অঘটন বা খামতি ঘটলে, বলা 
বাহুল্য, কৈফিয়ত চাইবেন। সেক্ষেত্রে কিরণময়ীকেই সন্থস্ত থাকতে হয়। শুধু তো সংসার 
নয়, যে-মানুষ সকলেব জন্য শ্রমে নিষ্ঠায় এই সুবিশাল সম্পদ গড়েছেন, অতি সাধবী 
স্ত্রী হিসেবে এমন একজন মহিমময় কৃতী পুরুষ বা দীর্ঘদেহী স্বামীর যথাযোগ্য পরিচর্যাই 
তার প্রতি মুহূর্তের সতর্কতা । পলকে পলকে বুঝে নিতে হয়, কখন বী তার চাহিদা। 
দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনে এই আত্মনিবেদনেই ধন্য নারী। যিনি এত কিছু গড়েছেন, দিয়েছেন, 
দিতে পারেন__জানেন না, স্বামীর কাছে আলাদাভাবে নতুন কী চাইতে হয় এবং কীভাবে? 

শোবার আগে প্রতিদিন স্বামীব শিয়রে কিছুক্ষণ বসতেই হয় তাকে। সাংসারিক 
ইতিবৃত্তের রিপোর্টিং অথবা তার নিজেরই নতুন কোনোও ভাবনাচিন্তার পরামর্শ গ্রহণ। 

রাজধানী থেকে প্রত্যাবর্তনে এবার স্ত্রীর জন্য নতুন এক উপটৌকন এনেছেন 
নিশীথরপ্জন। পার্থিব কোনো সম্পদ নয়। বলা যায়, অপার্থিব সুখেব আশ্বাস। 

কিন্তু তোমাদের তো বলাও যায় না সব কথা...” ঘরের ডিভানে শরীর ঢেলে 
কিছুটা আলসেমিতেই বিশ্রাম উপভোগ কবছিলেন নিশীথরঞ্জন-“সব শুনবে আন্ড ইউ 
উইল স্টার্ট ড্রিমিং। আরে, এত সহজেই কি হয় নাকি সব কিছু? এ-যাস্ট একটা 
প্রোপোজাল। প্রস্তাবট। কারুর কাছে রাখাও হয়নি ঠিকঠিক.... 

“দুচ্ছাই, বলো না কি বলবে.” পাশেই একটা মোড়ায় বসে রাত্রির আহারশেষে 
পান চিবোচ্ছিলেন কিবণময়ী। সুবভিত জর্দার ঘাণ। বড় খুশি। স্বামীর তরক থেকে 
কোনো প্রস্তাবে তার সঙ্গে আলোচনার এমন ঘটনা খুবই বিরল। 

শান্ত ভুকুটিতে বাঁদিকে তাকালেন নিশীথরপ্জন। 

কিরণময়ীও ফিরে তাকিয়েছেন-“ঠিক আছে। ও থাক। ও ওর কাজ করুক। 

রাধা ঘরে ছিল। রান্তিরের খাওয়াদাওযার পর বাত দশটায় মা হঠাৎ বিছানার 
নতুন চাদর, বালিশ, পাশবালিশের ঢাকনা, বেডকভার সব বের কবে দিলেন। অনেক 
বড় ঘব। ঘরের মাঝখানে পাখার তলায় হাতখানেকেব ব্যবধান রেখে পাশাপাশি দুটো 
সিঙ্গল বেডের খাট। বালিশে ঢাকনা পরাতে থাকে সে। শয্যা সাজায় সাহেব আর মায়ের। 

আস্তে আস্তে ধীরলয়ে বলছিলেন নিশীথরপ্জন-- প্রাথমিক কথাবার্তা রাজধানীতেই 
সেরে এসেছেন। সেটা একেবারেই প্রাইমারি স্টেজের ভাবনাচিন্তা মাত্র। শেষপর্যন্ত কোনো 
কিছু হয়ে উঠবে কিনা, সবই নির্ভর করছে মিঃ এস. পি. সেন কী সিদ্ধান্ত নেবেন 
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বা আদৌ কোনো সিদ্ধান্ত নেবেন কিনা, তার ওপর। শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন পুরনো 
আই.এ.এস.। স্বাধীনতার পর ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্যাডার হিসেবে কলকাতাতেই ছিলেন অনেক 
বছর। হোম ডিপার্টমেন্টে সেত্রেটারি পর্যন্ত উঠেছিলেন। কর্মযোগ্যতার. ভিত্তিতেই দিল্লি 
ডেকে নিয়ে যায়। অবসরপ্রাপ্তির পর দিল্লিরই স্থায়ী বাসিন্দা। সুন্দর বাড়ি করেছেন 
চিন্তরগ্রন পার্কে। তুখোড় সব ছেলেমেয়ে । তারই ছোট ছেলে, ভেরি স্মার্ট এনার্জেটিক 
হ্যান্ডসাম ইয়ংম্যান। কত আর বয়স হবে? পঁচিশ ছাব্বিশ সাতাশ! নামটাও খুব সুন্দর: 
অভিনব সেন। জে.এন. উ.-র ইকনমিকসের এম.এ.। ভাল ক্রিকেটও নাকি খেলত 
এক সময়। কলেজ ইউনিভার্সিটি রিপ্রেজেন্ট করেছে । এই তো, এক বছরও হয়নি 
পুরোপুরি । ফরেন সার্ভিসে জয়েন করে এখন বেলগ্রেডে আছে। দিল্লিবেসড বিজনেসম্যান 
মিঃ পাশোয়ানেরই একটা দবকারে মিঃ সেনেব সঙ্গে আলাপ হলো। দিল্লিফিল্লিতে যা 
হয়, বাঙালি নস্টালজিয়া, মিঃ সেন ডিনারে নেমক্স্স করলেন একদিন। মিসেস সেন 
বলছিলেন তার ছেলেমেয়েদের কথা। বড় ছেলে কোন মালটিন্যাশনাল ফার্মের হাই 
এগজিকিউটিভ। অবাঙালি একটি মেয়েকে বিয়ে করে বরোদায় থাকে | একমাত্র মেয়েকে 
বিয়ে দিয়েছেন কোন এক কর্নেলের ছেলের সঙ্গে। দিল্লিতেই ডিফেন্স কলোনিতে আছে। 
ছোট ছেলেটির কথাই বলছিলেন ওঁরা । বিয়ে দিতে চান... 

কিরণময়ী নড়েচড়ে উঠলেন-_“তুমি বললে ওদের কিছু?" 

“ওভাবে সরাসরিই কী বলা যায় প্রথমেই...” উদাসী হাত বাড়িয়ে সিগারেটেব 
প্যাকেটটা ধরলেন নিশীথবঞ্জন-_ “ভাবছিলাম সুনমুনের কথা। ওর এম. এ. পরীক্ষা 

“আদ্দিন কি অপেক্ষা করবেন ওরা?" চোখের মুদ্রায় স্বপ্নের-মা আচম্থিতেই শঙ্কিত। 

“সে-আমি কি করে বলব? সেভাবে তো কোনও কথাই হয়নি এখনও । বলতে 
পারো, এ-অনেকটা যাস্ট ওয়ান-সাইডেড ডিজায়ার..." একটা সিগারেট ধরিয়ে নিশীথরপ্রন 
কিছুটা অনাসভ্ভ ভঙ্গিতেই-'আসছে মাসেই হয়তো আমাকে দিল্লি যেতে হতে পাবে 
একবার। মিসেস সেন তো নেমক্ত্ন করেই রেখেছেন। তখন না হয় আস্তে আ$ে..” 

“কিন্তু তুমি যা বলছ...” বুঝি স্বপ্নেরও বাজাবদর থাকে। কিংবা স্বপ্নই বিশ্ুবাসনা। 
কিরণময়ী স্বপ্নের বিভ্রমে-“সে তো খুব হোমরাচোমরা ফ্যামিলি ওদের! ওরা কি রাজি 

'হ্যা, আযাপারেন্টলি তাই তো মনে হবে কারুর। ওঁদের ছেলেমেয়েরা এখন আব 
বাঙালি নেই কেউ। মিসেস সেন এবার তাই কলকাতার বাঙালি মেয়ে চাইছেন। স্মার্ট, 
কনভেন্ট এডুকেশন, এজ বিটুয়িন টুয়েন্টি টু টুয়েন্টি-ফাইভ। অবকোর্স ফেয়ারলুকিং 
রেখে-“বাঙালি তো বটেই। একেবারে গোড়া থেকে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে গড়ে সাহেবি 
দস্তরও কি কারুর চেয়ে কম শিখেছে কিছু? 

সিগারেট খারাপ। বিশেষত অধিক রাতে ধূমপান গহিত কর্ম। টেলিভিশন বলছে, 
কাগজপত্রে প্রায়ই নানা কথা লেখা হচ্ছে। ডাক্তারেব বারণ। যথাসাধ্য প্রতিরোধের চেষ্টা 
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করেও শ্রিয়মাণ কিরণময়ী। নিজেও জর্দা ছাড়তে পারছেন না বলে স্বামীর অনিয়ম 
মেনে নিতে যেটুকু বাধ্য, আজ এই মুহূর্তে হাতে জ্বলন্ত সিগারেট দেখেও বিচলিত 
নন খুব। ভাবনার স্তর আরো গভীরে-“মিঃ সেন বলছ? বামুন নয় তো ওরা। বদ্যি? 

“হোয়াট ননসেন্স। ভু কুচকে তাকালেন নিশীথরঞ্জন_“আজকাল আবার ওসব ভাবে 
নাকি কেউ?, 

“না না, সে-নয়। আমারও ওসব আজেবাজে সেকেলেপনা কিছু নেই... চকিতে 
সচকিত কিরণময়ী। ললাটে দীর্ঘ কৃঞ্চন-_ “ভাবছি মেয়েটার কথা। ঘরের প্রথম মেয়ে! 
দিল্লি বোশ্ে ব্যাঙ্গালার হলেও না হয় কথা ছিল। কিন্তু কোথায় কী সব প্যাবিস লন্ডন 
বিলেতফিলেত বলছ?” মন কি চায় আ্যান্বর..." 

“বোগাস..' আড়মোড়া ভাঙলেন নিশীথবগ্জন। দিনান্তে নিদ্রায় প্রথম সংযত দেহভঙ্গ- 
-“এসব পিউরিটান ব্যাকডেটেড ন্যাকামো নিয়ে মেয়েব জন্য সুপাত্র খুঁজবে তৃমি? তাহলে 
তো এখনই বন্ধ করে দিতে হয় এসব। কেন, সুমি আর আশিস থাকে না আমেবিকায ? 
জানো, কত ভাল আছে? চিঠিতে বারবার যেতে বলছে আমাদেব। যাওয়া হচ্ছে না। 

“যাব তো, নিশ্চয়ই যাব। এত বড় সুযোগ কেউ ছাড়ে?” কিরণময়ী সহসা উচ্ছ্বাসে 
ভরপুর-“হোক, ওদের পরীক্ষাটরীক্ষাগুলো হয়ে যাক। আর যদি ঠাকুর কবেন, মুনমুনের 
বিষে না হোক, পাকাপাকি একটা কথাও যদি হয়ে যায় এর মধ্যে। যাব। ঘবসংসার 
ফেলে হুটপাট কি যাওযা যায় আ্যাদ্দুব? বললেই হল? আমি না যাই, বাবনকে তো 

“কেন? ওকে পাঠিয়ে কী হবে?” 

নাডা খেলেন কিবণমযী। অজান্তেই কখন বিচ্ছিরিভাবে ঘৃবপাকে জড়িয়ে গেল 
শুভবাসনার ভাবনাচিন্তরগুলি। তবু যেহেতু মা, মাকে স্বপ্ন আকড়ে থাকতেই হয়। মোডা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন_“যাবে দিদি-জামাইবাবুর কাছে। হোক জ্যাঠাতুতো “দিদি, ওদেব 
জন্যেও তো কম কবা হয নি কিছু। মায় ওদের বিষেটা অন্দি। এখন ছেলেটা যাবে। 
পয়সাকড়ি খরচাপাতি না হয় আমরাই দেব। তারপরও যদি ওরা কিছু না করে তোমার 
ছেলেব জন্যে সে-আব কী বলব? কী আর বলা যায ওতে? দুনিয়াটাই এই..." 

“বেশ তো, যাবে। কিন্তু করবে কী সেখানে গিয়ে? এখানে তো বাপেব পয়সায় 
বেশ ফুর্তি মেরে বেডাচ্ছে। খেটে খেতে শিখেছে কিছু? শিখতে দিচ্ছ তুমি?" তীক্ষ 
নিশীথরপ্জন- “কাউকে কিছু রিকোযেস্ট করতে হলেও তো কিছু একটা থাকতে হয়। 
অন্যেরা কী করবে? সব কিছু চাইলেই তো হয় না সবার কাছে। চাওয়াবও একটা 

দুঃসহ দুঃখভাব। বিলম্বিত, স্থলিত নিঃশ্বাসে মোচড় খেয়ে কিবণময়ী উঠে দাড়ালেন 
মোড়া থেকে। চোখে চোখ রাখলেন নিশীথরঞ্জন, যে দৃষ্টিকে উপেক্ষা কবে সরে যাওয়া 
যাব না। শুনতেই হয়-_“বাপের একটা ফার্ম আছে বলে নিজেকেও চার্টার্ড ভাবছিস 
তুই? সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে বি.কম.-এ অনার্স বাখতে পারে না যে-ছেলে, বাডিতে 
এমন বাঘা-বাঘা প্রফেসররা নাকি সবাই টিউটর। হোয়াট ইজ দ্য আউটকাম? হাউ 
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ইজ দ্য পারফর্মেন্স? 3-ছেলে চার্টার্ড হবে? হয় কখনও! সবটাই তো আর মায়ের 
আঁচল নয়। প্রিলিমিনারিটাও উৎরোতে পারল না দু-দুবারে। অথচ পাশটাশ করে বেরুতে 
পারলে এক্ষুনি হাজার দশ-বারো টাকা রোজগারের ব্যবস্থা করে দেওয়া আমার পক্ষে 
এমন হাতিঘোড়া কিছু শক্ত কাজ নয়... 

বুক ভেঙে ভারি নিঃশ্বাসের ব্রান্ত উদ্গীরণ কিরণময়ীর। 'টানটান দেহে, শ্রবণে, 
নিজের দহনে দগ্ধ হতে হতে বাঁকাভাবে ঠোটের ধারটা কামড়াতে থাকেন নিঃশবে। 
বা অন্য কারুর নয়। কিংবা জাদরেল পুরুষমানুষ বোধ হয় এভাবেই কাদেন ভেতরে 
ভেতরে। মেয়েমানুষের শরীরে কান্াটা কান্নাই। এক সময় ছেলেকে কানপুর আই.আই.টি. 
কি ব্যাঙ্গালোর পাঠিয়ে ইলেকট্রনিক বা কম্পিউটার সায়েল্সে ব্রিলিয়ান্ট বানাবেন বলে 
কালীঘাট, তারকেশ্বর, কাশীর বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে মানতও ছিল। পুরীর জগন্নাথদেবের 
মন্দিরে কল্পতরু স্পর্শ করে ছেলের কল্যাণে আম-খাওয়া ছেড়েছেন। এবং এত করেও, 
ঘরে ডজন-ডজন মাস্টার আর প্রফেসব পুষেও কিছুই হলো না তেমন। ছেলের সায়েস 
হলো না। মেয়ের জন্যে ফবেন সার্ভিসের ছেলে আসে। নিজেব ছেলের ফরেন যাওয়াব 
সুযোগ হয় না। ভাগ্য অনেক কিছুই দেয় মানুষকে । সব কিছু দেয় না। 

বুকের ধুনুচিতে ঘন নিঃশ্বাস। পিছু ফিরতেই হুঁশ হলো, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল। 
দেযালে ইলেকট্রনিক ঘড়ির কটায় সময়ের নিঃশব্দ বিচরণ। শরীরের গাঁটে গাঁটে ঘনায়মান 
ঘুমের আবেশ ফিরে যাচ্ছে দুর্ভাবনায় উদ্বেগে । ভ্ুকুটি কিরণময়ীর_“কি রে এখনও 
হলো না তোর? কী করছিস তখন থেকে?, 

সাহেবের বিছানায় চাদর বদলে, দূটো বালিশ দুটো পাশবালিশে ওয়াড় ভরার পর 
পা্ট-করা বেডকভার পায়ের কাছে রেখে সাহেবের খাটে মশারি টাঙানোর কাজও শেষ 
করে ফেলেছিল রাধা। গুজে দেবার অছিলায় বিছানার চারপাশে ঘুরে ঘুবে উৎকর্ণ 
ছিল। মায়ের সঙ্গে সাহেবের কী যে কথাবার্তা, মাথামুণ্ড সবটা বোঝেও নি ঠিকঠিক। 
শুধু বুঝেছে, মুন্িদিদির বিয়ে! তাখৈ তাঁথে খুশির বাদ্যি তার বুকে। কী যে একটা 
এলাহি কাণ্ড হবে, ভাবতেই পারছে না। লাখ টাকার বাজি পুড়বে। দাদাবাবুর পৈতেব 
সময় যা হয়েছিল, তার চেয়ে ঢের-ঢের বেশি লোকজন। অনেক বড় ক্যাটারার। দারুণ 
ওয়াদাওয়া। সারাদিন ধরে গান বাজবে মাইকে । মিউজিক পাটি আসবে । ওর নিজেরও 
তো লাভ। সবার সঙ্গে মা ওকেও তো দেবেন কিছু। সোনাদানা না হোক, নিদেন 
ভালো একটা শাড়ি। একটা সি্কই চাইবে সে। 

মেঝের ওপর উঠে দীড়িয়েছেন নিশীথরপ্জন। অলস দেহে এগোলেন পায়ে পায়ে। 
সন্ত্রেহে হাত রাধার কাধে-“এখনও কী করছিস তুই? রাত হয়েছে। যা, ঘরে গিযে 
শুয়ে পড়। 

নডে না রাধা। নড়তে পারে না। এখনও তার অনেক কাজ বাকি। মায়ের বিছানা? 

কিরণময়ী বললেন_“ঠিক আছে, সাহেবেরটা হয়ে গেছে তো? যা তুই। আমারটা 
আমি নিজেই করে নিতে পারব।' 

রাধা দ্বিধায় নিশ্চল। 
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“এই দ্যাখো, দীড়িয়ে রইল মেয়ে! বলছি তো, যা। যা তুই..." 

অগত্যা পা ফেলতেই হয়। দু'হাতে আচল টেনে মুখ চেপে, মাথা নুয়ে, সবিনয় 
্রস্থানপথে ঘরের মাঝামাঝি থেকে দরজার দূরত্বটা দীর্ঘতর হয়ে উঠতে থাকে। দরজায় 
ভারি পর্দা। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলে বা ঘর ছেড়ে বেরুবার সময় পেছনের দিকে 
পাল্লা দুটো বন্ধ করে যাওয়াই নিয়ম। সেই ছোটবেলায় শেখানো হয়েছিল তাকে। অন্যথা 
হয়নি কোনোদিন। কিন্তু আজ দরজাটা টেনে দেবার আগেই শোনা গেল মা'র গলার 
স্বর। 

“এই..এই মেয়েটাও হয়েছে আমাব এক ভ্ত্রালা...' কিরণময়ীব দীর্ঘায়ত চাপা 
কণ্ঠধবনি-_'সেই কবে এটুকুন বয়সে এসেছিল আমার কাছে। এই অটি-দশ বছরে এখনই 
ফুলেফেপে যা হয়ে উঠেছে মেয়ে, এ-বাপু দেখলে তো আমাবই ভয় করে। আর 
তো ঘরে রাখা যায় না ওকে। আর রাখবই বা কেন? ওরও তো সাধআহাদ আছে। 
ঘবসংসার করবে... 

ভাগ্যিস ভারি পর্দা আড়াল হযে আছে দবজা। কাঠের পাল্লার ইঞ্চি দুয়েক 
ফাকটুকুতে উৎকর্ণ থাকতেই ভয়। সর্বাঙ্গেব বিমবিমানিতে কান পেতে থাকে রাধা। 
কিছুটা মরিয়া। সবটুকু শোনার লোভ। 

সাহেব বলছেন-“এসব কী তোমাদের আবোলতাবোল, এ-ও কি আমাকে দেখতে 
হবে নাকি? সে-যা করতে হয়, করো। চিঠি লেখো ওর মাকে। খোঁজ নাও, শোনো 
_কী ভাবছে ওরা।" 

“হ্যা, সেই ভালো। ঠিক আছে, কালই আমি চিঠি লিখে দেব। আসুক ওব মা। 
কথাবার্তা বলে যা-হোক একটা কিছু করুক তাহলে । 

“কালীধনকে ও লিখতে পার। কালীধনই তো এনেছিল ওকে । একই গ্রামেব লোক... 
গলার স্বরেই বোঝা যায়, মশারির ভেতর ঢুকে পড়েছেন সাহেব। শুয়ে পডছেন- 
“বড্ড ভালো ড্রাইভার ছিল কালী। এত পারফেক্ট স্টিয়ারিং কন্ট্রোল! রিফ্লেকশনটাও 
খুব ভালো। মানুষটাও ভেরি অনেস্ট ইনটেলিজেন্ট আন্ড ফেথফুল। সে-আর কী করা 
যাবে? নেহাত-ই চোখটা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। এখন গ্রামে ফিরে গিয়ে কেমন আছে 
কে জানে.” 

ঠোটে ঠোট চেপে রুদ্ধশ্বাসে এক সুতো এক সুতো করে কাঠের পাল্লা টেনে 
আলতো করে দরজাটা বন্ধ করে দিতে সময় লাগে। যেন এতটুকুন শব্দ না হয। 
খুট করে সামান্য একটু আওয়াজ হলেই, কী সবেবানাশ। অনেক আগে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়েছে সে। ছুঁচো নেই, ইদুর নেই, বেড়াল নেই। এতক্ষণ বাদে দরজায় শব্দ হবে 
কেন? খোদ সাহেবের ঘরে আডিপাতা? 

এবং অতি সন্তর্পণে দরজাটা বন্ধ করে দিতে পেরে বুক ভরে প্রাণের নিঃশ্বাস 


ডালপালা সহসা উত্তাল 
বীজ থেকে রক্তমাংসে 
সব পাপড়ি খুলে খুলে যায় 


এবং চকিতেই সে অন্য এক রাধা। সহসা দুরস্তগতি। সর্ব অঙ্গ জুড়ে কাশফুলের দুলুনি। 
টিভি-সিনেমাব পর্দায় যেমন সব চোখ-ধাধানো ঘরবাড়ি থাকে, তেমনি এক প্রাসাদপুরীতে 
কী আশ্চর্য ঠাণ্ডা গা-ছমছম রাত্তির। ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে সবাই। তিনতলায় 
দাদাবাবুর ঘর থেকেই ক্যাসেটে গান বাজানোর আওয়াজ আসছিল অনেক দূর থেকে। 
অদ্ভুত সেই শীতলতায় কয়েক পা এগোলেই চারপাশের ঘর দিয়ে ঘেরা মায়াময় গোল 
চত্বর_মস্ত লিভিংরূুম অথবা লাউগ্জ। সিলিংয়ের ঠিক মাঝখানে ঝলমলে আলোর লম্বা 
ঝালর এখন কানা। ওর খোপে খোপে অনেকগুলো বান্ধ। একই সুইচে সবগুলো জ্বেলে 
দিলেও কাচঢাকা বলেই হয়তো, কখনওই চড়া আলো হয় না খুব বেশি। ছায়া-ছায়া 
রহস্যে ঘেরা গোল চত্বরে দেয়ালে দেয়ালে ফুলের পাপড়ি ছড়ানো কনসিলড ওয়ারিংয়ের 
ওয়াল ল্যাম্পগুলো সবই নেভানো ছিল। দেয়ালের সঙ্গে লেপটে থাকা হালকা নীল 
বাতিটা জ্বলছিল। সেটা জ্বলে সারা রাত। ঝালবেব চার কোণে সিলিং থেকে নেমে- 
আসা চারটে পাখা। পাখার তলায় মেঝের বেশ খানিকটা জুড়ে নকশা-আঁকা বাহারি 
কার্পেটের ওপর সেন্টার-টেবিল ঘিরে সুন্দর করে সাজানো দশাসই ভারি আর রঙিন 
সোফাকোচ, দেয়াল ঘেষে ছোট টেবিলে টেলিফোন, অন্যদিকের দেয়াল লেপটে রঙিন 
টিভি, ভি.সি.আর.-কেবিন, ওপাশে বড বড় পেতলের টবে রবার গাছের চারা, মানিপ্রান্টের 
লতা, ক্যাকটাস, রঙিন বই আর হরেক ধরনের পৃতুল দিয়ে সাজানো ছোটমতো আলমারি, 
আযাকুরিয়াম সবই তার আপন। আপন-ভুবনের নিঝুমে তার পায়ে চটি নেই, নূপুর 
নেই, উদোল পায়ের আওয়াজ থাকে না সুশীতল মোজায়েক মেঝেয। দেখছে না কেউ। 
কেউ আসবে না। এখন ঘুম। ঘুমের রাতে সর্ব অঙ্গে কোষে কোষে নৃত্য নিয়ে পায়ে 
পায়ে কুরঙ্গীগতি বাধা লিভিংরুূমের আঙিনা ডিঙোয়। ওপাশে ওদের দু'বোনের পাশাপাশি 
ঘর। আগে সবাই যখন ছোট ছিল, একই ঘরে দুটো সিঙ্গল বেডে ঘুমোতেন দিদিমণিরা। 
বড় হয়ে কলেজে ঢোকার পর থেকেই দুজনের ঘর আলাদা-আলাদা। এত বড়-বড় 
সব ঘরে একা-একা হেসেখেলে শুয়েবসে কত যে সুখ! কত আরাম! দেখেও চোখ 
জুড়োয়। 

বুল্লিদিদি ঘূমে কাদা কাদা। অন্ধকারে ভয় করে বলে একট। হালকা নীল বাতি 
জ্বলে সারা রাত। জানালার উকি দিলে আলোর আভাস্টুকুই চোখে পড়ে। মানুষকে 
দেখা যায় না। জানালার ভেতরের দিকে পেলমেটের পর্দা অনেক দূরে। গ্রিলের গায়ে 
বুক লেপটে, ভেতরের দিকে হাত ঢুকিয়ে পর্দাটা একটু টানল রাধা। নিজে মেয়ে হয়েও 
তাকিয়ে থাকার লোভ । ছোটজামা নেই, শায়া নেই। শুধু একটা নাইটি পরে ফুরফুরে 
পাখার তলায় তুলতুলে নরম বিছানায় ঘুমিয়ে আছে আরো কুসুম-কুসুম এক শরীর। 

এণিয়ে যেতে হয়। পাশেই মুন্নিদিদির ঘরে মন্ধকার। কিন্তু জানালার পর্দা পুরোটা 
টানা ছিল না। যেটুকু ফাক ছিল, খুশি হল রাধা-আলো ছিল ঘরে। সামনেই কবে 
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নাকি পরীক্ষা। কোণের দিকে টেবিল-লাইট ভ্রেলে পড়া করছে রাত জেগে। ভাবল 
বাধা। কিন্তু ভেতরে ভেতরে খুশির মাতন হিসেব মানে না। জানালার গ্রিলে ঠোটথুতনি 
গলিয়ে আচমকা ডাকল চাপা গলায়--“মুন্নিদিদি, অ মুন্নিদিদি...' 

আঁতকে উঠল মুনমুন। যথার্থ ভয়ে লাফিয়ে উঠে চেয়ার ধরে ফিরে তাকাল 
পেছনে-“কে?' 

“আমি গ, আমি। রাধা... 

“রাধু? তুই?" ছুটে এসে, দেয়াল নয়, খাট ছিল কাছে, বেডসুইচ টিপল মুনমুন। 
আলোয় আলোয় ভরে উঠল ঘর। জানালার বাইরে যখন রাধাও স্পষ্ট হলো, দ্রন্ত 
দবজার দিকে এগোতে এগোতে-“কি রে, এত রাতে তুই কেন হঠাৎ? কী বলছিস?" 

দবজার চাবি ঘোরাবার সঙ্গে সঙ্গে রংবাহাবের ম্যাকসিস্কার্ট আর জামা, আরো এক 
বাজকন্যে। দু-হাতে জাপটে ধরল রাধা-“তোমার বিয়ে গ দিদি। হ্যা গ, সত্যি বলছি, 

“মানে? মুনমুন হতবাক এবং ক্রোধের প্রাথমিক চোর্টটা তীব্রই হয় যেহেতু, সে 
ঝাপটে উঠল-_“রাতদুপুরে এসে এখানে ইয়ার্কি করছিস? এমন ভয় পাইয়ে .দিয়েছিলি, 
বুকটা কাপছে এখনও। ছাড় ছাড় তুই। ডাকব মাকে..." 

রাধা ছাড়ে না। ওদের ঘরে-পবার জামায়ও হাজার রকমেব কুচি, ভ্রুশের কাজ। 
হবেক নকশায় ফিনফিনে হালকা গোলাপি রঙের রুবিয়ার আবরণে, যেখানে অন্তর্বাস 
নেই, হাতে হাতে দিদিমণিদের চটকাতেও বড় সুখ। আবেগে উচ্ছল সে-হ্যা গ দিদি; 
বিশ্বেস কর। মিছে বলছি নি। মা-কালীর দিব্যি। দিল্লি থেকে তোমার ববের খবর এনেছেন 
সাহেব। অনেক বড়লোক, খুউউব বড় মানুষ তোমার বর। কাড়িকাড়ি ট্যাকা বোজগার 
গর তোমার ববের। শ্বশুরের ভাসুরের দেওবের সব্বার। তোমাকে সেই কোথায় দূরের 

“মাথাটাথা একেবাবেই গেছে তোর। যা ভাগ্‌.... জোব করেই জড়াজড়ি থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে ব্যস্ত মুনমুন-“রাত এগারটা বেজে গেছে। কোখেকে হুট করে 
এসে কী সব আজেবাজে বকতে শুরু করেছিস। পড়াশুনো নেই আমার? ডাকব 
মাকে?" 

“না গ, সাহেবই তো বলছিলেন মাকে। আমি শুনলুম...” 

“বেশ করেছিস। তুই যা দেখি এখন। ফোট...' রাধাকে দরজার দিকে ঠেলল মুনগুন, 
'বিয়েটা তো তোর নয়, আমাব। তুই লাফাচ্ছিস কেন ছাগলের মতো? য্যা কাট..." 

দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই বাধা শুকনো লতার মতো খসে পড়ল। নিশুতির রাতে 
শবটা একটু বড় করেই বাজল। প্রসাদপুরীব বাতের নিঝুমে রাধা আবার একা । ঘৃমকাতুরে 
মেযে এক নাগাড়ে কাজ করে যেতে পারে সারাদিনের পরও অনেক রাত অব্দি। কিন্তু 
একবার যদি ঘুমের ছুটি জোটে, কোথাও লুটিয়ে পড়তে পারলে, বালিশে মাথা ছোয়ালেই 
সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যাবে কোথায়! কিন্তু আজ এত রাতে সাহেববাড়ির থমথমে নিশুতিতে 
থু আর ফ্যালনা মনে হচ্ছে না নিজেকে। ঘুম নেই চোখে। কিংবা ঘুমের মধ্যেই 


ছে সে এখন। কিন্ত স্বপ্নও তো নয়। এত বড় বাড়ির আনাচে-কানাচেয় কোথায় 
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কি আছে বা নেই, ঘবদোর দেয়াল জানালা-দরজা, দামি দামি শৌখিন জিনিসপত্তর, 
এমন কোনও ফাঁক নেই, যা সে জানে না অথবা যেখানে তার স্পর্শ পড়েনি কোনোদিন। 
তার আপন ভুবনে নিঃসঙ্গ একা ঘুরতে ঘুরতে, কীচা সুপুরির পান বা বিজয়া দশমীর 
দিনে সিদ্ধির সরবত খেলে যেমন হয়, টলতে টলতে কখন সে পৌঁছে যায় সেই 
ফাকা জায়গায়, সাহেববাড়ির দোতালায় চারপাশের ঘর-দিয়ে-ঘেরা শুন্যতা কোনো উঠোন 
না হয়েও আরো বড়, বিশাল একটা ঘর হয়ে ওঠে, যেখানে গদি আঁটা সোফা কোচ, 
পেতলের টবে গাছের চাষ, দেয়ালবাতির নীল আলো, মাথার ওপর বাহারের ঝালর, 
পাখা, দূরে টিভি বা ভি.সি.আর.। 

থমকে দাঁড়াল। হঠাৎ কী খেয়াল হলো, পায়ে পায়ে এখিয়ে গা এলিয়ে বসল 
একটা সোফায়_সাধারণত মা যেখানে বসেন, যেভাবে, যে-ভঙ্গিতে পায়ে পা তুলে 
গোড়ালি অব্দি ঢাকা থাকে শাড়ি এবং বসে থেকে, অবিকল মাতৃপ্রতিমায় হাঁটুতে কনুই 
আর হাতেব তেলোয় গালথুতনি রেখে বোবা টেলিভিশনের দিকে অপলক । এমন বিশাল 
রাজপ্রাসাদের একমাত্র রাণীর সুখ কী হতে পারে এবং কতটা, জীবনে একবার, একবাব 
মাত্র উপভোগের আকুলতায় নিশুতির রাতে স্বপ্নে বিচরণ তার। আজ রাজকন্যা সে. 
ঘরের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের কথা ভাবছেন সাহেব নিজে, এবং মা! 

একদিন বিয়ে হবে তার? ভয় কতটুকৃ? কতটা লজ্জা? অষ্টাদশীর ভরাট যৌবনভাবে 
উঠতে না পারলেও আরশিতে নিজের মুখ চিনে নেবার মতোই, শূন্যতায়, সে স্পষ্ট 
দেখতে পায়- দুহাতে ধবধবে শাখা, লাল পলা, লোহা। মাথায় ঘোমটা। সিঁথি থেকে 
কপালের অনেকটাই নামিয়ে এনে সিঁদুর টানবে সে। ওতে মুখশ্রীর পুরো আদলটাই 
পাল্টে যায় মেয়েদের। সবই নাকি একজন ব্যাটাছেলের জন্যে? কে সে? কেমন তাব 
চেহারা? কেমনধারা মানুষ? মানুষটাকে বাদ দিয়েই মানুষটার জন্যে একটা গোপন লজ্জা 
অথবা ভয়। দেয়ালেব নীলচে আলোর ঢাকনায়-ঢাকা দূরের টিভির দিকে তাকিয়ে থেকে 
সে নিজের নিঝুমে থিতু হয়ে আসে। নিশুতির ঘরে কোনও শব্দ নেই। একটা টিকটিকি 
অব্দি ডাকতে সাহস পায় না যেখানে, বোবা টিভির দিকেই নিষ্পলক থেকে সে তাব 
গোপন সংশয়ে গোপন ভীরুতায় চিনে নিতে চায় অচেনা ভাগ্যলিপি তার। টিভি-ঝলসানো 
সাহেবসুবোদেরই কেউ হবে মুনিদিদির বর। কিন্তু তার? 

কোনো মোহ নেই। ন্যাকামি নেই। নরম সোফায় গা এলিয়ে গাঢ় তন্দ্রার আবেশে 
ছোট হাই তুলে একটা সাফ-সাক কথা সে মেনে নিতেই পারে খুব সহজে-যার যেমন 
ভাগ্যি নিয়ে জম্মো, তার তো তেমনটাই হবে। মস্ত সাহেব-বর পাবে মুন্নিদিদি। এরোগ্নেন 
চেপে বিলেত দেশে যাবে। টিভিতে অনেক, অনেকবার সে দেখেছে বিলেতদেশ। কত 
বড় বড় শহর। আকাশ ফুঁড়ে কত পেল্লাই পেল্লাই সব দালানকোঠা! ঝাঁকে ঝীবে' 
ছুটছে মোটরগাড়ি। মস্ত সমুদ্দুর। সেখানে সবাই সাহেব। সাহেবদের দেশে বাংলা বলে 
না কেউ। সবাই ইংরেজি ইশকুলের পাশ। 

পড়ালেখা জানে না রাধা। গায়ের বর্ণ কালো। আহামরি রূপও নেই এমন কিছু। 
সাহেববাড়ির ভাতে শরীরের গড়নপেটনটা নাকি ভাল_বলে সবাই। ফিগার ধুয়ে কী 
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আর হবে? বড়-মানৃষের ঘরে দাসীবাদি বৈ কেউ তো নয়। সাহেববাড়ির রহস্যে-ঘেরা 
রাতদুপুরের নীলচে আলোর শুনশান নিশুতিতে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকার দীর্ঘক্ষণে 
চোখজোড়া ঝাপসা হয়ে উঠতে থাকে। কি রকম রোজগারপাতি হতে পারে লোকটার? 
কেমন ঘর? টিভি থাকবে? পাকা দালানকোঠা? গ্যাসেব উনুন? খা্টবিছানা? মাথার 
ওপর বিজলী পাখার বাতাস? চোখের পাতায মনে মনে সে একটা জোয়ানমরদ মানুষের 
চিত্তির আকতে চায়। কোনও গাড়ির ড্রাইভার? মোটর মেকানিক? ইলেকট্রিক-মিস্তিরি? 
খবরের-কাগজের ফেরিওলা? শহরের রাস্তায় নিত্যি দেখে যাদের- ছোটখাটো দোকানের 
মালিক? নয়তো ও-রকমই কোনো দোকানের কর্মচারী। ফুটপাতের হকার? শহরের 
মানুষ সবাই। আর সেই মানুষটা যদি শহরের মানুষ না হয়? যদি এত বড কলকাতা 
শহরটাই তার জীবনে হাবিয়ে যায় কোনোদিন? মবে যাবে সে। 

এবং তখনই ঘাড়টা ভেঙে পড়ল গাছের ডাল-ভাগার মতো। শিররীড়াটা ঝুঁকে 
পড়তে পড়তে মুগুটাকে টেনে নিযে আসে একেবারে হাঁটুজোডাব ওপব। দ্রুত আচল 
টেনে নাকমুখচোখ চেপে ধরতে হয়। নিঝুম রাতেব সাহেববাড়িতে কান্নার নিযম নেই। 
সবাই বেরিয়ে এলে...ছিঃ ছিঃ, সে মাবেক বিদঘুটে কাণ্ড! জবাব দেবার কোনও যো 
থাকবে না তার। মেয়েমানুষেব দুঃখু তার শরীরের অনেক গোপন ব্যথাবেদনার মতো। 
মন্ধ তো কী হলো? স্বপ্ন দেখতে পারে না কানা মানুষ? পাবে কিনা, অবিশ্যি জানা 
নেই তার। বলা তো.যাবে না কাউকে-একজোডা চোখ তারও আছে। দুটো চোখই 
জ্যান্ত। 

ভেজা-ভেজা বুক আর চোখের হাপিত্যেশ নিযে মুখ তুলল এবার। সাহেববাড়িব 
মায়াবী বাক্তিব চাবপাশ থেকে ঘিবে ধরে আছে। বুঝি অজান্তেই সে একটা মাকড়সা 
হয়ে যাচ্ছে। নিজেরই লালায় অনেক বড় জাল ছড়িয়ে নিজেই আটকে পড়ছে। ঝুলছে 
নিজের ফাঁদে। বাপেব ঘব ছাড়লে কোথাও একটা সুখের-ঘব চাই মেয়েদের । সুখের- 
ঘব চাইতে গেলে যদি ছাড়তে হয় সাহেববাড়ি? 

কোথায় খুট করে শব্দ হল একটা! সোফাব গদি তার জন্য নয-ভয়ে, সোফা 
ছেডে তড়াক করে লাফিয়ে উঠতে হয়। তাকাল চারপাশে । ধরা পড়ে যাবার ভয। 
সাহেব বা মা বাথরুমেব জন্য বেরুতে পারেন বান্তিবে। সে পালায়, পা টিপে টিপে 
চোরের ভীরুতায শব্দ না তুলে। বুঝি এ-বাড়ির তকতকে ঝকঝকে নকশা-আঁকা মেঝেয় 
দুঃখী মানুষের ছায়া পড়লেও কলিংবেল বেজে উঠতে পারে কোথাও। যদি সে ঘবেবই 
মেয়ে, এ-বাড়ির ঘরদোর যদি তার নিজেরই ভুবন-_পালাতে হয় তাকেও। যেহেতু 
মেয়েই একজন--গভীর রাতে এভাবে নিজেরই ঘরবাড়িতে সে ঘুরে বেডাবে কেন একা? 
যদি ঘরেরই মেয়ে, তারও জবাবদিহির দা? 

মস্ত খাবার-ঘরের পাশে ছোট একটা ঘর। ভাড়ার ঘর। মেঝেয় কীথামাদুর বালিশ 
পেতে ঘুমোচ্ছিল গোপালের-মা। তেড়াবাকা খাটো মশারিটা নিচু হয়ে দুমড়ে পডে ফাটা 
ঠোগাব মতো প্রায় লেপটে গেছে গায়ের ওপব। পাখার বাতাস সইতে পারে না বুড়ি। 
গরমে সেদ্ধ হয়। 

তাই যদি হবে, এঘরে শোবে কেন বুড়ি? ঘরে একটা তক্তপোশ আছে। সেটা 
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রাধার। রাধার একার। নিত্যি পাখার তলায় ঘুমোবার অভ্যাস তার। পাখাটা চলবে কি 
চলবে না, কারুর ঘুম ভাঙিয়ে তাই নিয়ে তককো চলে না মাঝরাত্তিরে। বরং তাকেই 
পিছু হটতে হয়। ওই বুড়ির জন্যেই নিজের ঘরের তক্তপোশ ছেড়ে, বাইরে খাবার 
ঘরে চেয়ারটেবিলের ধার ঘেঁষে মেঝেয়ই নিজের জন্য শয্যা পাততে হলো। লেকটাউনেব 
অভিজাত এলাকায় শীতগ্রীষ্মের তফাত নেই, লাখো লাখো কোটি কোটি মশা। কিন্তু 
আজ, এত রাতে মশারি-টাঙানোর দিগদারিতে যাবার ইচ্ছে ছিল না তার। ওপাশে 
জানালার গ্রিল, এদিকে দরজার আংটা, অন্য দুদিকে টেবিলের পায়া আর দেয়ালে 
পেরেক-লম্বা লম্বা দড়ির গিঁট বাঁধার হাঙ্গামা আজ দুঃসহ মনে হলো। ভাড়ার ঘরেরই 
এক কোণ তক্তপোশের শিয়রে পাটিসাপটায় জড়ানো তার তোশকচাদববালিশ। অন্ধকাবে 
হাতড়াতে ও হয় না। নিজের ঘবের দেয়ালে চেনা-সুইচের মতো একবারেই হাত পেষে 
যায। সবটাই তুলে এনে, কোনো বিছানাপাটি নয়, শুধু বালিশটুকু টেনে নিয়ে; খাবাব 
ঘবেব দুটো পাখার.একটার তলায়, যেখানে চেয়ারটেবিল নেই, ফুলম্পিডের ঝড় তুলে 
টানটাম শুয়ে পড়ল শাদামাটা মেঝেয়। এ-বাডির মেঝেটাই এত ঠাণ্ডা আব পিচ্ছল' 
অচিরেই ঘুম। 


সাহেববাডি মূলত এক বৃহৎ ক্রীডারঙ্গভূমি। মূর্খ যুবতী শালতি চেনে। জানে না সমুদ্দুর' 

খেলা-খেলা করে বছব ভরে প্রায়ই এরকম হুলুস্থুল বেধে যায় এ-বাড়িতে। দেশ 
বিদেশের কত যে খেলা, সব কিছুর হিসেব রাখতে গিয়ে হিমশিম সে-মেয়ের। আবে 
মজা, সবই টিভিতে দেখানো হয়। বিদেশেব খেলা হলে মাঝে মাঝে রাতদুপুরেও জেগে, 
বসে খেলা দেখবে সবাই। এক চ্যানেলে সিনেমা থাকলে আরেক চ্যানেলে খেলাই 
দেখবে। মনে মনে ভীষণ রাগ হয বাধাব। কিন্তু দিনদুপুরে যে-খেলা, সিনেমা-সিরিয়াল 
কেড়ে নেয না যে-হট্টগোল, সে-ভারি মজার। বুঝে বা না-বুঝেই রাধা তার অংশ 
হযে যায়। 

আশ্বিন মাস। পূজোর মাস। প্রায় প্রতিদিনই কেনাকাটা চলছে মা আর দিদিমণিদেব। 
এরই মধ্যে হঠাৎ খেলা! খেলা-খেলা করে গোটা কলকাতা শহব জুডেই পাগলামি 
চলছে সকাল থেকে । ভোববেল৷ দুধ আনতে গিয়ে রাধা দেখেছে পাড়ার মোড়ে মোডে 
রাস্তার এপাশ-ওপাশ জুড়ে লম্বা দডি বেধে সবুজ-মেরুনের পতাকা ঝুলিয়ে রেখেছে 
কারা। সে-নাকি মোহনবাগানের একটু দূরে আরো বড় ইস্টবেঙ্গলের লাল-হলুদ। দুটো 
ফ্ল্যাগই গাঁদা ফুলের মালায় মালায় সাজানো । এরা পাল-তোলা নৌকো এঁকে ফুলে 
ফুলে সাজিয়েছে। ওরা ইস্টবেঙ্গলৈর মশাল বানিয়েছে আরো অনেক বড। 

রাধা জানে, তার গাঁয়ে সবাই মোহনবাগান। কিন্তু সাহেববাড়ি বাঙাল হলেও দারুণ 
মজা। মায়ের সঙ্গে ভাগাভাগি হয়ে গেছে ছেলেমেয়েদের । খুলনার -মেয়ে মা নাকি জন্মো 
থেকেই মোহনবাগান। বুল্লিদিদি আর দাদাবাবু বাপের আহ্বাদে মানুষ। মুন্নিদিদি মাহে 
দিকে। হৈ-হট্টগোলে দৃ-দলেরই দাপট সমান। আজ শনিবার। কলেজকলেজ, কি জানি 
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কেন, সব ছুটি। সাহেব আপিশে বেরিয়ে যাওয়ার পর-পরই চিৎকার চেঁচামেচিতে 
গোটাবাড়ি তোলপাড়। রাধা, যেহেতু এ-বাড়িরই মেয়ে এবং দিদিমণিদের সমবয়সী, 
সাহেব সংক্রমণে তাকেও ওদের উৎসবের একজন হয়ে উঠতেই হয়। ক্রিকেটে 
দিনভর সকালবিকেল খেলাটাই টিকে থাকে। টেনিস নামেও খেলা আছে একটা । 
ভ্তিরে হয়। ফুটবল আলাদা । সেই কখন বিয়ে হবে বিকেলবেলা, সকাল থেকেই 
পৌঁ। সবাই লাগামছাড়া। 

মুনমুন বোঝাচ্ছিল মাকে। বাধা পাশে ছিল। 

“হোয়াট ইজ এ ফুটবল? কুট মানে তো জানো? এই যে দুটে? কবে পা আছে 
'মামাদেব, সেই পা। বল মিনস...' দু-হাতেব মুদ্রা গোলাকাব কিছু বোঝাতে চেষ্টা কবে 
'নূনমুন_“বল মিনস...হোযাট ট্র সে..মিনস সামথিং বাউন্ড । মানে গোল। তাহলে ফুটবল 
মানে কী হলো? 

হেসে ফেললেন কিরণমধী, 'পাগোল।, 

বাধা শিখে ফেলল একটা ইংবেজি শব্দ। ফুটবল মানে-পাগল। এবং বাড়িভর্তি 
সবাইকে সত্যি সত্যি পাগলই দেখল সে। 

ফিনফিনে সিলকের কাপড়ে মস্ক একটা ইস্টবেঙ্গলেব ফ্র্যাগ বানিয়ে এনেছে বাবন। 
ছাদে আ্যান্টেনার পাশে বাশ এঁটে উড়িয়ে দিলো লাল-হলুদ। ছাদেব বাগানে হলুদ আব 
লাল ছোপ ছোপ পাতাবাহাব গাছ আছে দুটো । গোটা কযেক পাতা ছিডে এনে দোতলায় 
টিভিব ঢাকনার গুপব সাজিয়ে বাখল বুলবুলি। সবুজ মেরুনে এমন কিছু না পেযে 
মন্যভাবে দাদা-বোনেব জবাব দিলো মুনমুন। শাদা কাগজে বঙিন পেন্সিল ঘষে সেলো 
টেপে সেঁটে দিলো টিভিব পেছনে দেযালে। কিবণমযী দেখলেন সব। মুচকি হাসলেন। 
ক্ষেপে গেলেন, যখন বাজাব থেকে কেজি খানেক বোৌদে কিনে এনে হল্লোড বাঁধাল 
বাবন। ক্রোধেব কারণ লাল-হ্লুদেব মাখামাখি আলাদা-আলাদা দানা বলে নয। এত 
এত ফালতু মিষ্টি দিযে হবেটা কী? খাবে কে? অবিশ্যি পড়ে থাকে না ছিটেফৌটাও। 
বাবন একাই তুলে দিলো প্রা অর্ধেকে বেশি। শুধু লাল-হলুদ বলেই। 

মজা! সত্যি দাকণ মজা। গোটা দিন ধবে খেলাব হৈ-হুল্লোডই আলাদা এক ধবনের 
খেলা হয়ে ওঠে সকলেব। এ-তো শুধু একদিন নয। বছব ভবে প্রাহই এমন খেলাব 
উৎসব. খেলাব চুইচৈ। অদ্ভুত তামাশা । ঘরসংসারের হাজার কাজ নিষেও খেলাব 
দিন শুলোতে রাধারও টগবগানি বেডে যায অনেক। তাকেও হাসতে হয, ছুটতে হয। 
হাততালিও মাঝে মাঝে। 

এভাবেই সারাদিন ধরে নিজেদের উত্তেজনায় নিজেদেব সেঁকতে সেঁকতে যখন 
দূপব গড়াল, ঘব ছেড়ে বেরিয়ে পডল বাবন। স্টেডিয়ামে বসেই সরাসবি খেলা দেখবে 
সে। স্টেডিয়ামেব আভ্রীবন সদসা গোল্ডেন কার্ড মাছে তাব। এছাড়াও ক্লাবেব মেন্গবশিপ। 
বুলবূলিও সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। কিরণময়ী যেতে দেননি মেয়েকে । ফুটবল মাঠ মানেই 
নাকি মারদাঙ্গা বোমাবাজি । সে-নিয়ে গোটা দুপূব আবেক অশান্তি। শেষমেশ বাবন একাই 
বেরিয়ে গেছে। কোন এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 
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এবং যখন সময় এল, মাঠে যাওয়া বা যেতে না-পারার কোনো ফারাকই থাকে 
না। রঙিন টিভিতে ঝলমলিয়ে উঠল সবুজ মাঠ। গ্যালাবি ভর্তি হাজার হাজার মানুষ, 
কালো পোশাকের তিনজন রেফারি বা রঙচঙে জামাগেষ্জি জুতো-মোজার খেলোয়াড়রা 
সকলেই হুড়মুড়িয়ে এসে ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতর। কিংবা ঘরের মানুষগুলো ঘবে 
বসেই চলে গেল স্টেডিয়ামেব লম্বা মাঠে। রাধা রং দেখে, মাঠ দেখে, মাঠের ছুটোছুটি 
দেখে, অন্যদের খেলা-দেখার মজা দেখে। খেলা শুরু হয়ে যেতেই কী রকম বদলে 
যেতে থাকে চেনা মুখগ্ুলি। তিনজনই মেয়েছেলে। মায়ের মুখে পান। ভুরভুর জর্দাব 
গন্ধ। খুশিতে আতঙ্কে রাগে বা স্বস্তিতে মুহূর্তে মুহূর্তে বদলে যাচ্ছে দিদিমণিদের লাফালাফি 
আর মুখচোখের আদল । মাঝে মাঝেই ধাৎ ধ্যুৎ বোগাস ননসেন্স নয়তো ফ্যানটাস্টিক 
স্প্লেনডিড বা জবাব-নেই। তককোও বেধে যাচ্ছে। রাধা মুনমুনকে দেখে। মুনিদিদিকে 
বড় ভালবাসে সে। মন্নিদিদিবা জিতলে মা জিতে যাবেন। হেবে যাবে বুল্লিদিদি দাদাবাবু। 
হাড্ডাহাড্ডি লডাইযে তার নিজেব হারজিৎ নেই। 

হঠাৎ গো ও ও ও ল... 

জালের ভেতব বলটা ঢুকে যেতেই টিভিটা যে ফেটে পড়ছে হল্লাচিৎকারে, কোনও 
ভরক্ষেপ নেই, লাফিয়ে উঠে বুলবুলির সে-যে কী এক তুমুল হৈটৈ-ছুটে গিষে টিভিব 
কাচে চমু খেযে ফেলতে, সেটা যে ছোকবা বয়সী গোলদাতা একজন যুবকের গালে 
ঝলক। উঠে গিয়ে ধমকেধামকে কিরণময়ী সামলাতে পারেন না বেযাডা মেয়েকে! 
ঠিক কালো প্যান্টজামার বেফারিবাবুর মতোই অসহায। নবম গালে টোল ফেলে মুচকি 
মুচকি হাসছে ঘুনমুন। 

মেঝের কার্পেটে চুপচাপ বসে থেকে আলসেমির হাই ওঠে। একটানা নববুই মিনিট? 
ওবে বাপস! উঠে পালিয়ে যাবে, বাধা ভাবছে যখন, চনমনিযে উঠল। টিভিব মাঠে 
তুমুল হউগোল। 

এদিকেব গোলেব সামনে কালো প্যান্টের একজন খেলোয়াড এমন ল্যাং মারল 
শাদা প্যান্টকে, লোকটা খাড়াখাড়ি হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রেফারিসাহেব তেড়েফুঁডে ছুটে 
এসে বৃকপকেট থেকে তুলে হাত উচিয়ে কী দেখালেন কালো প্যান্টকে, তাই নিযে 
রেফারিকে ঘিরে দল বেঁধে হাত-পা ছুঁড়ছে কালো প্যান্টের আর সব খেলোয়াডরা। 
গ্যালারি ভেঙে লাখো মানুষের তুলকালাম কাগু। বুলবুলিও উত্তেজিত। 

গাল ভবে টইটম্কুর পানের পিক নিষে অসহায় কিরণমধী1 গলাথুতনি উচিয়ে অ- 
অঁ কবে চড়া গলার খিঁচুনিতে কী বলতে চাইলেন মেয়েকে । বলা গেল না। উঠে 
গেলেন পিক ফেলতে । সামলাবেন কাকে? মাঠ তার নাগালের বাইরে। 

কী আশ্যা! কালো প্যান্টের খেলোয়াড়টা বেবিযে আসছে মাঠ ছেড়ে। কিছুই 
বোঝে না রাধা। সবটাই গোলমেলে। এক ঝটকায় উঠে গিয়ে ঝুঁকে পড়ল সোফার 
ওপর। মুনমুনের কানে কানে-কী হল গ? গোলমাল কেনে? বেরিয়ে যাচ্ছে 
লোকটা?" 


৩৪০ 


“সে-তুই বুঝবি না। যেদিন বিয়ে হবে তোর, সেদিন বুঝবি, 

বিয়ে? বিয়ে কেন? মগজের ঘিলুতে এতটা প্যাচঞগোছ আর ধরে রাখতে পাবে 
না রাধা। গাট্টাগোর্টা ব্যাটাছেলেদের খেলার মধ্যে বিয়ে আবার কী? 

হ্যা রে, দিনের বেলায় গায়ে-হলুদ হয় না মেয়েদের? সেটা ইয়েলো কার্ড..." 
হাসছে মুনমুন-'পরেব দিন দেখবি সিথিতে সিদুর পবিয়ে...মানে রেড কার্ড দেখিয়ে 
তোকে মাঠ থেকে বেব করে দিচ্ছে তোর মা-যা, শ্বশুববাড়ি যা..." 

টিভির মাঠে ঘরের মাঠে একইভাবে তুমুল হল্লা। এমন কি. প্রতিদ্বন্দ্বী বুলবুলিও 
খুশিতে খুশিতে ঢলে পড়েছে দিদির গাযে-'ব্র্যাভো ব্র্যাভো, এ গুড ব্রাইড জ্যান্ড এ 
বাড বয় ফুটবলাব, বোথ আব আ্যালাইক? মাআ, হাউ ওয়ান্ডারকুল আইডিয়া 

ইংরেজি তককো দুবোনের। হাডমাস নেতিয়ে শরীর ভেঙে ঘুম নামছে বাধাব। 
হালুম গোছের মন্তু হাই। কিন্তু পানের ছিবড়েয় গালে টোবলা তুলে চঞ্চল মাতাঠাকুবাণী 
_"দ্যাখ দেখি, এখন কী হবে? তখন এত করে বললাম বাবনকে-আজ যাস নে। 
আজ এত টেনশন। কখন কি হয... 

দৃশ্য সত্যি ভযাবহ। খেলা বন্ধ। বেফারিকে ঘিবে মাঠের ভেতর খেলোয়াড়দের 
হল্লা চলছেই। গ্যালারিৰ একপাশ থেকে পিলপিল পিলপিল করে নেমে আসতে চাইছে 
মানুষেব ঢল। ঢাল বাগিষে লাঠি উচিযে তেডে যাচ্ছে পুলিশ। খেলাব যুদ্ধ না যুদ্ধুব 
খেলা-চলছে একইভাবে । মাঠেব মধ্যে ফেলে পুলিশ বেধডক পেটাল কযেকজনকে। 
শিউরে উঠল বাধা। 

ধধ্যাৎ... ধমকে উঠল মুনমুন-“দাদা কি আজই নতৃন যাচ্ছে নাকি? গোল্ডেন 
কার্ড ওব। ভি.ভি.আই.পি. গ্যালারি। ওদেব দিকে কিছু হবে না।' 

“হু, ধুর পাবলিক দাদা... বুলবুলি নিশ্চিন্ত অনেক--'গাড়ি নিযে যায নি তো কী 
হয়েছে। ট্যাকসি কবে ফিববে। হেভিপকেট ক্যান ইভেড দ্য বাথ বোথ অব পোলিশ 
আন্ড পিপল..." 

বদলে গেল টিছিব মাঠ। পাল্টে গেল টিভির ঘর। ঝাকে ঝাকে পুলিশ চারপাশ 
থেকে ছুটে এসে ভ্রেক লাঠিপেটা করে মাঠ থেকে হটিযে দিয়েছে টিল-ছোড়াব 
মানুষগুলোকে । নতুন করে খেলার শুরু । অনেকটাই ক্যাবাম খেলাব মতো । মস্ত বো 
ছুড়ে ছুটোছুটি সবুজ-মেরুন লাল-হলুদ ঘুঁটি গুলোর। 

শরাব ভেঙে ঘুমেব ঢল। বুজে বুজে আসছে চোখজোডা। হাডগোড খিঁচিয়ে মস্ত 
হাঁ তুলে, দুচ্ছাই, এ-খেলা দেখার চেষে, ববং এখনও সময রয়েছে কিছুটা- আধঘণ্টাটাক 
সে একটু গড়িয়ে নিতে পারে নিজেব ঘরে। আস্তে আস্কে উঠে দাড়াল বাধা। একটু 
একটু করে সরেও এল। মনটা খিঁচিয়ে থাকে৷ দাদাবাবু? মারদাঙ্গার খেলায় কেন যে 
যায় লোকটা? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে না আসা অব্দি ভয়ভাবনা তো থাকবেই ঘবেব 
মানুষদেব। 


কখন খেলা ফুরলো, কাদের হারজিৎ কিছুই জানল না রাধা। ঘরের ছেলের ঘরে ফেরাব 
ভয়ভাবনাও কোথায় উবে গেছে। ঘরে ঘরে সাজসজ্জা শুরু হয়ে গিয়েছিল দিদিমণিদের। 
মাকেও তৈরি হয়ে নিতে হয়। 

কিন্তু রাধার নিয়মে চলে না সাহেববাড়ির চন্দ্রসৃয্যি। সেখানে অন্য আহ্বিকগতি। 
সকাল থেকেই প্রোগ্রাম স্থির ছিল, বিকেলের দিকে অফিস থেকে গাড়ি পাঠিয়ে দেবেন 
নিশীথবপ্তন। মেয়েদের নিয়ে মার্কেটিংয়ে যারেন কিরণময়ী। পুজোর আগে চৌবঙ্গির 
কোন বড় হোটেলে এক্সক্লুসিভ প্রিন্ট শাড়ি, শালোয়ারকামিজ বা অন্যান্য গার্মেন্টসেব 
সেল-কাম-এগজিবিশন। এছাড়াও নিউমার্কেটে কিছু কেনাকাটা । 

গোটা দুপুব বাডিটা ফুটবল মাঠে ভবে থাকার শেষে সন্ধেবেলা, ঘরেব মানুষজ 
কেউই যখন ঘরে বইল না, এত বেশি ঠাণ্ডা আব নিঝুম, সোনার প্রাসাদ আগলে 
থাকতে বডড ভয় ভয় করে রাধার। একতলায় নন্দদা সদরে কলাপসিবল গেট টেনে 
বসে আছেন। বাঘাকেও ছেড়ে রাখা হয়েছে। দোতলায় ঢ্যামনা বুড়ি গোপালেব-মাকে 
নিয়ে সে একা । মাঝেমধ্যে এ-বকম বড়সড় দাযিত্ব চাপলে যেমন তার অহঙ্কার বাড়ে, 
তেমনি বুকের ভেতর ধড়ফড়। এদিক-ওদিক কিছু একটা ঘটে গেলে মায়ের কাছে 
তারই তো জবাব দেবার দায়। 
বুঝি কোনো যুদ্ধ জয় করে ঘরের ছেলে ফিরল ঘরে। তবু কিছুটা শান্তি। মগজ 
জুড়োয়। 

ঘেমেনেয়ে বিধ্বস্ত হয়ে ঘরে ফিরেই জোয়ানমরদ একজন মানুষের এমন হাকডাক, 
ঘরে ডাকাত পড়ার হল্লা। চমকে উঠল রাধা। টিভিতে এমন একটা ভাল “বই” খামোকা 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। গোপালের-মার সঙ্গে রান্নাঘরেই ছিল সে। কাজ ফেলেই ছুটে আসতে 
হলো। 

ফুরসত নেই, স্থির হয়ে দীড়াবার ধৈর্য নেই ঘর্মক্তি যুবকের। পাখার সুইচ টিপল। 
টিভি চালিয়ে দিলো। পর্দায় অমিতাভ বচ্চন আব রাখী ঘনিষ্ঠ ক্লোজআপে। 

জামাটা খুলে ফেলেছে গা থেকে। গেঞ্জি থাকে না শার্টের তলায়। বিচ্ছিরি ঘেমো 
জামাটা কোথায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মেদল দেহের উদোল গায়ে, ঠিক পাখাব তলায 
পা দুটো সামনে ছড়িয়ে গা ঢেলে বসল একটা সোকায়। পিঠ ঠেসে, দুটো হাত উর 
তুলে হাতের তেলোয় মাথা. রেখে টানটান সোজা হযে বসে এবং চকিতেই লাফিযে 
উঠে_“কী হলো? হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলেই চলবে? কী আছে তোদের? খেতেটেতে 
দে কিছু। ছুঁচোয় ডন মারছে পেটে... 

“কী খাবে? 

“কি খাব, কী? বলছি খিদে পেযেছে। কেন, মা তোকে বলে যায়নি কিছু? 

'বলাবলির কী আছে... শান্ত ভীরুতায রাধাব কৃগ্ঠিত গলার স্বর-“তুমি হাত-পা 
ধূযে এসে বসো এখেনটায়। বই দেখো । আমি জলখাবার করে নিষে আসছি।' 

'ধ্যাৎ। মুকুদ্দার-কা-সিকান্দর তো? ও৩-ম্দামি তিনবার দেখেছি... টিভি বা রঙিন 
পর্দায় নাচগানের বাইরে বাবনের চোখজোডা হঠাৎ-ই বেঁমন থিতিয়ে গিয়ে রাধার দিকে 
কিছুটা ছুচলো। 


৩৪২ 


এবং নিশানায় বিদ্ধ হয়ে অনভ্যাসের কাপুনিতে হতচকিত রাধা, এত বিশাল ফাকা 
বাড়ির শুন্যতা যে কি ভীষণভাবেই ভূতুড়ে, জীবনের নতুন অনুভবে পিঠের আঁচল 
নাকেমুখে চেপে নিজে রেহাই পেতে, নয়তো মানুষটাকেই ছাড়ান দিতে, ছুটে পালিয়ে 
যেতে চাইল। এমনটা তো হয়নি কোনদিন। তার এত কালের চেনা, তার ঘরেরই 
মানুষ। 

টিভির পর্দায় রাগ-অনুরাগের পালায় রেখা আর অমিতাভ বচ্চন। নজর ছিল না 
কারুর। 

ছোয়া্ুয়ির চাউনিটা ফিরিয়ে নিয়েছে লোকটা। ঘাড় বাঁকিয়ে ছেট করে হাসিও 
একটুকু-“তোকে আজ এত সুন্দর লাগছে কেন রে বাধু? খুব সেজেছিস?' 

এমন কিছু বেখাপ্পা খারাপ কথা নয় নিশ্চয়ই। কিন্তু রাধা ঝলসে উঠল। লাল 
ডোরাকাটা হলুদ একটা ঘরে-পরার-শাড়ির সঙ্গে লাল ব্লাউজে কী আর এমন সুন্দরী 
হতে পারে সে? কিংবা ফাউলটাউল করে কে কোথায় সটকে পড়েছে সবাই। ফাকা 
মাঠে তার একা পেনাল্টি সামলানোর দায়। মুখে আচল চেপে ছোট করেই বলল সে। 
চোখের চাউনিটা তীক্ষ থাকে-“.সই ছোট্টরবেলায় তুমি আমায় মা-কালী বলে ডাকতে 
গ দাদাবাবু। আমি ক্ষেপে যেতৃম... 

“এখনও কি সেই ছোট আছিস নাকি তুই?' এক ঝটকায় অনেকটাই স্প্রিংয়েব 
মতো ঝা করে উঠে দীড়াল মানুষটা । ফিরে তাকাল না রাধার দিকে। সারা দুপুব মাঠে 
বসে খেলা দেখায় ক্লান্তি ছিল। অবসন্ন দেহে অথবা গলার স্বরে সেই ক্লান্তির ভাঙন- 
- “আমি ওপরে যাচ্ছি। বুঝলি! মৌজসে চান করব। তুই যা করবি, করে নিয়ে আয় 
গরম গরম। ঝটপট করবি। জলদি... 

একইভাবে মুখে আচল চেপে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে রাধা । জিনসের প্যান্ট, চওডা 
বেল্ট, উদোল পিঠেব দিকে তাকিয়ে থেকে মানুষটার চলে-যাওয়া দেখে। ছোট না- 
থাকা বা নিজের বড় হয়ে ওঠার প্রকৃতিবিধানে কেমন কবে আলাদা থাকা থেকে আস্তে 
আস্তে ছোয়াছানির ভয় হয়ে যায় ঘনিষ্ঠ মানুষ! আপন-পবের হিসেব বোঝে না মূর্খ 
যুবতী। কিংবা চেনে না নিজেকেই। 

নিরিবিলির জনশূন্যতায় নির্জন ছিল না ঘর। অমিতাভ বচ্চন রাখী আমজাদ সকলেই 
একসঙ্গে ফালতু মাঠে মারা যাচ্ছে। এত ভাল একটা “বই'! দুঃখু একটা থাকে ঠিকই, 
টিভির কানমুলে ওদেব বোবা করে দিতেও হয়, যদি কাজেব চাপ বাড়ে। 


তাকে ফিবতে হয় রান্নাঘবে। ভাবতে হয়, চটজলদি কী জলখাবার তৈরি করে 
দেওয়া যায় এক্ষনি। ঘরে যখন মা নেই এবং তাকেই দেখতে হচ্ছে চারদিক, সেকেলে 
বুড়ি গোপালেব-মাব হাতে ছেড়ে দেওযা যায় না এসব কাজ। ঢ্যামনা বুড়ি মঞ্জিমেজাজ 
কিছুই বোঝে না শৌখিন মানুষ দাদাবাবুর। ছোট ফ্রিজের ডালাটা খুলল। খুঁজেপেতে 
দেখতে হয়-কী কী আছে? ডিম তো থাকেই সারাক্ষণ। ক্রিজেব ডালায় সস-আচারেব 
শিশিবোতলের উধের্ব সবার ওপর সারি সারি শাদ! ডিম। নানা ধরনের কল সন্দেশ 
মিষ্টি তো আছেই। পাঁউক্টিও থাকে চব্বিশ ঘণ্টা। ফুবোবার যো নেই। সকালে বিকেলে 
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হরবকত কেনা হচ্ছে। মাঝেমধ্যে পচেও যায় কিছু।.নষ্টও হয় বিস্তর। দাসদাসীরা খায়। 
ফেলাও যায় অনেক। 

স্ক্যা্থলড এগ বড ভালবাসেন দাদাবাবু। ডিম আছে, রুটি আছে।.করা যেতেই 
পারে। চোখে পড়ল চিনেমাটির বড় প্লেটে মাংসের কিমা বেশ খানিকটা। মা কেন 
আলাদা করে রেখে দিয়েছেন, সে জানে না। দাঁতে ঠোট কামড়ে স্থির পলকে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। টোস্টারে ফেলে গোটাকয়েক মটনটোস্ট এক্ষুনি করে দেওয়া যায়।, 
সাহেববাড়িতে এত অঢেল মজুত ভাণ্ডার, ফাকা পেলে প্রাণ ভরে রাঁধতে ইচ্ছে করে 
অনেক কিছুই। জোয়ান বয়সের একটা মান্ষ! বেশ খাইয়ে লোক। খাইয়েও সুখ। নিজের 
হাতে রেধে এমন কাউকে খাইয়ে তারিফ পেতে মন চায়। তেমনি এক নেশায় ছোট 
ক্রিজ ছেড়ে বড় ফ্রিজের পাল্লাটা সে খুলল একবার। হরেক ধরনের আনাজপাতি, ঘরে- 
পাতা টক দইয়ের বাটি, বান্না-করা অনেক কিছুর সঙ্গে চোখে পড়ল চিনেমাটির বড় 
একটা বাটিতে কাবুলিমিটর সেদ্ধ করে রেখেছেন মা। কখন সেদ্ধ করিযেছেন এবং 
কেন, কিছুই জানা নেই। আঙুলে তুলে টিপে টিপে পরখ করল দু-চারটে। হঠাৎ বৃদ্ধিটা 
খুলে যেতেই আরো একটা বাটি এনে দু-মুঠোর পর, কী ভেবে, মাপজৌোকে অনুমানে 
তুলে নিলো আরো এক মুঠোর কিছুটা কম। অন্য একটা প্রেটে ছোট ফ্রিজ থেকে 
মাংসের কিমাও তুলল আন্দাজমতো। আনুষঙ্গিক মশলাপাতি--আদা রসুন ছোট-এলাচ 
লবঙ্গ দালচিনি মগজ হলুদ লঙ্কা ধনে তেজপাতা কিংবা ঘি পেয়াজ টম্যাটো যা যা 
দরকার, কিছুরই তো অভাব নেই। কৌটোকাটা কোথায় থাকে, সবই তার হাতের-পাঁচ। 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতেই যা একটু সময়। 

ওদিকে রাতের রান্নায় ব্যস্ত ছিল গোপালের-মা। একটা ওভেনের দু-দিকই জবলছিল। 
একদিকে কুকার চাপিয়ে ডাল সেদ্ধ হচ্ছে বোধ হয়। অন্যটিতে ছ্যাকছ্যাক কী ভেজে 
যাচ্ছে বুঁড়ি। বুড়ি বড় বেটে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাতাখুস্তি নাড়তে ঠিকঠাক নাগাল পায় 
না কড়াইয়ের। কোথেকে জলচৌকিগোছের জোগাড় করেছে একটা। পায়ের তলায় পেতে 
নিয়েছে। খামোকা ওকে ঘাঁটাতে চাইল না রাধা। সাহেববাড়িতে গ্যাসের উনূন তো 
একটা নয। 'ইনডেন' আর “হিন্দুস্থান' দুটো কোম্পানিতে মা আর সাহেবের নাম লেখানো 
আছে আলাদা করে। দুটো দুটো চারটে সিলিন্ডারের চালাচালি একটা সংসারে । এত 
এত রান্নাবান্না। এত খানাপিনা! চারটে কেন, আরো গোটাকয়েক সিলিন্ডার পুড়লেই 
বা কার কী এসে যায়? বুকিংয়ের গোনাগুনতিতেই যা একটু ঝকমারি। রাধা দাঁড়িয়ে 
গেল বুড়ির সঙ্গে। চোখ টেরিয়ে তাকাল গোপালের-মা-“তুই আবার কী শুক করলি 
এখেনে? 

“জলখাবাব গ, জলখাবার।' 

“হু, সে-ত শুনেছি। বলি, কার জন্যি লা? খাবে কে?" 

“আমি গ, আমি খাব... সিলিন্ডারের কান মুলে বার্নারে লাইটার ঠুকেছে রাধা। 
তিন লিটারের ছোট কুকার চাপিয়ে ঘি ঢালল-“কেনে গ, ঘরে কেউ নেই বলে কি 
আমরাও নেই নিকি? নিকি খিদেতেষ্টা থাকতে নেই সেবাদাসীদের? 

“সেবাদাসী কি লা? গতর ভরে ঢলঢল যৈবন। রাজার ঘরের মেয়ে তৃই। খা 
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না খা... নিজের আক্রোশে কড়াইয়ে খুন্তি নাড়ে গোপালের-মা। গজরায়-__“ওই যো কতায় 
বলে না... পথে যদি পাই সোনা, কানে দিতে কিবা মানা... 

মনে মনে হাসে রাধা। কুকারে ঘি গরম হতে থাকে। চিনি আব তেজপাতা ঢেলে 
খুস্তি দিয়ে নাড়তে নাড়তে, নাড়ার ফাকে ছোট শিলনোড়াটা শান বাঁধানো বেঞ্চটপের 
ওপর তুলে আদা-রসুন থেঁতলে নিয়ে গোটা শরীরের ঝাকুনিতে বেটে যেতে হয় মিহি 
করে এবং কুকারের সঙ্গে পাল্লায় পিছিয়ে না পডার প্রতিযোগিতায়, চিনিটা বাদামি 
বঙের হালকা একটা আদল পেয়ে যাবার পর, বড় বেশি গরম হয়ে যাচ্ছে বলে ওভেনের 
নব ঘুরিযে আচটা কমিয়ে নিতেও হয খানিকটা। বড্ড খিদে পেয়েছে একজনের। হা 
পিত্যেশ কবে বসে আছে। সোহাগ কবে খাবে। রাধাকে ঘামতে হয়। পবেব খিদেটা 
0 2 
কুচি করে নিতে হয় দ্রুত হাতে। পেঁয়াজকুচি কুকারে ফেলে দিয়ে সোনালি বাদামি 
ভাজা ভাজা হয়ে ৮7745 
এলাচ লবঙ্গ দালচিনিকে একসঙ্গে নিয়ে আবাব বাটনাবাটা। ওষুধ সেবনেব আগে শিশিটা 
ঝাকিয়ে নেবার নিয়মেই গোটা শবীরে ঝাকুনি তুলে পেস্তসরর সঙ্গে কিছুটা মগজ শুড়িয়ে 
রাখতে হয় আলাদা কবে। পাখা থাকতে নেই উনুনের ঘরে। খোলা জানালায ও বাতাস 
নেই। ঘামে গরমে জ্বলছে পুড়ছে শরীর। পিঠের আঁচল টেনে নাকমুখ গালগলা কপাল 
ঘষে ঘষে বারবার মুছে নিতে হয। অতি ত্রস্ততাষ মাংসের সবটাই ঢেলে দিলো কুকারে। 
মআাবো জোরে জোরে এবার সেটা নাড়তে হয়, ভাজা ভাজা হয়ে উঠতে যেটুকু সময়। 
দারুণ একটা ঘিয়েব সুবাস, মশলীপাতির তেজী ঝাঝ। ভাজা-ভাজা হয়ে মাংসটা যত 
বেশি বং পাল্টাচ্ছে, গন্ধটা চারিয়ে যেতে থাকে। যত বেশি ঘ্বাণ, ঘামে গবমে নিজেব 
মধ্যেই একটা তীব্র নেশা। বাঁ-হাতে কুকারের হাতল ধরে ডান হাতের খুন্তিতে আবো 
জোরে পাগলের মতো ঘাটাং ঘাটাং শব্দ তুলে নেড়ে যেতে থাকে এবং এভাবেই তাকে 
নেড়ে যেতে হবে অন্তত মিনিট পাঁচ-দশ। দশ মিনিট বড্ড বেশি সময়। খিদে পেলে 
কতক্ষণ আব বসে থাকতে পাবে একটা ব্যাটাছেলে? রাধার ঘাম ঝবানো শ্রমেব নির্যাস 
পুজোর ভোগনৈবেদ্য সাজানোর আকুলতায় শুদ্ধ থেকে শুদ্ধতব হয়ে উঠতে থাকে। 

পাশের উনুনে বড় কুকারে ইইসল বেজে উঠেছে। সেটা বুঝবে গোপালের-মা। 
বাধা তার নিজের রান্নায়, খাঁটি-খাঁটি দামি ঘিয়ে ভাজা মাংসের টুকরোগুলো হালকা 
বাদামি হয়ে উঠেছে কিনা, পরখ করে নেবার পর সেদ্ধ কাবুলিমটর বাটা-মশলা এবং 
অন্যান্য সবই ঢেলে দিলো কৃকারে। নূন দিলো। আরো কয়েক চামচ ঘি। সবটাই একসঙ্গে 
ভেজে নেবার শ্রমে আরো বেশি সবল পেশীর চাপে, মগ্নতায়, সে খুন্তি ছেড়ে হাতা 
নেড়ে যেতে থাকে দাতে ঠোট চেপে। ফাকা বাড়িতে “মুকুদ্দার কা সিকান্দার বোবা 
টিভিতেই ফুরিয়ে গেল-যত তার রাগ বা দুঃখু সব আপশোসই প্রণ হয়ে যেতে 
থাকে অনবদ্য লোভাতুর ধ্বাণে। লোভটা তার নিজের নয়। অন্য একজনেব লোভের 
নিবৃক্তিতে আত্মনিবেদনের সাধ। কিংবা নিজেরই একটা লোভ বেডে উঠতে থাকে 
হেঁসেলের অবাধ স্বাধীনতায়। সব উপকরণ হাতের কাছে পেলে, যদি কারুর খবরদাবি 
না থাকে, নিজের খুশিমতো বান্নাবান্ায় কী যে সুখ, স্টিলেব হাতা নাডতে নাডতে 
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নিজেরই হাতে তৈরি হয়ে ওঠা সুন্রাণ বুক ভরে টেনে নিয়ে, একসময়, যখন যথার্থ 
সময়, পরিমাণমতো জল ঢেলে দিলো কুকারে । আদারসুনএলাচলবঙ্গ-বাটা বা হলুদ লক্কার 
ডান হাতও সে ধুয়ে নেয় সেই জলে। এবার এটে দিতে হয় কুকার। জোর আঁচে 
পুরো প্রেসারে রান্না হোক কিছুক্ষণ। 

বিশ্রাম নেই। কাগজের মোড়ক খানিকটা ছেঁড়া হয়ে গেলেও এক পাউন্ড পাঁউরুটির 
প্রায় আস্তটাই এখনও আছে। আরেকটা গ্যাস জ্বেলে টোস্টারে ফেলে অনেক যত্্ে 
গোটাকয়েক টোস্ট তৈরি করল সে। পরপর সাতটা। বেশ মচমচে কড়া ভাজাই পছন্দ 
কবেন দাদাবাবু। একটু বেশি সময় নিয়ে এপিঠ-ওপিঠ উল্টে সাবধানে ভেজে যেতে 
থাকে। শাদাই থাকবে দু'দিক। যেন খুব বেশি কালো না হয়। গরম্-গরম পাঁচটা টোস্টই 
সে দেবে প্রথম। এর পরও যখন গলা ছেড়ে হাক পাড়বে ফের, আবার নিয়ে যেতে 
হবে দুটো। আর যদি না-ই চান, গোপালের-মাকে আড়াল দিয়ে সে চলে যাবে এদিক- 
ওদিক কোথাও। সত্যি-সত্যি তার নিজেরও তো খিদে থাকতে পারে। 

রুটি সেঁকতে সেঁকতেই ভেস্টওয়েট ঠেলে ফুঁসে উঠেছে কুকার। নিরুভ্তাপ রাধা। 
দ্বিতীয় বাঁশিতেও সে রুটি সেঁকতে থাকে। তৃতীয়বারের পর আর রাখা যাচ্ছে না যখন, 
নামিযে এনে ঢাকনা খুলতেই নীলচে ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় গরম একটা ভাপ চকিতে হানা 
দিলো এমন, অসম্ভব মিষ্টি একটা গন্ধ। ঘিয়ে ভাজা মশলাপাতির সঙ্গে মিলেমিশে মনোহরা 
₹সের-ঘুগনি, যা তার নিজেরই তৈরি। লুব্ধতায় আকুল হলেও যা তার নিজের জন্য 
নয়। অন্যকে উৎসর্গ করেই সেখানে মনের তৃপ্তি। রাধা নেড়েচেড়ে আরো একটু পবখ 
করল ভেতরটা। ছোট একটা বাটিতে অন্ন একটু তুলে নিযে গালের চোঙায় ঘনঘন 
ফুঁ দিয়ে 'দিয়ে যখন আর পুরোপুরি ঠাণ্ডা করে নেবারও ফুরসত নেই, জিভ-পোড়ানো 
গরমই একটু মুখে তুলে যখন আরেক যন্ত্রণা-অসহ্া দাহে দাঁতে জিভে গালে-গালে 
সামলে নেওয়াও মুশকিল, হা করে শোসানি তুলে রয়েসয়ে চেখে দেখতেই হয়, 
মটরদানাগুলো গলে-গলে বেশি সেদ্ধ হয়ে গেল হলো কিনা, নুনের কম-বেশি, ঝাল 
বা মশলাপাতির পরিমাণ, শ্বাদসোয়াদ। কিন্তু লোভ নয়। অন্যের আহারে নজর দিতে 
নেই। ঝোলটা টানবে আরো একটু এবং টানবে বলেই নতুন করে গ্যাস ভ্বালতে হলো। 
ঢাকনা না এটে খোলা-কুকারই তুলে দিতে হয় উনূনে। কড়া আচে টানুক জলটা। 
আরো মাখোমাখো হোক। বরং ইতিমধ্যে অন্য কাজ। পরিপাটি করে ট্রে সাজানোর 
পালা। বেশ বডসড একটা চিনেমাির বাটি, বড় চামচ, কাচের গ্রাস, টোস্টের জন্য 
শাদা প্রেট। জলের বেসিনে ফেলে সবগুলো ধুয়েমছে ঝকঝকে করে নিতে যেটুকু 
সময়। চা করতে হবে এর পর। নয়তো কফি। খাবারটা ওপরে রেখে এসে, নিচে 
নেমে দ্বিতীয় দফায় রাধাকেই করতে হবে সেটা । মা ঘবে নেই বলে যত্বআত্তির কোনো 
গাফিলতি চলবে না তার ছেলের। 

শুরু থেকে সব মিলিয়ে একুনে পনের থেকে কুড়ি মিনিট। রাধার অর্থ রচনা 
শেষ। নিবেদনের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হবার পর সুন্দর করে ট্রে সাজিয়ে. সবটাই 
ঢাকনায় ঢেকে নিয়ে, কিছুটা প্রস্তুতির তাগিদেই আচল টেনে ঘষে ঘষে গাল গলা 
কপালের ঘাম মুছে নিয়ে এবং আচলটাকে পিঠ ঘুরিয়ে ডান বগলের তলা দিয়ে টেনে 
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এনে গুজে দিতে হয় বাঁদিকের কোমরে। দু-হাতে ট্রেটা তুলে নেবার পর ঘৃতগন্ধময় 
অন্নব্যগ্রনের উপচার উঠে এসেছে বুকের কাছে। ঘাড়শুদ্ধু পিঠের শিরদীঁড়া 'টানটান 
সোজা শত্ত হযে ওঠে নিজেব নিয়মেই। পায়ে পায়ে সন্তর্পণে এগনোর পথে দীতে- 
ঠোঁট-চাপা চোখের মণিটা নিচের দিকে .স্থিব পলক। কেন না, তার পায়ে কোনো চটি 
নেই। সাহেববাড়ির মেঝে বড় তেলতেলে মসৃণ। কেন না, একজনের ক্ষুধার খাদ্য 
_-তার শ্রম। কেননা, শুধুমাত্র ধাতুনির্মিত ট্রে বা ইস্পাতের চামচ ছাড়া আব সবই 
বড ভঙ্গুর। 

ঘবে ঘরে সন্ধে দিতে বলে গিয়েছিলেন মা। দাদাবাবু এসে খাবাব চাইতেই গোলমাল 
হয়ে গেল সব। সন্ধে গড়িয়ে যাচ্ছে। ধুনো দেওয়া হয়নি এখন৪। বড় বেশি মশা 
বেড়ে গেছে শীত পড়ার অনেক আগে থেকেই। জানালায জানালা মশা-তাড়ানোব 
পাল্লা টেনে ঘরগুলোকে হাজত বানাবার সময় হয়নি এখনও। ইলেকষ্রিকের যন্ত্রগুলো 
চালু রাখতে হয় ঘবে-ঘবে, প্রতিটি সুইচবোর্ডে। মশা কেন? লোক-নেই জন-নেই এত 
বিশাল আর এত ফাকা বাড়িতে ডাকাতরাও ঢুকতে সাহস পাবে না কেউ। নিঝুম 
ঘরবাড়ি কাপছে থরথর। বাঘা, হাড়েমাসে ডাকাবুকো বুনো ডোবারম্যান ছাড়া পেয়ে 
উঠে এসেছে দোতলায়। মাংসের গন্ধেই হোক অথবা রাধারই টান-দস্যিটা আছে পায়ে 
পায়ে। সেই তখন তিনতলায় উঠে গিয়েই স্টিবিও টেপরেকর্ডারে চড়া ভল্যমে গান 
বাজিয়ে দিয়েছে লোকটা। মুকেশের গান_“ডম ডম ডিগা, মৌসম ভিগা ভিগা.... এ- 
গান রাধা জানে । শুনেছে অনেক.. অনেকবার, হাজার বার। পুরো গানটাই মুখস্থ তার। 
মুখ ফুটে গাইতে জানে না। বক্তে রক্তে শিরায় শিরায় সুরে কথায় চনমনায়। মনে 
মনে বোবার সুরে গাইতে থাকে । যেন গানই গাইছে সে। গানে-গানে ভাসছে। উদ্দাম 
সঙ্গীতপ্রবাহ তাকে টানছে 'উধের্ব তিনতলার দিকে । গোটা দেহমন নিবেদনে আকুল 
হতে চায়। 

সিঁড়ির আলোগুলো জুলছিল। নিজেই সে জ্বেলে রেখেছিল সন্ধেবাতির আগে। 
সবগুলো সিডি-বারান্দার আলো জ্বলবে সারা রাত। সাহেববাড়ির নিয়ম। আলোব ঘবে 
চোরডাকাতরা ভয পায়। 

দুহাতে দু'দিক থেকে ট্রে-টা বুকের কাছে ধরে ছিল' সে। এভাবে এগনোর বিপদ 
_নিচু চোখেই কিছুই দেখছে না। বুক থেকে তলাব দিকে ঢাকা পড়ে আছে নিজেরই 
শরীর। দোতলা থেকে তিনতলায় ওঠার প্রতিটি সিঁডিতে অন্ধের নিয়মে সাবধানে পা 
রেখে ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভাঙায় উল্টোপাল্টা পা পড়লে মোজায়েক মসৃণে পিছলে যাবার 
ভয়। অথচ বাঘা? দস্যিটা লাফিয়ে লাফিয়ে চাব পায়ে তড়তড়িয়ে উঠে যাচ্ছে ওপরে, 
সিঁড়ি ভেঙে আবাব নেমে আসছে নিচে। আরেক ঝকমারি-এমন ওঠা নামায় বেমক। 
ধাক্কা লেগে যেতে পাবে। হাত কসকে পড়ে যেতে পারে সব। রাধা ধমকে উগল। 
ফাকা বাড়িব নির্জন শূন্যতায় রাধাব গলাব স্বর দেয়ালে দেয়ালে ঠোকর খেয়ে চিৎকার 
হয়ে উঠল। আসলে তো সত্যি জানোযাব। পোষ মানে । ঘাড় নিচু করে সিডিতে গন্ধ 
শুকছে। রাধার গা লেপটে গলা উচিযে আদর চাইছে। 

পোষ-মানা ভয়ঙ্কর ডোবারম্যানকে নিষে সে নিঃশব্দে এবং নির্বিয়ে ঝমঝমাঝম 
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গানের গুহায় উঠে এল। যার পায়ে ঘৃঙুর বাজে না, যদি মেয়েমানুষ হয়, বিশাল 
প্রাসাদে একা হয়ে গেলে হয়তো বা কখনও কখনও টিপটিপানি বাজে বুকে। তার 
কোনো আওয়াজ থাকে না। 


সন্ধেবেলার ঘন ছায়া আকাশ ভেঙে রান্তির নামছে ডান দিকে ছাদের ঝগানে। বাঁদিকে 
দাদাবাবুর ঘরে আলো ছিল না। গান ছিল। চারপাশের দেয়াল, মাথার ওপব সিলিং 
কাপিয়ে, শুধু ঘরটুকু কেন, বুঝি গোটা বিশ্বদুনিয়ায় তোলপাড় তুলে এত জোরে, বীভৎস 
চিৎকারে গানের হুল্লোড়, বাইরে থেকেই যা শোনা যাচ্ছিল, ঘরের দরজায় এসে প্রথম 
ধাক্কায় কানের পর্দায় প্রলয় বিস্ফোবণ। ঘর ভবে গগন ভরে সন্ধেবেলার অন্ধকার 
উথথালপাথাল করে মুকেশ। মুকেশ পাগল কবে তাকে। কী যে হয় এমন সব ভালো 
শরীর। পু 
ট্রে হাতে নিয়ে শরীর বাঁকিয়ে মাথা গুঁজে পর্দা সবিয়ে ঘরেব ভেতব প্রথম পা 
ফেলেই সমস্যা তার, দেখতে পাচ্ছে না কাউকেই। বাইরে থেকে সিঁড়িবারান্দার আলোর 
বেশ ভেতরে থাকার কথা ছিল, এপাশ-ওপাশ টেনে রাখা পর্দায় সবটাই আড়াল। আলো 
স্রালবে-দুটো হাতই বন্ধ। চেনাজানা সুইচ। ভ্রালতে পারছে না। জ্বালতে হলে হাতের 
জিনিসগুলো অন্ধকারেই সন্তর্পণে রাখতে হয় কোথাও। 

“কে রাধূ নাকি? রাখ্‌ রাখ টেবিলে... 

“আলোটা জ্বলছে নি কেনে গ? ভ্ত্রেলে দাও। দুটো হাতই বাঁধা আমার... 

“না, আলোফালো থাক। রাখ না তুই। রাখ ওখানেই।' 

শেষ বাকাটা উচ্চারিত ছিল। শোনাও উচিত ছিল রাধার। কিংবা প্রভুভঙ্গিতে বলার 
স্বরে এমন আয়েসী মৃদূতা ছিল, সে কিছুই শুনল না। ঘর ভরে এখন জমজমাটি 
উদ্দাম স্টিরিও। ঘর থেকে বাইরে বা বাইরে থেকে ঘরে এখন আর কোনো ধবনিই 
ধবনি নয়। টেবিলের ওপর অগোছাল বইখাতাপত্তরের ভিড়ে আবছা আলোয় টেবিলের 
কোণের দিকে যেটুকু ফাকা জায়গা, সেখানে হাতের ট্রে নামিয়ে একটা দিক টেবিলে 
ঠেকনা দিয়ে, অন্য প্রান্ত ডান হাতে ধরে থেকে বা-হাতে এটা-ওটা সরিয়ে আরো 
একটু ফাকা খুঁজে নিতে চাইল ব্রেইল পদ্ধতিতে । ঘুগনির বাটি, টোস্টের গ্রেট, জলের 
প্লাস, গোলমরিচের গুড়ো আব নিমকদানি সাল্রিয়ে রাখার টুং টাং শবও আর শ্রুতি 
গোচর নয়। শুধু গান, গান ছিল অন্ধকারে। 

অন্ধকার মোচড খেলো। পায়ে পায়ে অন্ধকারে ঘরে ঢুকে পড়েছিল বাঘা। ঢুকেই 
দুটো পাক খেয়ে ছুটে গেল দরজার বাইরে সিঁড়িবারান্দার আলোয়। রাধা তাকাল একবার। 
ভয় পেল। ফের ঘরে ঢুকে কোথায় কি ভাঙচুর করে বসবে লেজকাটা দস্যিটা! ওধারের 
খাটে শুয়ে ছিলেন দাদাবাবু। উঠে দাঁড়িয়েছেন। পেছনের খোলা জানালায় একফালি 
চৌকো আকাশ। বিবর্ণ আকাশকে পেছনে রেখে জোয়ানমরদ মানুষটা উঠে দীড়াতেই 
কালো কালো ছায়ায় অস্পষ্ট আদল। এগিয়ে আসছেন। বোঝা যায়, বাইরে থেকে এসে 
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জামাগেজি পেন্টলুন ছেড়ে একটা জাঙিয়া পরে শুয়েছিলেন। শুয়ে শুয়ে উদোল গায়ে 
ঘাম শুকোচ্ছিলেন পাখার তলায়। গান শুনছিলেন। 

ঘরের মেয়েদের সামনে এরকমই খোলামেলা থাকে ব্যাটাছেলেরা। দোষের কিছু 
নেই। দ্রুত কাজ সেরে পালাতে চাইল রাধা। নিচে অনেক কাজ বাকি। 

“আলোটা স্ত্রী নি কেনে গ? পোকাটোকা পড়বে... 

“সে-আমি জ্বালব। তোর কী?' 

“খেয়ে নাও গরম-গরম। পাখার তলায় জুড়িয়ে যাবে। 

ফিরেই যাচ্ছিল রাধা। পিঠে হাত পড়ল কাব-_শোন.... 

বাধা থমকে দীডাল। শোনাব কিছু ছিল না তার। দেখাব ও কিছু নেই। এভাবে 
ভয়ঙ্কব কিছু একটা যে ঘটে যেতে পারে আচমকা, কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
রাধা তার সমস্ত শরীর নিয়ে জড়িযে গেল কোথায় কোন বাঘের কামড়ে... অতর্কিতেই 
এমন একটা বেমকা টান, হাত-পা ছুঁডে প্রথাসিদ্ধ প্রতিরোধের নিষ্ষল প্রয়াসে ভীরু 
আর -মসহায় গলার স্বর--“এটা....এ কী করছ গ দাদাবাবু? এ-কি হচ্ছে... 

টিকটিকির মুখে প্রজাপতি বা মথের ডনা-ঝাপটানি যেমন, রাধা আস্তে আস্তে 
নিভে এল এবং যখন চিৎকার কবেও লাভ নেই, কেননা মানুষটা তাব চেনা, ঘনিষ্ঠ 
আপনজন- অবোধ শৈশবের ছেলেবেলা থেকে একই সঙ্গে বড় হতে হতে যাকে সে 
চিনেছে জেনেছে দেখেছে ঘরের মানুষের মতো, সেই মানুষ তার সর্বাঙ্গে লেপটে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোথায়, ভযের' ছমছমে বৃকের কীপুনি থামে না। তাব সুঠাম দেহভাব 
যে এতই হালকা পলকা, অথবা মানুষটাৰ ফৌসফৌস ঘন নিঃশ্বাসের ধবনিতে উষ্ণতায় 
বোঝা যায, সে যথেষ্টই দুর্বহ ভাবি বস্তু কিছু, এবং রাধা, সমর্পণ নয়, তেমন করে 
প্রতিরোধও নয় আর-দুটো সবল বাহব পেষণে পিষ্ট হতে হতে যেটুকু বিম্মযেব স্তব্ধতা, 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে হাসফাসে নিজেকে হারিযে ফেলে বুঝে উঠতেও পাবে না ঠিকঠাক 
_রাগ না দুঃখ না ভয় না লজ্জা না অসম্মান অথবা সুখ? সুখের বিষ অথবা বিষাক্ত 
সুখ-কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই বা শরীরটা একটা খেলনা হয়ে ওঠার পর খেলায় 
খেলায়, গায়ে আগুন লাগলে যেমন হয়-পুড়ে মরার যন্্ণা নেই, অথচ বক্তে রক্তে 
গাগতরের তোলপাড়ে একটা দহন। দহনে দহনে জ্বলতে জ্বলতে পুড়তে পুড়তেই চোখ 
বুজে আসে। মুখেব বাক্যি নড়ে না কম্পিত ওষ্ঠাধরে। অন্ধকারে বড় রকমের একটা 
ধাক্কা লাগল টেবিলের সঙ্গে। তারপবই একটা চেয়ারকে লাথি মেবে ফেলে দেবাব 
তীক্ষ আওয়াজ। আওয়াজটা ডুবে যায় মুকেশেব গানে-“তেবি কসম তু মেবি জান 
হ্যায়, আখিযা ঝুঁকি ঝুঁকি, বাত হ্যায় রুখি রুখি...' বাইবের কোনো চিৎকার ভেতরে 
আসবে না বা ঘরের ভেতরকার উদন্রান্ত দাপাদাপিব আওয়াজ বাইরে বেকবে না, নিশ্চিত 
জেনেই, দুটো সবল বাহুর জোর তাকে আছড়ে নিয়ে ফেলল কোথাও- রাধা বোঝে, 
সেটা শয্যা । খাটপালক্ষে নরম গদির তোশকে বালিশে গা ঢেলে দেবার যে-ভাগ্যি তার 
স্বপ্নে ছবি হয়ে ভেসেছে এতকাল, সেখানেই কালো অন্ধকাবে পেল্লাই এক পাথরেব 
চাপে আন্তে আন্তে ডুবে যাচ্ছে, পিষে যাচ্ছে সে -_ঘেন্না করার সাহম নেই, প্রতিবাদের 
জন্য ঘেন্না নেই, বুঝি অনেক...অনেক বছরের নুন খাওয়ার কৃতজ্ঞতায় খণ পরিশোধের 
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ভয়ঙ্কর খেলায় যখন শুধু ভয়টুকুই একমাত্র সম্বল, যখন গলা শুকিয়ে জিভটাকরা কাঠ 
কাঠ আমসি মেরে উঠছে, সমস্ত শক্তি দিয়ে একবার চেষ্টা করল কণ্ঠনালিব ভেতর 
থেকে অশ্কুট উচ্চারণের--“দ্দাদাদাবাবূ ... শুধু এই সংক্ষিপ্ত আবেদনটুকু ছাড়া অন্য 
কোনো শব্দ খুঁজেপেতে হাতড়ে না পেয়ে যখন সে দামাল আশ্রেষে বন্দি, বুকের 
ওপর আরো বেশি চাপ বাড়ে। ঝড় ওঠে নিজের দহনে। অঙ্গে অঙ্গে কোষে কোষে 
আগুন। এবং ডানা-ঝপটানো পাখির আদলে দুটি ঘর্মাক্ত দেহের ক্লান্ত নিঃশ্বাসের গর্জন 
ক্রমেই মারাত্মক হয়ে উঠতে থাকে। রাধা জানে, এ-অবস্থায় কিলচড়লাথিঘুসিতে 
এখানে- ওখানে কোথাও--কাধে গলায় বুকে। সেটাই নিয়ন। কিন্তু যখন ইচ্ছা বা অনিচ্ছা 
পাপপুণ্যি সবই অর্থ হারিয়েছে, এবং যখন তার গালেগলায়নাকেঠোটে থুতনিতেচোখেকপালে 
আর কারুব গাল গলা নাক ঠোট চোখ কপাল মাখামাখি হয়ে চেটেপুটে নিতে চাইছে 
তাকে, প্রশ্রয় বাড়ে-দুটি বাহলতা, প্রতিরোধই হয়তো, দুপ্দিক থেকে আকড়ে ধরল 
গায়ের ওপর হামলে পড়া*উদোল পিঠেব বৃহৎ কাণু। গলা থেকে উগবনো প্রতিবাদ 
₹শয়ে-সমর্পণে কাতরতায় নীবব হয়ে আসতে থাকে-“পাপ, পাপ গ দাদাবাবু, তোমার 
সনে কত খেলেছি গ ছোট্টবেলা থেকে...” দলিত মথিত দেহের নিম্পেষণে বুকের 
হাপর-টানা ঘন নিঃশ্বাসেব বাকা কোথায় ভেসে যায়। ওপাশে স্টিবিও ক্যাসেটে এক 
গান থেকে অন্য গানে চলে যাচ্ছে যুকেশ-“জানে কীহা গ্যযো ওহ্‌ দিন...! 
বুঝি সর্বনাশের টানে আরো হিংশ্র হয়ে উঠতে চাইল লোকটা--একটা বাঘ অথবা 
অত্যি সত্যি বাঘা। রাধা তার সব খোয়াবার আগে প্রাণপণ শক্তিতে মোচড় খেল একবার। 
মুহূর্তের শিথিলতায চিৎপাত থেকে নড়ে ওঠার প্রথম সুযোগেই দুটো ভাজ তুলে শিরদাড়া 
আর দুটো হাতে ভর রেখে লাফিয়ে উঠতেই চেয়েছিল সে, বাঁশ-চেরা. কৌশলেই যখন 
দুটো হাঁটুর মালাইচাকি ধরে প্রবল টান, প্রতিরোধে-অস্বীকারে পা দুটো দামাল হয়ে 
উঠতেই, কী হলো হঠাৎ, কুমড়ো পাতাব মতো চ্যাবরানো ছড়ানো একজোডা খড়ম 
পায়েব পাতা কোথায় গিয়ে লাগল মানুষটার বুকে বা গলার কাছে, হয়তো বা থুতনিতে, 
লোকটা ছিটকে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। হাঁপাচ্ছে অন্ধকারে । ঘোর কাটে না বাধার। লাথি 
লাগল গায়ে? ছি ছি ছি...অনুতাপে দগ্ধতায় কান্না পাচ্ছে ভীবণ। তাই বলে দাদাবাবুর 
বুকে লাথি মারবে সে? অসন্বৃত বেশভুষায ঠিক যেভাবে বেখে দেওয়া হয়েছে তাকে, 
কিছুমাত্র অবাধ্য না হয়ে, একইভাবে পডে থেকে দৃ'হাতের আজ্লায় মুখ ঢেকে, বিছানায় 
কপাল ঠেকিয়ে আকুল হলো। মুকেশেব গান ছাপিয়ে কান্রাটা স্পষ্ট হচ্ছে। বোবা অন্ধকারে 
কান্নাটা নানারকম অর্থ পেয়ে যেতে থাকে । এত লগুভগ্ডের পর খাট ছুঁয়েই দাঁড়িয়ে 
আছে লোকটা । তাকে আর ছুঁয়ে দেখছে না! সাধ মিটল? বোঝা যাচ্ছে না কিছুই। 
শেষ গানের পর ক্যাসেট ফুরিয়ে এলে মন্ধকার নিঝুমে যখন কান্নটাই বোবা ঘরের 
একমাত্র ধবনি হয়ে ওঠে, নিজের কানেই গমকে গমকে হিক্কা তোলার অদ্ভুত ধরনের 
আওয়াজটা অসহায় গোঙানির মতো শোনায়। ঘরে তৃতীয় প্রাণী ছিল একজন-_বাঘা। 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে ছুটে যাচ্ছে বাইরে সিঁড়িবারান্দার আলোয়। ফিরে ফিরে আসছে 
অন্ধকারে । চেঁচাচ্ছে না ভাগ্যিস! আধার ঘরে লাফিয়ে-ঝাপিয়ে কত ভাঙচুর করবে একটা 
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জানোয়ার? সন্ধেবেলার আবছা আলো ঘরেবাইরে সব উবে গিয়ে ঘর ভরে ঘুটঘুটি 
কালো। থকথক কালোয় কালোয় চেনা যায়, ঘরের একমাত্র মানুষটা তার ছায়ার শরীর 
নিয়ে দাঁড়িয়ে রযেছে চুপচাপ। জাঙিয়াটুকু ছাড়া সর্বাঙ্গ উদোম। সাড়া নেই শব্দ নেই। 
বাত্তিরও ঘুমোয় যেখানে, নিশুতির ঘরে রাধা বৃঝতে পারে না, এখন আলো জ্বালবে 
কে? আলোয় মুখ দেখবে কে কার? এক সন্ধ্যায় ফারাক ঘটে গেছে বিস্তর। মাথা 
তুলে তাকাতে পারে না। কিংবা হিসেব বোঝে না, তার উঠে পড়ার অনুমতি মিলছে 
কিনা, না-কি এখনও আরো কিছুক্ষণ এভাবেই তাকে শুয়ে থাকতে হবে বিছানায়? 
আস্তে আস্তে বিহুলতায়, গা-গতরে গাঁটে গাঁটে ব্যথা-যত্ত্রণায় শিরশিবানির কাপুনি নিযে 
আস্তে আস্তে সে উঠে বসল খাটের ওপর। খাটের বাইবে পা ঝুলিয়ে। এখন কি করবে 
সে? তছনছ শাডিব্রাউজেব কী হাল। তাড়াহুড়োয হদিশ না পেয়ে, শাযার ডুবিতে এক 
কোণে খানিকটা আটকে থাকাব সূত্র ধরে হারিয়ে যাওয়া বাদবাকি আস্ত শাড়িটাকেই 
হাতডে হাতড়ে খুঁজল এপাশ-ওপাশ। উঠে দীডাল খাট ছেডে। নাডা খেল। এক দুপুব 
লাগুল-ঘোরানির পর মোষবলদের কফৌসফৌসানিতে যেমন কবে আওয়াজ ওঠে, সে- 
রকমই একটা ভসভসানি ছিল ঘবে। আওয়াজটা থিতু হযে এলে, স্পষ্ট বোঝা যায়, 
ছায়া-ছায়া মানুষটা মোচড খেয়ে ঘবেব লাগোয়া বাথরুমের দিকে চলে যাচ্ছে। মক্তে 
আস্তে কোনো দিকে ভ্ক্ষেপ না রেখে নিরুন্তাপে। এবং লোকটার চলে-যাওযার দিকে 
নিষ্পলক তাকিয়ে থেকে, যখন বাথকমের সুইচ টেপাব ছোট একটু শব্দ এবং ওপাশে 
আলোটা ঝলসে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গেই দরজা বন্ধ কবে দেবার বিকট আওয়াজে আস্ত 
ঘরটাই কেপে উঠল, রাধা তার নিজের মধ্যে বুকের কাপূনিতে ভীষণভাবেই নাড়া খেল। 
এক্ষুনি আবার বেরিয়ে আসতে পাবে লোকটা? অথবা এখনই হযতো তার পালিযে 
যাবার সুযোগ । কিংবা ভিন্ন তবভাবে আরো এক নতুন আশঙ্কা গলাটা চেপে ধরে থাকে- 
-না বলেকয়ে এভাবে পালিয়ে গেলেও শেষে যদি কিছু হয়? আজ যা ঘটে গেল, 
বিপদ তার চারদিকে । নিজেকে সে টানে সামনের দিকে । টেনে টেনে নিযে যেতে 
হয় দরজার কাছে। কী সবেবানাশ। দরজটা হাট খোলা ছিল এতক্ষণ? সিঁড়িবাবান্দাব 
আলো আর ঘরের অন্ধকারে ভাগাভাগি মাঝখানের দরজায় পেলমেটে ভাবি পর্দা। পর্দার 
চাবপাশ ঘিরে আলোর বর্ডারগুলো হাড়েরপপাজরায় ছমছমানির ভয় কীপায। আলোয 
আলোয় থাকলে কত স্বস্তি মানুষের। অন্ধকারে পাপ! কী পাপ গো। অন্ধকারেই অধন্যো 
পাপ-অনাচার ঘাপটি মেবে থাকে । ঘরেব দবজা উদোম খুলে বেখে এমনটা কবতে 
পারে কেউ? গোপালের-মা আছে নিচে। সব কেচ্ছাকেলেঙ্কারির গন্ধ শুকে বেডায কুচুটে 
বুড়ি। এতক্ষণ ধরে কোথায় গেল মেয়েটা-খোজাখুঁজিতে বেতো হাঁটু আর ভাঙা মাজায 
সিঁড়ি ঠুকে ঠুকে যদি এসে থাকে ওপরে? সব দেখেছে বুড়ি? সব শুনেছে? সর্বাঙ্গের 
কাপুনিতে হাত-পা শ্ুদ্ধু গোটা শরীর শামুকের মতো সিঁধিয়ে আসে বুকের খাঁচায়। 
কেউ উঁকিঝুঁকি দিলেও তো টের পাবার যো ছিল না কিছু। ঘাম জমে। মাথাটা ঝিমঝিম 
কবছে। অন্ধকারে পলক নড়ে না। এলোমেলো শাড়িটা কোনো রকমে বুকেপিঠেপাছায 
দলা পাকিয়ে নিয়ে ভাঙনে ভাঙনে টলতে টলতে এগোয়। এত বছব বাদে গোটা 
সাহেববাড়িটাই বদলে বদলে যাচ্ছে । আনাচেকানাচে খুপচিতে ও বুঝি তাকিয়ে আছে কেউ। 
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সবটাই ভয়ের বাসা। কাল যদি দূর-দুর করে ঝাঁটা মেরে তাড়িয়ে দেন মা? ফোকট্সে 
কুর্তি লোটার মজায় তাকে ধরে রাখতে পারবে .মায়ের সুপৃত্ুর ওই লোকটা? কান্না 
বাড়ে বুকে। নষ্ট হবার সাধ তো একটু ছিলই আড়ালে গোপনে। এখন পাপের শরীর 
নিয়ে ভার বইতেও পায়ে পা জড়িয়ে যায়। ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে। টলতে টলতে 
ধরে ফেলল চেয়ারের পিঠ। টেবিলের ওপর হামলে পড়ে নিজেকে সামলায়। মনে 
পড়ল মাংসের-ঘুগনি টোস্ট! জুড়িয়ে টাল হয়ে গেছে। উলটে যেতে পারত জলের 
গ্রাস। স্টিরিও টেপরেকর্ডারের মুকেশ আর নেই। কিন্তু অনেক কালের আধিব্যাধিতে 
কাবু হয়ে পড়লে যেমন হয়, ভগ্নদেহে নিজেকে .গোছগাছে ঠিকঠাক করে তৃলতেও 
একটু আলোর প্রয়োজন। আলো ভ্বালার অনুমতি নেই। ওদিকে দবজার বাইরে আলোয 
ভয? কী আশ্চয্যি! লোকটাও বেরুচ্ছে না বাথরুম থেকে? চোখের ঝাপসায় ঘরের 
অন্ধকার আরো গাঢ়তর নিরাকার। দূরের দরজায় আলোর ঝলকানিটাই চোখের পাতায় 
স্থির হয়ে থাকে৷ চেনা-ঘরের অন্ধকারে কোথায় কীভাবে পা ফেলতে হয়, পতঙ্গের 
মতো জেনেবুঝেই রাধা, এগোয় পায়ে পায়ে সন্তর্পণে। এগোতে এগোতেই গোছায় 
নিজেকে । আচল টেনে গাল-গলা-নাক-মুখ-কপাল ঘষে ঘষে প্রতিটি পা ফেলায় হুমডি 
খাবার ঝুঁকি সামলে নিজের কাছেই একটা হিসেবের বুঝ নিতে চায়। সব গড়বড় হয়ে 
যাচ্ছে। আচমকা সন্ধের গোলমালেই কী অদ্তুতভাবে বদলে গেল সে আজ? বুঝি অন্য 
এক রাধা। পুরনো রাধাকে সাহেববাড়িতে টিকিয়ে রাখতে চাইলে অন্য রাধাকে লুকিয়ে 
রাখতে হবে আড়ালে। দিদিমণিদের নিয়ে এক্ষুনি ফিরে আসতে পারেন মা। সাহেবও 
থাকবেন সঙ্গে । নিউমার্কেটে মার্কেটিং সেরে কেরার পথে সাহেবকে তুলে নিয়ে আসবেন 
একই গাড়িতে। 

আলো-আঁধারির মাঝখানে অন্ধকার গুহার দরজায় পর্দা ঠেলে প্রা বাড়াতেই প্রকাণ্ড 
আলোর তুফান গায়ে এসে পড়ল। সামনের দিকে চোখ মেলে তাকাতেই হাড়েমজ্জায় 
কীপুনি দিয়ে নতুন তরাস। ধক করে উঠল বুকটা । গোল-গোল ভয়ঙ্কর জ্যান্ত দুটো 
চোখ। চার পায়ে দাঁড়িয়ে ছিল বাঘা। লেজ নেই। নাড়তে পারছে না। হা-করা লম্বা 
জিভের লালা ঝরানোয় ঘ-ঘ নিঃশ্বাস ছিল। দত্যিদানোর যে-চোখজোড়াকে সে বিন্দুমাত্র 
আমল দেয় নি কোনোদিন, সেটাই আজ ভয়াল ভয়ঙ্কর। সব জানে, সব দেখেছে 
বাঘা? বাড়ির একমাত্র জ্যান্ত প্রাণী-তার পাপের সাক্ষী। দরজায় দাঁড়িয়ে পাপের ঘরের 
পাহারায় প্রতীক্ষায় ছিল, রাধা.বেরিয়ে আসবে বলে। এবং বেরিয়ে আসার পর সামনের 
দুটো পা তুলে দসাটা লাফিয়ে উঠতেই, আদর অথবা ঘেন্না-রাধার জানা নেই, কিংবা 
কোনোবকম একটা জানোয়ারকেই যুৎসই একটা লাথি মারার সাধ ভেতরে ভেতরে 
দানা বেঁধে উঠেছিল বলেই হয়তো, এক ঝটকায় ধাক্কা মেরে বিশাল জন্তুটাকে ছুডে 
কেলে দিয়ে সামনে পেছনে ডানে বাঁয়ে যখন পালাবার পথও বন্ধ, ডান দিকে গড়িয়ে 
নামার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে ভয় হলো তার। 

এক ঝটকায় ঘুরে গেল বাঁদিকে। অন্ধকারে ছাদের বাগানে । বর্ষাব পর থেকে 
সব সময়ই কিছু কিছু ফুল থাকে কুঁড়ি থাকে নানাধরনের গাছে। চোখে পড়ছে না 
কোনো টব। বাতাসে গন্ধ ভাসছে। নিঃশ্বাসে বাতাস নেই। আকাশে নক্ষত্র নেই। আকাশ- 
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বা অন্ধকারের তলায় ছায়া-ছায়া কলকাতা চারদিক ঘিরে। কাছে দূরে দোতলা তিনতলা 
লপটে গেছে তার। কিংবা সে নিজেই ডুবে যায় হাহাকারের বিশাল শহরে। খুব বড়সড় 
[কটা অন্ধকারই তার প্রার্থনা এখন। চোখ বুজে থেকে নিজের জন্য আরো বড় নিষ্প্রদীপ 
নিয়ে তুলতে চায়। টানটান পিঠে পেছনের দিকে বেঁকে ছোটজামার হুকটা বেঁধে 
মতে হয়। বুক হাতড়ে সেফটিপিন খুঁজল। আছে বা নেই, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না 
গুলো। তাড়াহুড়ো হুড়োহুড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে কোনটা কোথায়! গায়ে-চামড়ায় বিধে 
লেও মুখ ফুটে বলার থাকত না কিছু-যদি সবটাই লুট, লুটেরার খামচানি। ব্লাউজটা 
৮ গেছে। এভাবে সে নামবে কি করে নিচে? শাড়িটা বুকেপিঠে গোছগাছে ঠিক 

নিতে আটোসাটো আঁচল জড়াতে হয় শীতের চাদরের মতো। 
অথচ এভাবে গুটিসুটি মেরে খাটো হয়ে থাকলেই ধরা পড়ে যাবার ভয়। কত 
গ জলখাবাব নিয়ে সে উঠে এসেছে ওপরে। বুঁড়িটা খুঁজছে নির্ঘাৎ। গন্ধ শুকছে। 
ঃ-বুড়ি নচ্ছার। দিদিমণিদেব নিয়ে মা-ও ফিরে এসেছেন কিনা, জানা নেই। যদি এগোতে 
, কাজে ফিরতেই হয়, সে যাবে কোন চুলোয়? দেশরগাঁয়ের বাড়িতে কালে কাটলে 
মন হয়--মাথাটা ঘোরে, পে্টের ভেতর মোচড়ানি দিযে অঙ্গে অঙ্গে শিরশির। ভীষণ 
ণ কান্না পাচ্ছে তার। এমন পাপেব ভাবনা তার ছিল না কোনোকালে। শুনবে 
কেউ। বিশ্বাস করবে না। সর্ব অঙ্গে বিষের জ্বলুনি। বিষ ঝাড়াব ওঝা নেই। সুখের 
স্বজন নেই। নিজের ছেলেকে দূষবেন না মা। সাহেববাড়ি ভেঙে যাচ্ছে তার! 






















রঙের বিস্ফোরণ। ভাবি ভারি পেস্টবোর্ডের বাকশো গোটা সাতেক, পলিথিন- 
র সুন্দর সুন্দর ব্যাগে ব্রাউন-কাগজে-মোড়া প্যাকেট অনেকগুলো। দুচারটে 
হাতে হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে উঠে এসেছিল মুনমুন আর বুলবুলি । 
প্যাকেটগুলো মাথায় বষে নিয়ে এল নন্দলাল। পূজোর কেনাকাটার দ্বিতীয় কিস্তিতে 
জ বেশ অনেকটাই সেরে এসেছেন কিরণময়ী। সারাদিন খেলায় খেলায় মেতে থাকার 
সন্ধেবেলার মার্কেটিংয়ে হৃদয়মনে ভরপুর উৎসাহের জোযার ছিল। মা খুশি থাকলে 
ধারও সুবিধে। নিজেকে আলগা রাখতে পারে অনেকটাই। 

দোতলায় উঠে এসে মায়ের ঘরে মেয়েদের আবার হল্লোড়। বাইরে থেকে এসে 
কাপড় পাল্টাবাবও ফুরসত ছিল না। হাতে-পায়ে ঢেউ খেলানো তোলপাডে ক্রান্তিহীন 
বোন খাটের ওপর একে একে প্যাকেটগুলো খুলে ফেলতে থাকে। বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় 
নাভিরাম হট্টগোল। অপলক মুগ্ধতায় তাকিয়ে থাকারও আরেক ঝঞ্জাট-রঙে রঙে 
ডত হতে পারে মানুষের দৃষ্টি কিংবা সুধাসাগরে দৃষ্টিনন্দনে টেন্পেরা ক্রেয়ন প্যাস্টেল 
লবগ তেলরঙ বার্নিশে অনুপম হবার আকাঙ্ক্ষীয় নাইলন টেরিকটন লিনেন পলিয়েস্টার 
ভার্লন-সিক্ক একমি-সি্ক সুইশ-কটন আক্রিলিক নানাবিধ ফেব্রিকে বিভিন্ন ফ্যাশন 
সাইনালদের শিল্পভাবনায় ব্যাগিপ্যান্টস ব্যাগি-শার্ট, পেডাল-পুশার শ্র্যাক ঘাবারা ঘাগরা- 
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নয়। পার্ক স্ট্রিট লিন্ডসে স্ট্রিটের বড় বড় দোকানে মাপজোক দিয়ে আসা হয়েছিল 
আগেই। আজ ডেলিভারির দিন। আসলে দোকানে দোকানে হাজার হাজার ডিজাইন 
আর চোখ-ধাঁধানো রঙের ভিড়ে ডুবে গিয়ে বাছাইয়ের পর্বটা এত জটিল হয়ে ওঠে, 
ঘরে ফিরে খোলসা চোখে আরো একবার পরখ করে নিতে হয়। তখন নিজেদের 
চোখগুলিই অন্যভাবে বদলে যায়। শিল্পরুচির নিয়মই এই-কিছুতেই মন ভরে না৷ 
বারবার ফিরে ফিরে দেখার ইচ্ছে। কখনও ভাল-লাগা, কখনও খুঁতখুঁত। বাজারে কেনাব 
সময় যেটা ফ্যানটাস্টিক মনে হয়েছিল সেটাই কেমন ম্যাড়মেড়ে হয়ে যায় ঘরের আলোয। 
অথবা ভাল-লাগা বা না-লাগার তর্কাতর্কি বেঁধে যায় ভাইবোনদের। সে-আরো বড় হৈচৈ। 
সুরাহা হয় না কিছুই। পৃথিবীতে এর চেয়েও ভাল কিছু, আরো জেল্লাদার মহৎ কিছু 
আছে জেনে এবং সেটা মেনে নিলে যদি হেরে যেতে হয় কোথাও? চিৎকারে দাপটে 
শেষ পর্যস্ত গ্রাহা হয়ে যায় সব কিছুই। হতেই হবে। অনেক টাকা দামে বাজাবেব 
সেরা জিনিস। নিজেরাই সেরা। 

বাপের-বাড়ির জন্য যাবতীয় কেনাকাটা আজই সেরে ফেলেছেন কিরণময়ী। বৌদি 
আর ছেটিভাইয়ের বউয়ের জন্য তানচোর বেনারসি আর তাতসিক্ক। দাদা এবং ভাইযেব 
জন্য তাতের ধুতি, পাঞ্জাবির কাপড়, শার্টপ্যান্টের লেম্থ। ভাইপো ভাইঝিদের বাজেটে ও 
কাপর্ণয নেই কোথাও। পার্কসাকার্সে ভাসুর-দেওরদের ঘরে দেওয়াথোয়ার ব্যাপারটা এখনও 
বাকি। আসলে এত বড় বাজারে সুবিশাল গোলকধাঁধায় বিপুল পরিমাণ ক্রয় শারীরিক 
দিক থেকেও এক দুরূহ এবং শ্রমসাধ্য কর্মকাণ্ড। দু-চারদিন ঘোরাঘুরি না করলে চলে 
না। এক্ষেত্রে আজকাল মেয়েরা তাকে কিছু সাহায্য করে বটে, কিন্তু ছুটোছুটি হয়রানিব 
ধকল সইতে নিজেই আর পেরে ওঠেন না তেমন। 

ঘবে খাটের ওপর বাকশো প্যাকেটগুলো ফেলে, খেলনাপুতুলের চেয়ে কিছুটা 
বেশি গুরুত্ব দিয়ে, বিশ্বসম্তার সাজিয়ে যখন তোলপাড় করছে দুই মেয়ে, কিরণময়ীব 
চোখে পড়ল-রাধা নেই। অবিশ্যি ওর থাকা না-থাকায় কারুরই যায় আসে না কিছু। 
কিন্তু ঘরে থেকে এত এত নতুন জামাকাপড় দেখবে না একটা মেয়ে? সে-কি কথা?, 
একবাব এলেন রান্নাঘরে তদারকিতে। উনূনে কী চাপিয়েছিল গোপালের-মা। একটানা 
ছ্যাকছ্যাক শব্দ। কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন-_“কী করছ? স্যালন? বেশ। 

এগোলেন ফ্রিজের দিকে-“এই দ্যাখো, খেলা-খেলা করে সারাটা দিন হুজ্জুতি হলে 
এমন, বেরোবার সময় তোমাদের বলে যেতে একদম ভুলে গেছি। গাড়িতে বসে মনে 
পড়ল। সে-আর কী হবে? অনেক দূর চলে গেছি তখন। রান্তিরে গোস্তডাল হবে 
ভেবেছিলাম। বাবন বড় ভালবাসে । সেজন্যে কিমাও রেখে দিয়েছিলাম এক প্রেট .. 

“সে-তো আপনার ছেলেই খেয়েছে গ মা”।' 

“মানে? ফিরে তাকালেন কিরণময়ী। 

“দাদাবাবুর জন্যে আপনাদের মেয়ে কী সব করল সন্ধেবেলা।' 

“খেলা দেখে মাঠ থেকে ফিরেছে বাবন? কখন?' উদ্বেগ থেকে মুক্তি। প্রশান্ত 
কিরণময়ী-হ্টা, সে-তো কিছু একটা করে দিতেই হবে ওকে। সেই কখন বেরিয়েছিল । 
দুপুরবেলা। খিদে তো পাবেই। কিন্তু কী করল? খাইয়েছে তো ঠিকমত? ৰ 
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“সে-আমি জানি নে গ। সন্ধেবেলা ওই মাংস আর পাউরুটি দিয়ে কী বানাল 
।মেয়ে। সব নিয়ে ওপরে চলে গেল ত গেলই। সে-আর ফেরে না। আমি এখেনে 
বসে বসে ঘর আগলে মরছি একা।' 

“কেন, কোথায় ছিল 3?" 

“কী জানি। আমি কী বলব? ছাদের ঘরেই... 

ত্র কুঁচকালেন কিরণময়ী-“তুমি তোমার কাজ কবো। সব কিছুতে কথা বলাব 
তো কোনো দবকাব নেই তোমাব। রাধু কোথায?" 

“সে-আমি কি করে বলব? আমি কী ওব মনিব নিকি যে মামা বলেকযে যাবে? 
কতা কইলেই ত খালি ফোঁস করে ওঠে। ঘবের মেয়ে আপনেদেব... 

“দেখো গোপালের-মা, ওসব ছাইপাশ খুনসুটি যা তোমাদের কবতে হয, নিজেবা 
নিজেবা কববে। আমাব অশান্তি বাড়াবে না।' 

গোপালেব-মা সাতে-পাঁচে না থাকাব ভঙ্গি নিযেই মুখ ফুলিষে খুস্তি নেড়ে যেতে 
থাকে। 

'সে-তো হলো। কিন্তু মেয়েটা কোথায়? এবার সত্যি ক্ষুব্ধ কিবণমযী-“কডাইটা 
নামিযে দেখো তো একটু গেল কোথায় ও। তোমাদের জন্য কি একটু ঘবেব বাইরেও 
যেতে পারব না আমি? সন্ধেবেলা ছিলাম না বলে কাজ কববে না? সব ফেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কোথায়? দেখো তো, নিচে টাইগাবের কাছে কি না। ওই হয়েছে এক মেযে। 
সময নেই অসময় নেই, কুকুবটার সঙ্গে কী অত খেলা? 

কিন্তু রাধা ছিল খুবই কাছাকাছি। পাশেই খাবার-ঘবে বাতি নিভিযে দেযালে ঠেস 
দিযে মস্ূণ মেঝেয় ঠায বসে ছিল চুপচাপ। মায়ের গলা বা সব কথাবার্তাই সে শুনেছে 
আডালে। আস্তে আস্তে উঠে এসে মুখে আঁচল চেপে সামনে এসে দীডাল। নিঝুম। 

“কি রে, কি হয়েছে তোর? জ্বর নাকি? বিচলিত কিরণময়ী। 

রাধা পাথব হয়ে আছে । এ-বাড়িতে যা প্রায় অভাবনীয, যে-মেয়েব অসুখবিসুখেব 
কথা সাধারণত শোনেনি কেউ কেনোদিন কিংবা সামান্য স্বরাম্ারি হলেও সকলের 
সেবাযত্বে যে একইভাবে কাজ কবে যেতে পারে, তাকে এমন বিমর্স বা ভাঙাচোবা 
দেখে উদ্িগ্ন হতেই পারেন গৃহকন্রী। এত বড় সংসাবে যে-দুটো হাত সর্বাধিক জকবি, 
যদি সেটাই অকেজো হয়ে পড়ে? ভাবতেই হয়। কাছে ডাকলেন-“তুই আয, আয 
তো এদিকে... 

মায়ের আদেশ। এগোতেই হয় কন্যাকে। এবং কাছাকাছি পৌঁছলে বুকে-কপালে 
হাতের চার-আঙুল ছুঁয়ে পৰখ করলেন কিরণময়ী-“না, জ্বর তো নয়। কী হয়েছে 
তোর? মাথা ধরেছে? বসে বসে টি ভি দেখেছিলি বুঝি সারাক্ষণ?" 

শব্ধ নেই, কথা নেই। অবোধ ভীরুতাব চাহনিতে অবোলা গাভ্তীব টলমল টলমল 
একজোড়া চোখ ভরসা খোঁজে প্রতিপালকের কাছে। 

“শরীর খারাপ? 

মুখে আঁচল চেপে একই ভঙ্গিতে মুদু মাথা নাড়ে বাধা। 

“তাহলে ওখানে অন্ধকারে চুপচাপ বসে থেকে কী করছিলি তুই? দেখিস বাপু, 
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আর দু-একদিনের মধ্যেই তোর মা আসছেন তোকে নিয়ে যেতে। এর মধো আবার 
কোনো কাণগু বাধিয়ে বসিসনি যেন। যা, আরেক লট কত জামাকাপড় কিনে নিয়ে 
এলাম আমরা। দ্যাখ গে যা... 

ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে রাধা। আরো এক নতৃন ধাক্কা। মা আসবে ওকে নিয়ে 
যেতে? কেন? কোথায় যাবে? দেশরগাঁয়ে তো একাই যায় সে, যখন দরকার হয় 
এবার মা আসবে কেন? 

রান্নার কাজকর্মে তদাবকিতে কিরণময়ীর হয়তো আরো কাজ ছিল। কিন্তু মায়ের 
নিদেশ না মেনে রাধা সাহসও পায় না দাড়িয়ে থাকতে । এগোবারও উৎসাহ নেই 
এই প্রথম মনে হচ্ছে তার, পুজোর কাপড় তাব কাপড় নয়। তার শাড়িব্রাউজ কেনাও 
হয়নি এখনও। নিউমার্কেট থেকে আসবে না সেসব। হাতিবাগানের কোনো দোকান 
থেকে কেনা হবে কিছুটা ভাল গোছের একটা ছাপা-শাড়ি। শায়াব্রাউজ কেনা হবে ফুটপাত 
থেকে। রাধাকে খুশি হতে হবে। হাসতে হবে। হাত বাড়িয়ে নিয়ে মাকে পেন্নাম করতে 
হবে। দূরবর্তী মায়ের দিকে তাকিয়ে থেকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকাও খুব নিরাপদ নয় 
বলেই পায়ে পায়ে এগোতে হয় তাকে এবং এগোবার পথে এতকালের চেনা বাড়িটাকেই 
আজ বড় অন্য কোনো বাড়ি মনে হচ্ছে হঠাৎ। আলাদা বাড়ি। 

সাহেববাড়ির রঙের জেল্লায় আলোর ফিনকিতে, কী জানি কেন, নিজেকে ও আলাদ 
মানুষ মনে হচ্ছে তার। নতুন মানুষ। 

দিদিমণিদের হৈচৈ শোনা যাচ্ছে। দুটো পা থমকে দীড়াল। বুঝি কোনো নিষেধ 
পূরীতে বুকের ছমছমে আলোগুলো ভয়ঙ্কর। ড্যাবডেবে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে 
দেয়ালগুলো এগিয়ে আসছে। আস্তে আস্তে ঘিরে ফেলছে চারপাশ থেকে। নকশা-কাট 
পাথরের মেঝেয় পা ফেললে বরফের ঠান্ডায় হিম হয়ে আসছে গা-গতর। সবাই জেনে 
গেছে? এত এত বছরের বসবাসে সাহ্ববাড়ির দোতলায় সে ছুঁচো-ইদূর দেখেনি 
কোনদিন। একটা আরশোলা টিকর্টিকিও আজ আর নেই কোথাও? মুখ লুকোবার ঠাই 
নেই? নাকেমুখে আচল চেপে কান্নীকে লুকোতে চেয়ে পা ফেলতে বাধা। ওঘবে 
দিদিমণিদের খুশির আওয়াজে ঝুমুরের বোল বাজে । সেখানে সে যাবে কেমন করে? 
পড়ালেখার দিদিমণিদের কাছে? বাড়বাড়ন্ত ধানগাছে মাজাবি পোকার সর্বনাশ জানে 
না ওরা। রাধা জানে। পাপে পাপে সর্ব অঙ্গ হলুদ হয়ে যায়। 

'কি রে, কী হয়েছে তোর? বল্‌ দেখি, বল্‌ আমার কাছে। এমন করছিস» 
কেন? 

পিছু কিরে, গোট। শরীরে মোচড় ভেঙে রাধা থরথর কেঁপে উঠল। 

“আমি কিছু বুঝি না ভেবেছিস? ঠ্যটা মেরে আছিস তখন থেকে...” রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে নিজের কাজে যাবার ফাকে একই ভাবে দেখে, স্বাভাবিক, ক্ষেপে যেতেই 
পারেন গুহকন্রী। কিন্তু কাছে এসে হাত রাখলেন মাথায়। মা আজ বড় স্নেহময়ী- 
“বুঝেছি তো। সে-আর আমার বুঝতে বাকি আছে কিছু? আমি ঘরে ছিলাম না। খুব 
কষে ঝগড়া করেছিস গোপালের-মার সঙ্গে। তুই...এই তোর জন্যেই তো যত অশান্তি 
আমার। রান্নার লোক আর তিষ্ঠোতে দিবি না কাউকেই। তাই যদি হবে তো নিজেই 
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আবার মুখ গোমড়া কবে গাল ফুলিযে মাছিস কেন? বলবি তো, কী হয়েছে। চল্‌ 
এগোয় বাধা। হিসেবের পা ফেলতে হয়। এবং কাছাকাছি পৌছে কিরণময়ী ঘরেব 
ভেতর ঢুকে গেলেন দ্রুত। বাধা থমকে গিয়ে দরজায় পর্দা ধবে দীডাল। 

খাটেব ওপব বাকশো-প্যাকেটেব ডাই। নিজেদেরই গছন্দকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাববার 
পরখ কবে ঘাটাঘাঁটির পর জামাকাপড় গুলো প্যাকেটের বাকশোয গুছিয়ে তুলছিল ওরা 
দু-বোন। 

“এ-কি? তোবা তুলে ফেলেছিস সব? হা, সেই ভালো..." স্টিলেব আলমাবিব 
ডালা খুলতে খুলতে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন কিরণময়ী_ঠিক আছে রে বাধু, তুই 
পবে দেখিস। ফুবিয়ে তো যাচ্ছে না কিছু। অবিশ্যি তোদেরগুলো এখনও কেনা হযনি 
কিছু। দেখি, যাব কয়েক দিনেব মধ্যেই। উঃ, হাতিবাগান-শ্যামবাজাবে যা অসভ্য ভিড। 
দেখি, আসছে সপ্তায না হোক, পরের সপ্তায় একদিন সকালেব দিক্ক...' 

“হাতিবাগান মা?' আতকে উঠল বুলবুলি-- “ওফ, হরিব্ল, সিম্পলি এ হরিবল 
প্লেস, হোযাব সেলর্স হ্যাভ নো শপ জ্যান্ড বায়ার্স নেভাব বদার অব দ্যাট। অল ইন 
পেভমেন্ট... 

এবং মুনমুন-_'আ্যান্ড দোজ মিডল-এজেড উইমেন উইথ কোলে বাচ্চা..." 

“ওহ ইয়েস। সো ডাটি আন্ড নষেজি ক্রাউড। বাস্টিক। গায়েব ওপব গা লেপটে 
থাকে এমন, সিম্পলি জগাখিচুড়ি লাইক নুডলস অব চাউমিন... হাত-পা খেলিযে হৈচৈ 
তুলে বুলবুলি সহসা সুগন্তীব_“উই আর নট গোয়িং টু হেল্প ইউ মাম্সি। সারি... 

এতাদৃশ গৃহপোষ্য পক্ষীকৃজন নিতান্তই আবহ্ধবনি সংসারের । এপাশে ওয়াবড্রোবটা 
মেয়েদের জনা খুলে দিয়েছেন কিরণময়ী। ঝলসে উঠল শাডির সম্ভার। কত ধরনেব 
কত রঙের কত জৌলুসের কত হাজার হাজার টাকা দামের? এখন মার তাক লাগে 
না বাধার। একপাশে স্তর্ূবাক দাড়িয়ে থেকে তাকিয়ে দেখে। জামাকাপড় রাখাব এখনও 
যা জায়গা আছে আলমারিতে, নিচেব দিকে থাকবে নতুন প্যাকেটগুলো। মেয়েবা পৰে 
যার-যারটা তুলে নেবে নিজেদেব ঘবে। নিজের নিজের গযারড্রোবে। বিলনে। হবে যাকে 
যা দেবাব। 

ফিবলেন কিবণমযী। খাটের ওপব মেয়েদের জিন্মায় ছিল তাব নিজস্ব বাগটা। 
তুলে নিলেন। ব্যাগ থেকে খুঁজে-খুজে ঝকঝকে ইস্পাত চাবি-বোঝাই রিং থেকে নিটিষ্ট 
ঢাবি নিয়ে খুললেন অন্য একটা স্টিলের আলমারি। গোপন দেরাজ আছে সেখানে। 
বাধা জানে -অনেক, মনেক টাকা। ব্যাগটা বেখে পাল্লা বন্ধ করতে কবতে, এয়াব- 
কন্ডিসনড সুপারমার্কেট ঘুরে ঘুবে যখন ক্লান্ত মেয়েরা, তাকালেন হাতিবাগানের দিকে- 
-আমার তো এখন ওই একটাই ভাবনা । আ্যদ্দিন ধরে আছে মেয়েটা । এখন যদি 
ওর মা পূজোর আগেই ওকে নিয়ে যেতে চায়? না, না, সে-হবে না। ওদিকে ওবা 
যা হয় একটা বাবস্থা করুক। রাধু এবারের পুজোটা এখানেই কাটিয়ে যাবে... 

ছলছল চোখেব চাউনিতে তাকিয়ে কথাগুলোর অর্থ অস্পষ্টভাবে হলেও কিছুটা 
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বুঝে, অথবা না-বুঝেই রাধা অপলক তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে । তার ভাত-কাপড়ের- 
মা। তাব অনেক কালের অনেক কাছের মা। অনেক দূরের? 

ওদের জানা ছিল বলেই হয়তো মুনমুন আর বুলবুলির হঠাৎ মনে পড়ে যায় 
_-আজ, আজই এক বিশেষ দিনে বিচ্ছেদ-বেদনায় বড় কাছের মানুষ হয়ে উঠেছে 
রাধা। 

“বাধু, তুই চলে যাবি?" ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মুনমুন আন্তরিকভাবেই বিষাদেব 
ঘনিষ্ঠ আবেগে। 

সত্যি-সত্যি বুঝি কেঁদেই ফেলল বুলবুলি। এগিয়ে এসেছে কাছে--“মার্কেটে যাবাব 
সময় মা গাড়িতে বললেন আমাদের, তোর বিয়ে হয়ে গেলে তুই মাসবি তো আমাদের 
বাড়ি? বল্‌, আসবি মাঝেমাঝে... 

ঘরের দৃশ্যপট যু্সই করুণ হয়ে উঠল* এর পব। কিংবা ছেলেবেলার খেলাব 
সঙ্গী একই সঙ্গে বড়-হয়ে- ওঠা মুনিদিদি বুল্লিদিদিব দুঃখভাবের সংক্রমণ বাধাব সজল 
চোখের পাতায় ঢেউ কাপায়। এবং হঠাৎ...হঠাৎ-ই তার মুক্তি ঘটে যায়। কেন না, 
তাব বুকের ভেতর ধিকিধিকি আগুনের পোডানি ছিল। সেই আগুনের অচেনা ধোঁয়া 
ধোঁযায় চোখে কান্না জমছিল। দাতে দাত চেপে চোখের বাঁধ আটকে বাখার গোপন 
যন্ত্রণা থেকে পরিত্রাণে এবার সে বুক উজাড় করে খোলামেলা ডুকরে উঠতে পারে। 
সবাইকে সাক্ষী রেখে, প্রাকাশ্যে। 

কিবণময়ী এগিয়ে এসেছেন ঘনিষ্ঠতায়। স্েহময়ী মা-“তোকে তো বলা হযনি বে 
বাধু। সকালেই এসেছে চিঠিটা। আমার নিজেরই এত খারাপ লেগেছে সাবাটা দিন। 
আজ আবার খেলাফেলাব ঝঞ্জাট ছিল... | 

অবোলা গুহপালিতের কাতরতায় মায়ের দিকে ফ্যালফ্যাল তাকিযে থাকে রাধা। 
নিজেকে. যাঁর পুষ্যি বলে মনে হয় নি কখনও, যাঁর মেয়ে হয়ে বেচে থাকার সুখে 
জীবন ভরপুর ছিল এতদিন। 

কিরণময়ীর গলার স্বরও ভাবি হয়ে ওঠে-“কালীব একটা চিঠি এসেছে সকালবেলা 
কালীর হাতের-লেখায় তোর মা-র চিঠিও ছিল সঙ্গে । দু'জনের কথা তো একই-তোব 
মাকে নিয়ে কেউ নাকি আসবে ক'দিনের মধ্যেই। পৌছে দিযে যাবে। তোদের গ্রামে 
কাছেই নাকি কোথায় কোন্‌ একটা ভালো ছেলে পাওয়া গেছে... 

ঝলকে উঠল রাধা। 

দেয়াল ঘেঁষে সাইডবোর্ডেই চাপা দেওয়া ছিল সেই চিঠি। কিরণময়ী তার চশমাটাও 
মাটকে নিলেন চোখে--“মরো কীসব লিখেছে । সে-তো আমি বুঝিও না ছাই। যা হাতেব 
লেখা, এ-তো সবটা পড়াও যায় না ভালো করে... 

চিঠিটা নিয়ে সরাসরি আলোর তলায় দাঁড়ালেন। চিঠিশুদ্ধু হাতটা তুললেন নাকেব 
ডগায়--" ওরা চার ভাই। বাপ বেচে আছে। জমি আছে ক'বিঘে। বাপ-ভাই সবাই মিলে 
আরো জমি ভাগে চাষ করে। ভাগ কী রে রাধু? ভাইরা সবাই ভাগ হয়ে গেছে? 
সেই ভালো। একসঙ্গে থাকা যায় আজকাল? খালি-খালি ঝগড়াঝাটি গুতোগুতি..' 

এবাব কাদল বাধা। দু-পাশের গাল বেয়ে নীরব জলধারা । বুক-কাপানো ফৌপানিব 
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জন্য বুঝি এখনও আরো কিছু ধাক্কা বাকি। আীঁচল-চাপা মুখে শুধুমাত্র ভ্বলজ্বলে একজোডা 
টচোখ চাগিয়ে থাকে। সেই চোখে সাহেববাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে তার। ঝাপসা হযে উঠছেন 
মা। তার অনেক দূরের মা। অনেক কাছের। 

“বর্গা কী রে রাধূ?' ইনল্যান্ড খামের কাগজকে প্রা চশমার সঙ্গে লেপল্ট এনে 
গাঢুতর নজরে কী পড়তে চাইলেন কিবণময়ী_“এই যে লিখছে, বেকর্ডেড বর্ণা আছে 
ওদের। সেটা কী? কী হয় ওতে?” 

“বর্গী মা?' বুলবুলি রীতিমত আতঙ্কিত-“দোজ মাবহান্টী ডেকয়েটস? বর্গী বব 
হবে রাধুর? হাউ ডেগ্জারাস।' 

“হোয়াট নন্সেল... ধমকে উঠল মুনমুন-_“বর্গীরা এখন কোথায? ইট ইজ বর্ণা। 
ডোন্ট ইউ লিস্ন, ইট ইজ এ ডিফারেন্ট ওষযর্ড... 

“দেন হোয়াট ইজ দ্যাট? 

“সে-আমি কি করে বলব? কালীজেঠু লিখেছেন। ওসব ইংলিস-ওয়র্ডস ওরা কী 
বিচ্ছিরি করে বলে, বোঝা যায নাকি কিছু? মে বি ইট ইজ বার্গেনিং। ফ্রম বার্ণেনিং 
টর বর্গ... 

'রেকর্ডেড বার্গেনিং? হাউ ফানি। হোয়াট ইট মিন্স্‌? 

“ইট মিনস, আওযাব বাধু সামহাউ অর বাদার অলওয়েজ অন দ্য বার্গেনিং। ক্রম 
পেভমেন্ট মার্কেট অব হাতিবাগান টু হাব মারেজ.... 

কোনো মানে আছে কথাগুলোর। অথবা নেই। দু-বোনেব সহাস্য হাততালি। 

একপাশে ঝিম মেরে দাঁড়িযে ছিল বাধা। ইংবেজি জানে না। হদিশ পায না 
তককাতন্কিতে কোন দিদিমণির জিৎ? কে ঠিক, কে বেঠিক। শুধু বোঝে, তাব ওপব 
সকলের সব মালিকানাই ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে এরপর--বাপেব বাড়ি, সোয়ামিব ঘব। 
সাহেববাড়ি নেই। 

ওদিকে পায়েব শব্দ কাব? সাহেব আসছেন? গোটা শরীবের ঝাঁকুনিতে শিরায 
শিরায় রক্তে শিহরন-কাপুনিতে চমকে উঠল রাধা। সাহেব নন। ঝোডো বাতাসের তোডে 
ঠোটে শিস বাজানোব কর্কশ আওয়াজেব দুলকি চালে এগিয়ে আসছে ধুমধাড়াক্কা লোকটা । 
ছিটকে সরে এল সে। রাগ বা দুঃখু_-নিজের কাছেই স্পষ্ট জানা নেই। কান্না। সুখের 
ঘবে কান্নাব নিয়ম নেই। পালাবার পথ নেই। কিংবা কাদতেও ভয। দাতে ঠোটে আগল 
চুলে চোরেব মতো, যেন কান্নাটুকই কোনো পরম সম্পদ, যা নিজের মধ্যে লুকিষে 
বাখাব যন্ত্রণায় আবেক ঝকমাবি-চোখের ঝাপসায় ভিজে যাচ্ছে চারদিক, রং বদলে 
বাচ্ছে সাহেববাড়িব প্রাসাদখিলান ঘরদোর দেয়াল সিলিং মেঝে জানালাদরজার পর্দাব। 
কান্নার ঠাই নেই যার, আচলে মুখ চেপে মাথা নুয়ে ছুটতে ছুটতে, যেন কোথাও 
গিয়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখাই দায়। ঘন নিঃশ্বাসে হাপাতে হাঁপাতে সে শীছে বাগ 
বান্নাঘর পেবিয়ে খাবার-ঘরেব পাশে ভাড়ার-ঘরের ছোট কুঠুরিতে। যেখানে অন্ধকার। 
আড়ালে লুকিষে বিষ গেলা যায় যে-অন্ধকারে অথবা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদা যায একা 
--যে-কান্নায় ঘরের-মেয়ের ঘর হাবাবার দুঃখু আর পরের মেয়ের কলঙ্ক মিশে যেতে 
পারে একাকার। 
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সেদিন রাতে 'হৈহত্লায় মাতামাতি তোলার জন্য অনেক সিংহ ডিনার-টেবিলে 
আবার নতুন করে খেলার-মাঠ ঘরের ভেতর। 

জো কোটির সিজর নিছে রে বেরা নিরজনরাডিতে ছি 
জকি কে লো বাতের দাস-কনোবছহই বস 
ছিল না তার। সন্তানদের সঙ্গে অতিবিভ্ত উচ্ছ্বাসে মেতে ওঠার মতো বাড়তি "সময় € 
খুব কম। তবু পুরনো অভ্যাসে ইস্টবেঙ্গল জিতেছে-টিতেছে শুনলে বেশ ভালই লাগে 
এখনও! অথবা যখন টিভিতে-দেখা খেলাব আনুপূর্বিক ধারাভাষ্য দিয়ে যাচ্ছিল মেয়েবা 
কিংবা মাঠে বসে সরজমিনে চাক্ষুষ করাব গৌরবে বিশেষজ্ঞের ভূমিকা দাবি .কবছিল 
বাবন, ওদের ছটফকটানিতে ঘাড় নাড়ছিলেন, মুদু হাসছিলেন স্রেহার্দ পিতা। মন্দ লাগে 
না সারাদিনের একটানা টেনশনেব পব দিবাশেষেব উৎসবময় গাহ্‌স্থ্প্রাণ। 

প্লেট সাজাচ্ছিলেন কিরণমধী । টুংটাং জলতরঙ্গের ধবনি। নিয়মমাফিক রাধাকে পাশে 
থাকতেই হয়। খাবার-টেবিল আব রান্নাঘরের দরজায় সংসাবের-মা আর গোপালেব 
মার সংযোগবক্ষায় মধ্যবর্তিনী। 

হাকটাইমের মিনিট কযেক আগেই গোল শোধ করে দিয়েছিল মোহনবাগান। কি: 
দিক বদলের পর রেফাবির বিতর্কিত সিদ্ধান্তে আরো একটি গোল নাকচ হয়ে গেলে 
মাঠে ইট ছোঁডাছুড়ি হয়েছিল বিস্তুর। গ্যালারি ভেঙে নেমে পড়েছিল জনতা। টিভিতে 
যেটুকু দেখা গেছে, বেধড়ক পিটিয়েছে পুলিশ। বাবনের অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যে ঘটনা আবে 
বেশি রোমহর্ষক। 

বুলবুলির সদা কার্ল-করা বয়েজকাট চুলের উথালপাথালে কোনো সংশয় ছিল 
না_“বিজয়ন গট দ্য বল ফ্রম সত্যেন কারেক্টুলি আন্ড স্কোবড এ স্পেকটাকুলার গোল 
ইট ইজ শিয়ার চিটিং টু ডিপ্রাইভ হিম... 

“নো নো নেভার। হি ওয়াজ ভেরি মাচ অন দ্য অফসাইড। নাউ ইউ আর 
গালপ ইট আপ...” সক্রোধ হুঙ্কারে বাবনের সবল ঘুসি, এমন কি পিতৃসন্নিধ্যেই, টেবিলে, 
ওপর সেটা এমনই ভয়ঙ্কব, সিরামিক প্রেটবাটি কাচের গ্লাস ঝনঝনিয়ে কীপল থরথ, 
থবথর। 

“আঃ কী কবছিস? ধমকে উঠলেন কিরণময়ী-“ভাঙবি নাকি সব? 

“ডোন্ট গেট এক্সাইটেড সো মাচ। ইট ইজ নট সো ইমপর্ট্যান্ট...' যথেষ্ট ভা 
গলায় নিশীথরগ্জন। তার হাতে হলুদ কার্ড লাল কার্ড নেই। 
তুলকালাম কাণ্ড । গরিমাদীপ্ত পিতা বা মাযেব সামনেই অনুজাদের সঙ্গে বিতর্কে বযোজ্ো 
দাদা বা গার্টাগোট্টা পুরুষমানুষ বলেই হয়তো অথবা ক্লাব মেম্বারশিপের কার্ড-হোল্ডা, 
হিসেবে খেলার একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী- আধিপত্যের প্রবল জোর সে-যুবকের। 

চিনেমাটির প্লেটে সাহেবের জন্য সেকা-পাঁউরুটি নিয়ে আসছিল রাধা। চমবে 
তাকাল। লাফিয়ে উঠছে লোকটা। নতুন সাহেবি কাযদা-বারমুডা না কী বলে ছাই 
ঢলঢলে কাপডের ছাপছোপমারা কী একটা হাফপেন্টলুন পাছায় ঝুলিয়ে বয়স্থা বোনেদে' 
সামনে ঘুরে বেড়ায় জোয়ানমবদ বেলাজ একটা মানুষ ! ভারি দাবনা থেকে পায়ে' 
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গোড়ালি অব্দি কালো কুচকুচে ঘন লোমের জঙ্গল উদোম ন্যাংটো। গায়ে হিজিবিজি 
লেখাজোকার সবুজ ব্যাগি গেপ্ি। তখন তো সন্ধেবেলা অন্ধকাব ঘরে শুধু একটা জাগিয়া 
পরেই ছিল। শিরশিরিয়ে উঠল রাধা। যা কখনও বলা যাবে না কাউকে। চুবি কবা 
টাকার মতো যা একান্ত গোপন ভয়ঙ্কর, সেই কান্ডটা এখনও হাঁটু কাপাচ্ছে তাব। বুক 
কীাপছে। টেবিলের চৌহদ্দিতে খুব কাছাকাছি এসে পড়ার পর আডচোখে তাকিয়ে দেখার 
সাধ ছিল। ভয় ছিল- সকলের সামনে এব পর ওব দিকে চোখে চোখ বেখে তাকাবে 
কি করে মানুষটা? কিন্তু তাজ্জব। কোনো হঁশ নেই। লাজ নেই শবম নেই। লাফাচ্ছে 
ঝাপাচ্ছে হল্লোড করছে রোজকার মতো। চোখ টেবিয়ে দেখছে ও না একবাবটি। যেন 
কিছুই হয়নি কোথাও? শখেব পুতুল হাত ফসকে পড়ে ভেঙে গেলেও যেটুকু আহা 
উহু থাকে মানুষে, একটু আপশোসও থাকবে না গো এমন একটা বেইজ্জতিব কাণ্ 
করে ফেলাব পব? 

রুটির প্রেটটা সাহেবের ডানদিকেই বাখতে হবে তাকে । সেটাই নিযম। অথচ 
সাহেবকে বাঁষে বেখে ডানদিকে এগোলে টেবিলের কোণ ঘেঁষে 'লাগোযা চেয়ারটায় 
বসে আছে যে-লোকটা, তার নিঃশ্বাসেব নাগালে চলে যেতে হয। সাহেবেব বাঁদিক 
থেকে, সাহেবেব বুকেব ওপব দিয়ে হাত বাড়িয়ে ডানদিকে প্রেট বাখা? ওরে বাপস? 
সে-অনেক বড় বেয়াদপি। অগত্যা ওদেব ভাইবোনদেব হন্াচিৎকাবেব মধ্যেই মসহায 
ভীরুতায় পা ফেলে এগোতে হয় তাকে এবং দু-চাব কদমেই ভফঙ্কব সেই মানুষটার 
গাযেব গন্ধের ঘামেব গন্ধের আওতায় চলে যেতে হলো। যে-গন্ধগুলি আজই বড 
বেশি কবে চিনে ফেলেছে সে অথবা যে-ঘ্বাণই চিনিয়ে দেয মান্য আব মানুষের প্রথম 
ফারাক, যে-কারাকে তাঁথৈে কোলাহলের ঘবেও এক ট্ুকবো দমচাপা নিঝুম তৈবি হযে 
ওঠে। নিঝমটুকু দাতে দাত চেপে থাকাব, চোখে চোখ না ছোযার, ছোয়াছুঘিতে পিটপিটে 
হয়ে ওঠার। পাপের ভঘ, নিন্দাব ভয়, গলাধাক্কীর ভয। বুঝি এ-ও এক খেলা । সবাৰ 
সামনে থেকে, সবাব অলক্ষ্যে অদৃশ্য পাঁচিল তুলে পাঁচিলটাকেই মাড়াল বাখাব গোপন 
চতুবতা। 

'আজ যে এত সব কাণ্ড হযে গেছে খেলার মাঠে. জানতাম না তো। ধ্যাৎ, 
টিভি সব দেখায় না..." আহারাদি শুক হযে গিয়েছিল সকলেব। সুখাদ্যঘ্বাণে ভরে উঠেছিল 
ঘব। দু-চাবটে ধাতব ধবনি। ব্যাকুল কিরণমধী--'হ্যা, এই তো টিভিব নিউজে বলল, 
খুব নাকি রক্তাবক্তি কাণ্ড। দশজন না বাবোজন হাসপাতালে গেছে। এত কবে যে 
বলি ছেলেটাকে মাঠেকাঠে গিয়ে কাজ নেই বাপু, কখন কি হয... 

“কি আবাব হবে? ইট মে হ্যাপেন। ভেবি ন্যাচারাল..." ভবাট গালে বাবন--'সামথিং 
উইল হ্যাপেন ইন সাচ এ বিগ গ্রেম। সাম লুম্পেনস আব অলওয়েজ দেযার... 

'থাক খুব হযেছে। মার বকিস না... প্রেট থেকে হাত তুলে ঝাঝিষে উঠলেন 
কিরণময়ী_কেন, এত ভাল টিভি মাছে ঘরে। কালার টিভি। কী এমন কম দেখা 
যায় ওতে? ঘবে বসে আমার আব খেলা দেখা হয না। দুশ্চিন্তায় মরি..." 

“এনিথিং দ্যাট ক্যান স্টিমূলেট ফ্রেস জ্যান্ড ব্রা... ঘববাড়ি কাঁপিয়ে বাবন উদ্দাম 
-'লাইফ ইজ ফর এনজয়মেন্ট, ডিয়ার। সিম্পলি এনজয ইট..." 
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মুখ্যত যার শাসন প্রত্যাশিত বলেই এত কথা ভোজের-টেবিলে, নিশীথরগ্জন 
নিরুত্তাপ ছিলেন নিজের আহারে এবং প্রশ্রয়ে বাবন আরো বেশি স্বীতকষ্ঠ-“আরে 
বাবা, এ-আর কী দেখছ? যুরোপ ল্যাটিন-আমেরিকায় মেশিনগান চলে ফুটবল-মাঠে। 
তাই বলে দে হ্যাভ টু গিভ আপ দেয়ার ফুটবল? নেভার, রাদার দে ক্যান ডাই ইন 

| দে ক্যান প্রডিউস পেলে মারাদোনা রোমারিও বেবেতো গুলিট বাজ্জো 
হাজি..." তুখোড় মুনমুন_“হুম ইউ ক্যান ডাই কর? 

“কবেন, সবই তো ফরেন মাল রে। এদেশে হয় নাকি কিছু? ভালো জিনিস 
যা দেখবি, যা কিনবি অল আব ফরেন অর ইন ফরেন কোলাবরেশন... ফরেন প্রডাক্টস 
অল আ্যাবাউন্ড। হোযাই নট, ইন স্পোর্টস? 

ভাষা বোঝে না রাধা। ছৰি চেনে নিবক্ষব চোখ। আওয়াজ শোনে। কী বেলাজ 
বেশবম গো একটা লোক? এত কাছাকাছি আছে সে। এমন লাফালাফি গলাবাজি এখনও 
মানুষটার? কোথায় কোন্‌ খেলার মাঠে মারপিট খুনোখুনি। ঘরের ছেলে ঘবে কফিরেছে। 
মারদাঙ্গার মুরদ নেই। হাড়গোড় ভাঙে নি কোথাও। হাডগোড় ভাঙেনি বাধার ও। 
হাসপাতালে যেতে হয়নি কাউকেই। 

আরো কি বলতে যাচ্ছিল সে-যুবক, নিশীথবপ্জন কটাক্ষে তাকালেন-_ “আঃ, হচ্ছে 
কী? এভরিথিং মাস্ট হ্যাভ এ লিমিট । খেতে বসেছ, খাও। মাংস খেতে খেতে ওভাবে 
এগজাইটেড হতে নেই। হাইলি ডেপ্জারাস... 

“সো? হোয়াট হ্যাপেনস্‌, বাপি?" বুলবুলি হাড় চিবোতে চিবোতেই। 

“ইন আওয়ার ইয়ং ডেজ, এয়ার মার্শাল সুব্রত মুখার্জি ডাযেড ইন টোকিও ইন 

“আ..." সন্তানরা আতঙ্কিত-“ইভন এ চিকেন ক্যান কিল আস দেন?" 

বাধার অস্বস্তি ছিল। সাহেববাড়ির খানাপিনাফ রোজই থাকতে হয় তাকে। তার 
নিত্যদিনের কাজের কড়ারে বাধ্যতা-কাইকরমাসে কানখাড়া বা সেবাযত্বে নজরদারি। 
আজও সে ঘরেই ছিল, কাছেই ছিল। খাড়া কানে সজাগ। ভ্যাবলা চোখে তাকিয়ে ছিল 
_স্বাদেগন্ধে পুষ্টিতে সুষম ভোজের আসরে যেমন করে নির্লোভ থাকতে হয় অধস্তনদের। 

পায়ে পায়ে পিছিয়ে ছিল। নিতান্তই মৃঢ়। জানে না, চোখের পলক উদোম রেখে 
আলোয় আলোয় ছয়লাপ সুখেব ঘরে এতগুলো মানুষের ড্যালাড্যালা চোখের সামনে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হয় কোন্‌ কৌশলে? বড় বেশি ঠাণ্ডা বরক হয়ে আছে সে। 
বুঝি পায়ের তলায় মাটি নেই। জলে জলে বরফ হয়ে ভেসে আছে এবং যেহেতু 
এভাবেই ভেসে থাকতে হবে তাকে, বুঝতে দেওয়া যাবে না কাউকেই-জলের তলায় 
কত ভাগ ডুবে আছে অথবা কতটুকু ভেসে আছে জলের ওপর? গলে গলে নিঃশেষে 
ফুরিয়ে যেতে হবে নিজের মধ্যে নিজেকেই। 

কিরণময়ীর হঠাৎ-ই চোখে পড়ল--“কি রে, তোর আবার কী হলো? আজ ওখানে 
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গিয়ে দাড়িয়ে আছিস যে? উঃ, ওই হয়েছে এক মেয়ে। সেই সন্ধে থেকে ভ্বালাচ্ছে 
এমন... 

পিছোতে পিছোতে দেযালেব সঙ্গে প্রায় সেঁটে গিযেছিল রাধা। চাবদিক থেকে 
চারটে টিউববাতি জ্বলছে একসঙ্গে। টেবিলেব ওপর, এমন কি, একটা কীটাচামচও ছায়া 
ফেলতে সাহস পায় না যেখানে, টিভির ছবির আদলে বঙিন মানুষগুলো অথবা 
থালাবাটিগ্রাস ক্যাসারোল-ছাযা নেই কারুর। দেয়ালের গাযে লেপটে থেকে বাধা ওব 
নিজেব ছায়া খোঁজে । বুঝি ছায়াব খোলসেও লুকিয়ে রাখা যায় নিজেকে। 

৪ হ্যা, ভালো কথা। তোমাকে তো বলাই হয়নি... খেতে খেতে একবাব ডান 
দিকে তাকালেন কিরণময়ী-“ওদের গ্রাম থেকে কালী চিঠি লিখেছে একটা। আসলে 
বাধূর মা-ই ওকে দিয়ে লিখিযেছে চিঠিটা । কী নাকি একটা ভালো ছেলেব খোঁজ পেষেছে 
ওরা। ওদের গ্রামেই...” 

এসব তুচ্ছতার অনেক উধের্ব যাব অবস্থান, নিশীথবঞ্জন স্ট-র বাটি থেকে কাটা 
দিযে ল্যাতপেতে পেঁপেব টকবো তুলে ঘাড ফেরাতে চেযে ঝামেলায় পড়লেন। ভাঙাটুকু 
টুক করে খসে পড়ে বাটি থেকে ছলকে উঠল ঝোল। এ 

“জানো? জানো বাপি। রাধুব বিয়ে...” স্বভাবে উচ্ছুল বুলবুলি--“বর্গী বর হবে বাধূর। 

“আঃ, ইট ইজ নট বর্থী। সে বর্ণা.... সংশোধন মুনমুনের। 

£ও স্যরি, বর্গা। বর্গা বব হবে রাধুব?' 

ঘাড় নিচু কবে চুমুকেব জন্য চামচে ঝোল তৃলেছিলেন নিশীথরঞ্জন। ললাটে ভাজ 
তুললেন-“সেটা কি জিনিস?” বর্ণা নয়, বর্ণাদাব বলো।' 

নাড়া খেলো সকলেই। বডসড় মাপের কোনো ডানা-ঝাপটানো পাখি আচমকা গা 
ঘেঁষে চলে গেলে যেমন হয়, সবিস্তার পাখসাটে ঘর ছেড়ে রাধাব দ্রুত বেবিষে যাওয়াব 
স্পধ্ধিত আচরণ, বিশেষত জীদরেল গৃহকর্তা যেখানে স্বয়ং উপস্থিত, বলা বাহুলা, ডিনাব- 
টেবিলের সমস্ত ডিসিগ্রিন লণ্ডভণু কবে দেবার পক্ষে যথেষ্ট বড় ঘটনা। চেয়ার ছেডে 
চকিতে লাফিযে উঠেছেন কিবণময়ী। তীক্ষ শাসনেব হঙ্কার-“বাধূ, এই রাধূ, কোথায 
যাচ্ছিস? শোন, শোন্‌ বলছি... 

কোনো সাডা নেই। নিম্রমণেব দবজায় পর্দা কাপছে তখনও। 

কিংবা গৃহকত্রী নিজেই হেসে ফেললেন। কৌতুকের মুদু মাস্তবণ গালেমুখে ছড়িয়ে 
বসলেন চেযারে-“ও-থাক, এ-রকম একট্ু-আধটু করবেই আজ । মেয়েদেব ও-বকম 
হয়।' 

“মেযেদেব হয়?' মাংসের বাটিতে আঙুল ঠকে ঠুকে মেটে খুঁজছিল বুলবুলি। 
ফিবে তাকাল-“কী হয? হোয়াই গার্লস আর ডিকারেন্ট?" 

“তোরা সবাই মিলে ওর বিষে-বিয়ে করছিস, সকলেব সামনে একটু লজ্জা পাবে 
না বেচারি? নিজের প্লেটে আবার হাত ফেলেছেন কিরণমরী-“লজ্জা তো আছেই। 
তাছাড়া আ্যদ্দিন ধরে তোদের সঙ্গে আছে এ-বাডিতে। সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে 
হবে, মন খারাপ লাগবে না ওর? 
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“ইজ শি ্কষেয়ার্ড অব ম্যারিং মান্মি? বাট হোয়াই?' বুলবুলি, চোখ বাঁকিয়ে। 
“মে বি, শি ইজ নট ইগার টু প্রে ইন মিক্সড-ডাবলস্‌...' সহাস্য মুনমুন। 
“আ...” বুলবুলির প্রবল উচ্ছ্বাস-“বাট ইট ইজ বিয়ে। অলওয়েজ এ গেম অব 
ললাটে ভাজ তুলে কন্যাদের দিকে শান্ত ভ্রুকুটি নিশীথরঞ্জনের। 

'থামবি, থামবি তোরা? চুপ করবি একটু... মেয়েদের ফুর্তির উৎসবে কিরণময়ী 
কিছুটা নড়বড়ে। কিন্তু মাতৃত্ব বা মাতৃত্বের শাসন আইন মোতাবেক- “ঘরে বসে দুটো 
কথা বলবি, সে-ও সব সময় ফটকফট ইংরেজি বলতে হবে তোদের? কেন, আমিও 
কি তোদের কলেজের আন্টি না ম্যাডাম নাকি? বাংলা জানিস না তোরা? 

বলা বাহুল্য, ভোজনবিলাসী বাবন তার অতি প্রিয় চিকেনের মগ্নতা থেকে ভু 
তুলে তাকিয়েছিল একবার।*খেলাব কথা ফুঁবতেই যখন তাব বলার কথা কুরিয়ে যায়, 
সে স্তব্ধ হয়ে গিযেছিল অনেক আগেই। অন্যদেব কাছে সে-তির্যক চাহনি বা শান্তভঙ্গির 
স্বতন্ত্র কোনো অর্থ ছিল না। 


কিন্তু রাধাৰ মবণ- ও-মেয়ে মরতেও শেখেনি নিজের দহনে। কিংবা আজ যা ঘটে 
গেল, সেটা বিষ খেয়ে মরার জন্যে তেমন কিছু মস্ত ঘটনা কিনা, হিসেবপন্ডর কবে 
বুঝে নেবার মতো বিদ্যেবুদ্ধিও নেই বলে কেন্োর মতো গুটিযে গিয়ে সুবিশাল বাজাব- 
বাড়িতে, বুঝি কোন্‌ দুয়োরাণীর মেয়ে, গর্তখোদল খোঁজে-লুকোবে কোথাও। লুকোতে 
চেয়ে আবেক বিপদ, দিশেহারা, আরো বেশি করে জড়িয়ে যায় সাহেববাড়িব 
গোলকধাঁধায়। 

খাবার-ঘর থেকে এভাবে ঝটকা মেবে বেবিয়ে আসা এবং মায়ের ডাকে সাড়া 
না দেবার বেয়াদপি সে জানে। বুকে তরাস ছিল। এবং বেরিয়ে আসার পর রান্নাঘরে, 
অদৃবেই, গোপালের-মা। বুড়ির সামনে আঁচল চাপা মুখে দাঁড়িয়ে থাকাও নিরাপদ নয় 
মনে কবে যখন সে সত্যি-সত্যি পা বাডাল-পথ নেই পায়ের তলায। পথ না থাকলে, 
ঘুরপাকে, প্রতিটি পা ফেলায় শাডিব খোলের ভেতব দুটো হাটু এলোমেলো ঠোকাঠুকিতে 
জড়িয়ে গিয়ে ঠকঠক কাপতে থাকে। রক্তে রক্তে চারিয়ে গিযে পেট বুক গলা মাথা 
মগজ গোটা শরীব অবশ। সাহেববাডিটা বহরে যত বড়, সুবিপুল দুর্গপ্রাকার আজই 
হঠাৎ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর। বান্নাঘবের বাইবে ফুরোয় না লম্বা বারান্দা। লাউপ্রের চত্ববটা 
ছাযা-ছাযা অন্ধকার। দুপাশে দুটো ওয়ালল্যাম্প জ্বলছে । চাবপাশের ঘবদোর সব ফাঁকা। 
ঘরেব মালিকরা সকলেই ডিনাব-টেবিলে। ছায়াচ্ছন্ন প্রাসাদপুরাতে নিজের ঘর আপন 
ঘব নেই যার, অথবা সাধের ঘব খুঁজে নেবার আকুলতায ভূমগুলে কোথাও ঠাই না 
পেয়ে, একা, টলোমলো টলোমলো সে-মেযে এগোয় পায়ে পায়ে। পাষে স্রিপার নেই 
চটি নেই, নিজের কোনো ধ্বনি নেই। বুকের হাপরে দীর্ঘশ্বাস ঘাই মারে যদি, সেটাও 
কোনো আওয়াজ নয়। মানুষের দুঃখুকষ্টের কোনো আওয়াজ থাকে না। ঘরের আলোআধারি 
বা সিড়িবারান্দার চড়া আলোয় পায়ে পায়ে লেপটে-থাকা নিজেব ছায়াটুকুরও কোনো 
মাপ নেই, সুস্থিরতা নেই। আগে পিছে ডানে বাঁয়ে কখনও ছোট, কখনও বড়, কোথাও 
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অনেক লঙ্বা, গায়ের সঙ্গে লেপটে গিয়ে কখনও বা ছোট, খুবই বেঁটে--মাটিতে পড়ে 
আছাড়িবিছাডি বুঝি তার নিজেরই আছড়ানি। ওপাশে সিঁড়িবারান্দায় পৌঁছে ওপরে উঠতে 
চেয়ে পা ফেলার ধাপগুলো বড় উচু-উচু মনে হচ্ছে আজ। একটা পা ওপরের ধাপে 
ফেলে তলার পা টেনে তুলতে পাছা অব্দি একটা খিঁচুনি। বুকে পেটে, ব্লাউজের তলায় 
খুঁজেপেতে দেখাই হয়নি এখনও, হয়তো নখেরই আঁচড়, নয়তো হারে-বসানো আংটিরই 
ছোবল, শ্রলছে তখন থেকে। যন্ত্রণা। এবং যন্ত্রণায় দেহভার টেনে টেনে সে উঠে 
আসে তিনতলায় ছাদেব ঘবে, সেই ভবযঙ্কবে। 

ফাদ চিনে ফেলার পরব কোনো পাখিই যেমন লোভ গিলতে আসে না দু-বাব, 
রাধার পায়েও বেড়ি ছিল। কিন্তু তাকে তো আসতেই হবে এক সময়। বিছানাপাটি 
সাজিয়ে দিয়ে যেতে হবে ওদের ঘরের ছেলেকে । হযতো এই সুযোগ। ওরা এখন 
খাবার-টেবিলে মশগুল। খেষেদেয়ে টিভির সামনে বসে হৈহল্লোড়ে আবো কিছুক্ষণ মেতে 
থাকবে সবাই। এই ফাকে একা ঘবে সে সেরে যেতে পারে নিজের কাজটুকু। 

ঘবে ঢুকে, আলো ভ্েলেই থমকে দাড়াল। টেবিলের ওপর চিনেমাটিব বাটি গ্রেট 
কাচের-গ্রাস সবই সাফসুফ শাদা। ধবধবে শাদ। বাটিব গায়ে শুকনো হয়ে ওঠা কিছুটা 
ডালের দাগ। এত কাণ্ডে পব সবটাই চেঁছেপুছে খেষেছে লোকটা? এবং বাধা টেবিলেব 
'এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা গোটাকয়েক কলাইশুটিব দানা, পাউরুঃটির গুড়ো 
মঙুলে-আঙুলে খুঁটিয়ে তুলে, বাটিতে ফেলে, এটো বাসন দেয়াল ঘেষে এক পাশে 
মাটিতে রেখে টানটান শিরদাড়ায় সোজা হয়ে দাড়াল। ঘন নিংশ্বাস। মানুষটার খিদে 
পেয়েছিল খুব। বড় যত্র করে সে রেধেছিল মাংসের ঘুগনি। তৃপ্তি কবে খেয়েছে লোকটা। 

ওদিকে দক্ষিণের জানালায় সিঙ্গল বেডের ডিভানটার দিকে চোখ পড়তেই গা 
বেয়ে চকিতে একটা হলকা বয়ে যায়। বেডকভারটা এখনও তালগোল-পাকানো, 
এলোমেলো । শিউরে উঠতে হয়। ভয় অথবা লজ্জা অথবা নিজেরই আনাডিপনা। বাচাতে 
পারেনি লোকটাকে । কিংবা সে-তার নিজেরই মরণবাচন। ঝাপিয়ে-পড়া দামাল শক্তিকে 
কখতে না পেরে যখন আব উপায় ছিল না, শুধু দুটো হাতই খোলা ছিল। দু-হাতেব 
মুঠোয় খাবলে খাবলে সে নিজেই দু-দিক থেকে বেডকভার বিছানাব চাদব উপডে 
উপড়ে টেনে তুলে এনেছিল নিজের গায়ে। 

এবং এখন নিজেরই অসহায় লণুভগ্ের দিকে স্থিব পলকে তাকিয়ে থাকার গা- 
পোড়ানিতে শক্ত হয়ে উঠতে চাইছে বুকের ভেতর। বুকের পাথর গলে গলে চোখে 
এসে জল হয়। গলে গলে জল না হলে কঠিন পাথর ভাঙে না, গুডোয় না, দাত- 
কপাটিতে জমাট বেঁধে থাকে হাড়েপ্পাজরায়। চিডবিড়ানিতে জ্বলতে থাকে হাডমাস। সেই 
ভ্লুনিতে এবার সে নিজেই ঝাপিযে পড়ল গতরখেকে বিছানায়। শুধু বেডকভার নয়, 
বিছানাব চাদব মাথাব-বালিশ পাশপালিশের ওয়াড় সবই উপডে ফেলতে চাইল। নতুন 
করে পাল্টে দেবে সব। এ-বাডির বেডকভাব বিছানাব-ঢাদব সবই লন্দিতে যায়। কাল 
সে নিজের হাতে ধুযে দেবে। মেযেমানৃষেব গায়েব গন্ধ লেপটে মাছে একজন আইবুড়ো 
ব্যাটাছেলেব বিছানায়? বুঝি গন্ধটাও একান্ত গোপন কিছু। টের পেয়ে যেতে পারে 
কেউ । কেউ টের না পাক, যেমন করে সে জ্বলছে পুড়ছে নিজে. সারা রাত বিছানায় 
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শুয়ে শুয়ে গন্ধে গন্ধে ফোকটসে মজা ল্টবে কেন একটা লোক? গা-পোড়ানির বদলা 
ফেলার আকচাআকচিতে হাঁপায়। জ্বলতে থাকে। সব মজা যদি শুধু এই একটা লোকেরই, 
সে-ই বা রাতভর দগ্ধে দদ্ধে মরবে কেন একলা ঘরে? একা? 


দোতলায় ডাকখোঁজ পড়তেই পারে যে-কোনো সময়। সব কিছু জেনে-বুঝেই আজ 
সে হঠাৎ মরিয়া। বাতিল শয্যাব চাদর-বেডকভাব বা বালিশগুলোকে ন্যাংটো কবে 
ওয়াড়গুলোকে ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলল মেঝেয়। হাঁটু ভেঙে নিচু হযে বসল মেঝেতে। 
ডিভানেব তলায় পরিপাটি করে সাজানোই থাকে হবেক রঙ্ব বাহাবি নকশাব বিছানা- 
পাতার সেট। ভালোমন্দ সুন্দব-অসুন্দর বাছাইয়ের কিছু নেই। হাত বাড়িয়ে যা উঠে 
এল, নতুন করে সব সাজিয়ে-গুছিযে দিতে অনেকটাই সময় লেগে যায। কিংব৷ সময়টা 
সে এভাবেই চুরি কবে নিজের কাছে রেখে দিতে চায়। যতক্ষণ, যতটা দীর্ঘ সময়, 
আডাল করে রাখা যায় নিজেকে। 

যথানিয়মেই শলা-কাঠির একটা ঝাঁটা এনেছিল সঙ্গে। ধুলো ঝেড়ে দিতে হয়, 
যদি পুরনো চাদর-বেডকভারেই বিছানাটা থাকে। কিন্তু আজ সকালেই যেখানে বদলে 
দিয়ে গেছে সব, নতুন করে পাল্টে দেবাব কোনো দবকার ছিল না আজ রাভ্তিরেই। 
যদি পাল্টানোই হলো, এক দুপুরেই খুব বেশি ধুলো জমে ওঠার কথা নয। তবু যে 
কেন ঝাটা? গায়ের ঝালে প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশিই জোরে ঝাঁটার পর ঝাঁটা 
হালকা মেরুন রঙেব ওয়াব-ঢাকা রবাবফোমের নরম তোশকের আগ্রাপাশতলায়। এমন 
লোভাতুর শয্যায় আস্ত একটা ঘুম কেন, দু-চার মিনিট গা-এলানোর 'ভাবনাও মাথায় 
আনতে পারে না যে-মেয়ে, সেখানেই গোটা শরীরের সমস্ত ক্রোধ ভেঙে পডল। বিছানাই 
তো পুণ্যিপুকুর গো মেয়েমানুষেব। বিছানাই পাপের বাসা। যেখানে শুযে নেই কেউ, 
অথচ আছে-_মানুষটার থাকা না-থাকার শূন্যতায়, ঠ্যাঙাপেটায় ধান-ঝাড়াব ভঙ্গিতে ঝাটাব 
পর ঝাঁটায় বিছানাটার ওপর আছড়াতে থাকে। অথবা হযতো এখনও নিজেই শুষে 
আছে সে। নিজেকেই ওয়াক্‌-থু। 

চাদরের ভাজ ভাঙতে হয়। শূন্যে উড়িয়ে ঢেউ খেলিয়ে লম্বা চাদর চারপাশে 
চারিয়ে দিলে লাল-হলুদে-নীলে 'আলপনা-আঁকা সবুজ বঙে বঙে যেন এক মনোহব 
গালিচা। হাঁটু ভেঙে উঠে পড়তে হয় বাহারি শয্যায়। হামা দিয়ে চাবদিকে পাট কবে 
গুজে দিতে হবে তোশকেব তলায় তলায়। কুচকে থাকতে পারবে না কোথাও । সুমসৃণ 
রাখতে হবে চারপাশ। হাতে-হাতে ফুলিয়ে কাপিষে বাখতে হবে বালিশগুলো। তারই 
হাতের স্পর্শগুলি সুখের জমিতে সব্বত্র ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। মেযেমানুষের গন্ধ থাকবে 
না এতে। কেন না, এটা কাজের-হাত। আপাতত ন্যাপথলিনের হালকা ঝাঝ নাকে 
লাগছে তার। চাদর পেতে, চাদরের নকশার সঙ্গে রং-মেলানো বালিশের ওয়াড় ভরে, 
নিজেরই হাতে সাজিয়ে তোলা শয্যার দিকে তাকিয়ে বেখেয়ালে উদাস হয়ে ওঠে। 
ফুলশয্যার রাতে দুজনের জন্যে ফুল দিয়ে বিছানা সাজাতে দেখেছে সে দু-চারটে বিয়ে 
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বাড়িতে । ফুলটুল নেই এখানে। বিছানাব চাদর বা বালিশের ওয়াডে নকশা ছাপা ফুলগুলো 
ঠিক-ঠিক ফুল নয়। কিন্তু সে নিজেরই হাতে সযত্রে গড়ে-তোলা চকচকে ঝকঝকে 
বিছানার রঙে-জৌলুসে অদ্ভুত সুন্দর একটা গন্ধ পেয়ে যায়। মিষ্টি মিষ্টি চাপা একটা 
সুবাস। ফুলেবই গন্ধ । 

এবং এ-রকম কিছু মনে হতেই এক ঝটকায় খাট থেকে নেমে, মেঝেয়, উঠে 
দাড়াল সে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এমন সব আজেবাজে কথা মনে হচ্ছে কেন তার? পাপেব 
কথা। 

কী যে কোথায শব্দ হলো একটা! নাড়া খেলো রাধা। কি মুশকিল। এখনও মশাবি 
টাঙানো বাকি। 

মশারিটা সে বের করে রেখেছিল ডিভানের তলা থেকে । গোলাপি রঙ্র নাইলনেব 
মশারি। তড়িঘড়ি পাট ভেঙে যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব চারপাশে ঘুরে ঘুরে স্ট্যান্ডগুলোতে 
ফাস এটে দিতে থাকে । ঘরের ভেতব ঘর, চারদিক থেকে ঝুলে পড়ল ঝিবঝিব পর্দাগুলো। 
কিন্তু চারদিক ঘিবে গুজে দেবাব ঝগ্সাট-ঘরে ফুলস্পিড ফ্যানের হাওয়া, একই সঙ্গে 
দক্ষিণ খোলা জানালায় প্রকৃতিকেও যদি পেতে হয়, দেয়াল ঘেঁষে এমনভাবে এসে 
পড়েছে এক দিকটা, কারুরই ঠ্যাং ঢোকে না ওই ফাকটুকুতে। বাইবে থেকে তিন 
দিকে গুজে দিতে হয় তাড়াহুডোয। ভেতর ঢুকে পড়তেই হয় বাকিটুকুব জন্যে। অবৈধ 
প্রবেশ নয়। মাছ খাওয়ার নিয়ম নেই যাদেব, মাছের পুকুরে তারাও নাইতে পারে। 
দোষেব কিছু নেই। হামা দিয়ে দিয়ে চতৃষ্কোণে মশারি গুজে দিতে দিতে কাদামাটিব 
চেয়েও নরম তোশক আর জাজিমে হাঁটু ডুবে যায়, হাতের তেলো ডুবে যায, পা 
ডুবে যায়। টাল সামলে এগনোও এক মস্ত ঝামেলা। ঢলে ঢলে পড়তে চায় শরীব। 

ঝলকে উঠল। উৎকর্ণ হতেই হয়। বাইরের শব্দটা কোনো মানুষের? সিঁডিবাবান্দার 
ধাপে ইচ্ছে করেই শ্রিপার ঘষে ঘষে আওযাজ তোলাব চেষ্টা করুর? 

বাদবাকি মশারিটুকু গুজে দেবার জন্য একা ঘরে আরো কিছুটা সময দিতে, কি 
জানি কেন, সাহস হলো না আর। তাড়াহুডোয় বেরিযে এল বাইরে। টিকটিকির ডাক 
নয। অসভ্যের মতো ঢং ঢং করে এ-বাড়িতে দেযালঘড়ি বাজে না কোথাও । টিউববাতিটা 
জ্বলছিল। গা-ছমছম নিশুতির ঘরে কী এক আশ্চর্য ভয়। এ-বাড়িব নিঝুমে পা ফেলতে 
এমন ভয তাব ছিল না লোনোন্দালই। কিংবা ভযটা আদৌ কোনো ভয় কিনা, অথবা 
তরাসে-আতঙ্কে নিজেকে বুঝে নিতে নিতে হঠাংই একটা মরিয়া দুঃসাহস। দীতে দাত 
চাপল রাধা। শিররাড়ায় সোজা থেকে শক্ত হতে চাইল নিজেব মতো করে। আজ 
সারাদিন শুধু খেলাই ছিল ওদের? শুধু খেলা? সবটা খেলাই হোক তাহলে। 

মেঝেয় দীডিয়ে অতি দ্রুত আঁচল টেনে ঘেমো গায়ে নাক মুখ গলা মুছে নিতে 
হয়। বুক ঢেকে কাধের আঁচল ঠিক রেখে, বেরিয়ে যাবার পথে হাত বাড়িযে ঘরেব 
আলো নিভিয়ে পায়ে পায়ে এগোল দরজার দিকে। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে তরতরিয়ে সিঁডি 
ভেঙে নেমে যাবে নিচে। তখন সাহেবের সামনে খাবার-ঘর থেকে ঝামটা মেরে বেরিয়ে 
এসেছিল বাইরে! এ-রকম বেয়াদপিতে সাহেববাড়িতে চাকরি থাকে না কারুর। মায়ের 
কাছে তার বুঝ দেওয়া এখনও বাকি। মশারি গোঁজাটুকুও আধাআধি রইল তিনতলায়। 
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লোকটা যদি ডাকাডাকি হাঁকহীঁকিতে শোরগোল তুলে দেয় এত রাত্তিরে, সে-আরেক 
ঝকমারি। ছেলের অযত্র একদম সইতে পারেন না মা। সে-হবে যা হবার। রাধা অনেকটাই 
বেপরোযা। দোতলায় দেখা হয়ে যাবে দিদিমণিদের সঙ্গে । কারুরই সঙ্গেই কথা কইবে 
না সে। 

দরজায় ভূত। কিংবা জানাই ছিল বাকিটুকু। পর্দা সরিয়ে বাইরের দিকে পা ফেলতেই 
পেটেৰ ভেতর কী অসম্ভব খিঁচুনির টান, রক্তমাংসের শরীরে তড়িৎগতি ঝলকানি সামলে 
রাধা ঝিম মেবে গেল। প্রথম ঝটকায় পা বাড়িয়ে, পাশ কেটে, ছিটকে নেমে যাওয়ার 
মতো একটা সুযোগ তখনও ছিল। ঠিকমত পা ফেলেও হঠাৎ বেহুশ। পিছিয়ে এল। 
পেছনে অন্ধকার ঘর। সিঁড়িবারান্দার আলোয় কার্নিশের ধার ঘেষে মুখোমুখি দাড়িয়ে 
আছে লোকটা । নিজের ঘরের দোরগোড়ায় এসে ভেতরে ঢুকছে না কেন? এসেছে 
কখন? দাড়িয়ে আছে ঠায়? কতক্ষণ? এসেছেই যখন, চোখ তুলে তাকাচ্ছে না কেন? 
অথচ বাধা সরাসবি চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে পারে। ভারি গোমড়া গোছের একটা 
মুখ। এমনটা তো ছিল না ডিনারে! 

রাধা ভয়ঙ্কর কিছুর প্রতীক্ষায় ছিল। হালকা হাওয়ায় বাঁশপাতার আদলে ঠোট 
দুটো কাপছে তার। থরথর গোটা শরীর। অন্ধকার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দু-দিকের 
পর্দা টেনে গলা অব্দি ঢাকল নিজেকে । পলক ছিল না চোখে। সরাসরি চোখেব পাতায় 
এমন পয়সাওলা ঘরের দামাল একজন জোয়ানমরদ মানুষকে ভেড়যার মতো দেখতে 
বড বিচ্ছিরি লাগছে তার। রাধা যার নখের যুগ্যি নয়। 

সাড়া নেই শব্দ নেই কথা নেই। ঘন নিঃশ্বাসের কসফসানি বড় তীক্ষ ছিল। 
সেই সন্ধের পর থেকে এই প্রথম দু'জনে মুখোমুখি। একা। আস্ত সাহেববাডিটাই যেন 
উঠে এসে স্তব্ধ বোবা বনে গেছে তিনতলায় িঁড়িবারান্দার চারপাশ ঘিরে টিউববাতিব 
ঝলমলে। 

পর্দা সরিয়ে আচমকাই ঝাপিযে নামল বাধা। 

লোকটাও মোচড় খেলো। ঘাডগর্দানা টানটান সোজা রেখেই সিঁড়ির মুখটা আগলে 
দাঁড়িয়েছে। 

ডানে বাঁয়ে ফাকফোকর খোঁজার চেষ্টায় এপাশ-ওপাশ করে এবং পথ না পেয়ে 
বাধা এক ঝলক তাকাল চোখ তৃলে-“পথ ছাডো...! 

“শোন, শোন্‌ না একটু... 

রাধা, যথেষ্ট ভাবি গলায়_“বলছি তো, যেতে দাও। মা ডাকছেন... 

লোকটা হাত বাড়াল। 

কী সবেবানাশ! এক ঝঁটকায পিছিয়ে এল রাধা। বাড়িশুদ্ধু সবাই যখন জেগে- 
বসে আছে নিচে, দোতলায়, কী সাহস গো? কী চায়? আরো কত চাইতে পারে ডাকাবুকো 
একটা মানুষ? রাধু যদি এতই শস্ত৷ বেওয়ারিশ, নিজের একটা কীগুজ্ঞান ভযডর থাকবে 
না ঢ্যাঙা বয়সের এমন একটা লোকের? এতই যদি মেয়েমানুষের শখ? 

সবই কেমন ঘুলিয়ে যায় মগজের ঘোরপ্যাচে। বুদ্ধিসুদ্ধি সব লোপার্ট। ফুটবল- 
খেলা ছিল আজ। ড্রিবলিং জানে না বাধা। দিনের শেষে সবই যদি খেলা হয়ে উঠল 


৩৬৮ 


হঠাৎ, ঘামে-ঘামে হাসফাসে পিছোতে পিছোতে দেযালেব সঙ্গে ঠেসে গিয়ে এক সময় 
নত্যি-সত্যি ফাদে আটকে গেল সে। আরো লনা করে হাত বাড়িয়েছে লোকটা! এবং 
তার হতভম্ব উন্মুখ দুটো চোখ পলক না ফেলে নিশানায় স্থির থাকে। হঠাৎই বেকায়দায় 
পড়ে খড়িস কি কেউটেব ফণাব দিকে উক্ষ নজর বেখে যেমন করে নিজ্লেব মরণ 
দখে কেউ, ঠাণ্ডা নিঝুমে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কাপছিল বুকের তবাস। কসফসানির বিকট 
মাওযাজটা অন্তুতভাবে বাজছিল নিজেব কানেই। লোকটা আরো দু-কদম এগিয়ে এল। 
জনের ফারাকটা আরো ছোট হয়ে আসছে। নাগাল ছুঁষে কেলছে। সতর্ক চোখেব 
॥ণ স্থিব রেখে বুঝি কোহনা ওঝাগুণিন হযে উঠতে থাকে বাধা। নই মেহে? কোনে 
গাইনি? মারণ জানে। টুটি টিপে ধবতে পাবে মবণেব। তবে মকক সোনাব-চাদ। মকক 

এই রাভিরে ছাদেব ঘবে কেউ আসবে না, নিশ্চিত ভবসায. এমন তেশী মালোয, 
এত খোলামেলায়, যদি এতটাই লাগামহাডা হযে উঠতে পাবে একটা লোক, তাবে 
এত এত বছরের চেনা-মানুষটা পুবোপুরি চেনা হযে ওঠাব পর আব কোনো সংশয 
ঢোকে না। দেযালে পিঠ ঠেসে পিঠকোমর মাথা দেযালে দেযালে টানটান বেখে সোজ। 
যে দাঁড়াল সে। আঁচল টেনে গাল গলা নাক মুখ চোখ ঠোট থুতনি কপাল ঘষে 
যে ঘাম মুছে সাফসুফ কবে নিলো। হাত দ্ুটে। অলসভাবে ঝুলে বইল দুদিকে। স্পষ্টই 
চনা যায, প্রতিবোধেব বাসনা নেই! চোখ তুলে শুধু এক ঝলক তাকাল শান্তভাবে। 
»াখ বুজল। দাঁতে ঠোট চাপল। বুক চিতিযে সোজা শিবর্দাড়ায দাডিযে থেকে, দেহেব 
এাঙনে মাথা নুয়ে আনতভঙ্গিতে দ্বিধাশূন্য নির্বিকার । নিবেদনে উন্মুখ । তবে হোক, থ 
'বাব। বুঝি এবার সে নিজেও প্রস্থৃত। 

কী আশ্চর্যয। কিছুই কবল না লোকটা। ডান হাতটা টেনে নিযে কী যেন গুজে 
পতি চাইল জোব করে। দাতমুখ খিঁচিযে হাতেব মুঠো আবো শল্ত কবে চেপে বাখতে 
!ইল রাধা। কিছুই তাব গ্রহণেব জন্য নয। কিংবা যখন তাব হাতটা ছিনিষে নিযে 
হাগডাই জোযান একজন পুরুষমানৃুষ সবলে চেপে ধবে শক্ত মুঠোব আউ্লগুলো একটি 
॥কটি করে খুলে নিতে চাইছে, কবজিতে প্রবল চাপ, অসহা যন্ত্রণা-ডান হাতকে বাচাতে 
"ব বা হাতট।ও জড়িয়ে যায় মাবাত্রাক খেলায। পিঠশুদ্ধু মাথাটা ঝুকে আসে লোকটাব 
[েব কাছে। মাথার এলোখোপা ভেঙে পড়ল, খসে-পড়া কাধেব মাচল সামলে নেবার 
1ডতি হাত নেই। কোনো শব্দ নেই বাক্যি নেই, যন্ত্রণা কাতবধ্বনি নেই। দম-চাপা 
শান্ত প্রতিরোধে যখন আব রেহাইও সম্ভব নয়, লোকটাকে সজোবে ধাক্কা মেবে বেবিযে 
মতে চাইল প্রাণপণ মরিয়া চেষ্টায। খোলামেলা আলোয ধস্তাধস্তিই কিছুটা । মাশ্রেষে 
লপটে গেল লোকটাব বুকেব তলায়। ঢাকাচাপা সবই যখন উদোম হযে আছে আগে 
থকেই, লোকটা কাগজের খশখশ কী-সব গেঁথে দিলো ব্রাউজের ভেতব হাত টুকিযে 
ছাটজামার খাজে। বুঝি বাডতি একটু মজাও লুটে নেওয়। যায এই ফাকে। কিন্তু অবাক 
1৬! তাকে আগলে রাখল না। ছেড়ে দিলো? এক লাফে পালিয়ে গেল ঘবেব ভেতব? 

এবং এভাবেই ছাড়ান পেযে যাওযাব বিস্বায়ে বিহ্বল রাধা সিঁড়িবাবান্দার তলায, 
একা. হাঁপাচ্ছে তখনও ৷ নাকেমুখে শ্বাস টেনে টেনে বুকেব তোলপাড়ে হাপাতে থাকে। 

৩৬৯ 


াপকাসুন্দরী ১: ২৪ 


নিজের মধ্যে নিজেকে আবার কিরে পেয়ে গা-গতর কীপিয়ে পা থেকে মাথা অব্দি 
এমন চনমনিয়ে উঠল একটা বুক-পোড়ানি জ্বালা, অসহায় ক্রোধের বিকারে অন্ধকাব 
ঘরের দিকে তাকাল একবার। ঘরে ঢুকে এখনও আলো জ্বালেনি লোকটা! বাইরে সিঁড়ির 
মুখে আলোয় দাঁড়িয়ে ঢেউ-কীপানো নিঝুম পর্দার দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
যখন তার চোযাল দুটো শক্ত হয়ে উঠছে যন্ত্রণা, অবোধ কান্না ঝাপিয়ে নামছে শরীবে। 
দাীতে ঠোঁট চেপে পুরোপুরি ভেঙে পড়ার আগে ওয়াক-থু ঘেন্নাও সে উগরে দিতে 
পারছে না কোনোদিকে। থুতু ছুঁড়তে পারে না সাহেববাড়িতে । ভাতের-ঘরে মেয়েমানুষেব 
এত রাগ থাকতে নেই। ঢাকাচাপা থাকলে কে আর খোঁজ রাখে কার? জানাজানি হলেই 
নষ্ট মেয়েব কেচ্ছা? লাথিঝাটায় দূর করে দেওয়া যায় তাকে। ব্রাউজের তলা থেকে 
কাগজশুলো তুলে এনে নাকের ডগায় রেখে, মুঠোয় মুচডে আরো বেশি কান্নায় ঘবেব 
ভেতর ছুঁড়ে মাবতেও পারে না বকশিসের বেআবু। 

এবং যা পারে, সিঁড়ি ভেঙে তরতরিয়ে গড়িয়ে নেমে যেতে থাকে নিচে। 
সাহেববাড়িব সিডি তার পায়ে পায়ে চেনা-বারো ধাপ নেমে এসে বাঁক ঘুরলে আবাব 
বারো। গোনাগুনতির হিসেবটা অনেক পুরনো। ইজের আব ছেঁড়াকাটা ময়লা ফ্রক পবে 
যেদিন প্রথম এসেছিল, তখনকার। সাহেববাড়ির ইটপাথব পাল্টায়নি ছিটেফৌটা। 
মানুষগুলোই পাল্টে গেছে সবাই। এবং আজ, এক সন্ধ্যায় এক ধাক্কায় অনেক...অনেকগুলে 
বছরের বয়স বেড়ে যাবার পর বুঝে গেছে_বয়সে বয়সে বদলে গেলে মেয়েরা অন্যরকম 
হয়ে যায়। সমান বয়সের মাপে দিদিমণিদের গাযে গায়ে একই সঙ্গে পরতে পরতে 
বদলে যেতে যেতে কোনো হুঁশই ছিল না এতদিন, তার বদলে যাওয়ার নিয়ম আলাদা। 

হুশিয়ার থাকতেই হয়। সতর্কতায় সিঁড়ি ভাঙতে হয়। অসাবধানে পদস্থলন যদি, 
রাতদুপুরে হৈচৈ উঠলে রক্ষে নেই সাহ্ববাড়িতে। নষ্ট মেয়ের মরণ ভালো। 

দোতলায় লাউপ্লে যখন কেউ কোথাও নেই, সাড়াশব্দহীন নিঝুমে ইতিউতি তাকিষে, 
বুঝি চারপাশে বোবা দেয়ালের চোখকানগুলোকেই সবচেয়ে বেশি ভয়। ওপাশে মায়ের 
ঘরে আলো জ্বলছে। দিদিমণিরা এখনও ঘুমোয়নি কেউ। টিভির পালা শেষ হলে 
সাহেববাড়িতে নিশুতি নামতে দেরি হয় না খুব বেশি। আশ্চয্যি। খাবার-ঘর থেকে 
বিচ্ছিরিভাবে সেই কখন বেরিয়ে এসেছে সে। একবারটি ডাকল না কেউ তাকে? কোনো 
ডাকখোঁজ নেই? হাঁটু কীপছে তার, পেটেবুকে অসন্ভব খিঁচনি। একটা ভয়েব কাটা 
দেহেব রসরক্ত গায়ের চামড়া সব টেনে নিয়ে শুষে নিয়ে খামচে ধরে আছে গলাব 
নলি। বুঝি জানাজানি হয়ে গেছে সব। সবাই জেনে গেছে। ঘেন্না আর থুতু আর 
গলাধাকা এরপব। বুকের ছমছমে হাহাকার শূন্যতায় আকাশকুসুম অলীক হয়ে উঠতে 
থাকে দুটো মাত্র ওয়ালল্যাম্পের ছায়া-ছায়া লাউঞ্জের বিশাল চত্বর। সোকাসেট টিভি 
টেলিফোন আলমাবি আকুরিয়াম সবই চাদনি রাতে দেশগীঁয়ের বনবাদাড়ে রাংচিন্তির 
ফণিমনসার মতো নিথর কালো-কালো। যে-কেউ বেরিয়ে আসতে পারে এক্ষুনি। ধর 
পড়ার ভয়! বাধা রুদ্ধশ্বাস সন্ত্রাসে নাকেনুখে আঁচল চেপে, পা টিপে টিপে, একা, 
গায়ের শ্বশানঘাটে তেতৃলতলা ডিডোয়। সাবধানে । মালিকের ঘর তার। সে গাজ্জিয়ান 
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খধোঁজে। মাথার ওপর চাই একজনাকে, ভাব দুঃখু চেনার জন। শাসন চায়। সে আজ 
শাসনের রকমফের বোঝে। 

সঙ্ঞানে কোন পাপ করিনি গো ভগবান...নিজেরই দুঃখু-কান্না বুঝি পরদ্রব্য কিছু। 
বুকের তলায় সংগোপনে লুকিয়ে রাখার যন্ত্রণায় চাপা কৌপানিটা থেকেই যায় নাকেমুখে। 
এবং চোরের মতোই আলোআধারিতে গা ঢেকে ধড়ফড়ানি ধুকপুকানি ডিঙিযে এসে 
যেখানে মুখের আচল ফেলে একটু হাঁপ ছেড়ে দাড়াতে পারে সে, রান্রাঘরে, মেঝেতে 
ভাতের থালা নিয়ে হাঁটু উচিয়ে বসে দলায় দলায গিলছে গোপালের-মা। পাশেই গামলায় 
ঢাকা দেওয়া মাছে তার জন্য রাতের খাবাব। সাহেববাড়িব ভাতে বোধ হয় এই প্রথম 
মরুচি তার। ডাইনি বুড়ির তেরচা চাউনিকেও ভয়। কোনো দিকে ভ্ক্ষেপ না রেখে 
পা রা 
_কিছুই না বুঝে, ছুটতে ছুটতে নিজেব ঘবে ঢুকে ঝাপিয়ে, পড়ল অন্ধকারে ! তত্তপোশটা 
কাতবে উঠল। সস্তা খেলার-পৃতুল মাটির-পৃতৃল ভেবে তাকে যদি আছড়ে ভাঙতে 
চাইল গো কেউ, করবেটা কী সে অসহায় একা একটা মেয়ে? বাতেব নিঝুমে একা 
ঘরে জ্বালানিপোড়ানির চিতায় উপুড় হয়ে শুয়ে যদি বুক ভাসিয়ে খোলসা করে কাদতেও 
না পারে, আরো বেশি যন্ত্রণা। যন্ত্রণাটা ভেতরে ভেতরে কামড়ে কামড়ে মাবে। কিংবা 
এই বেহশ খানচানিটা বুঝি আগে থেকে ছিলই হাড়েপীজবায় বুকের গর্ভে । পাপ খোঁজে। 
নিজের পাপ? চেনে না নিজেকেই। উপুড় হয়ে পড়ে তত্তপোশে বুক পেতে, বুঝি 
ঠাকুরেব পায়ে মাথা-কোটা সষ্টাঙ্গ প্রণিপাতভঙ্গি অথবা আপশোস--দুটো হাত লম্বা কবে 
দুদিকে ছড়িয়ে খাবলেখুবলে ধরতে চায় কিছু । নাইলনেব কাঠিতে বোনা টানটান মাদুর 
হাতের মুঠোয় নাগালে আসে না। আঙুলের নখগুলো, আঙুলগুলোই ছড়ে ছড়ে যেতে 
চায়। না কি পৃতুলটার গায়েই ফাটল ছিল মস্ত বড়? কেউ ভাঙার আগেই ভেঙে 
পড়তে চাইছিল? শেষমেশ দাড়িয়েও গিয়েছিল নিজের ভাঙনে। আইঢাই বাডে। কান্নার 
হিকা বা অবুঝ গোঙানিটা ঢাকাচাপা মানে না। নদী যেমন ডানে-বীয়ে নিজের পাব 
ভেঙে ভেঙে নিজের জল নিজেই ঘোলা করে কিংবা পানাডোবায আবশি পায় না 
আকাশ-রাধা ওর মরণদশায কান্নায় কান্নায় ফৌপানিতে জলে-জলে ভেজা নাক-মুখ- 
গাল-গুভনি খসখসে শন্ত মাপুরে আছাড়িবিছাড়ি ঘষে ঘষে নিজের বুঝ বুঝে নিতে 
চায। দুঃখুকষ্ট সওয়া যায় অনেক। কিন্তু বেইমানি? আহা বে মরদ। শেষ অব্দি কটকটে 
একটা বাগ, গা চটকানো এক ধরনেব বিচ্ছিরি ঘে্না। এমন তাগড়াই জোয়ান একটা 
লোক? মায়েব খোকা, বাপের পয়সায় ফুলবাবু! কোন মুবদ নেই তো হ্যাংলাব মতো 
ছুকষুক কবে কেন গিধড়? লোলা ঝরছে তো সাহস নেই বুকের পাটায়? আসলে 
একটা ভেডুয়া। কাপূরুষ। 


পবদিনই সাংঘাতিক এক কাণু সাহ্বেবাড়িতে। রাধাও জানে, রাজাবাদশাব কেন্তরায় টাকে 
জোবেই খেলতে হয় জুয়া। সে-অনেক..অনেক টাকার খেলা। 
সাহেবসুবো ধনী মানুষদের পাড়ার নিয়মই আলাদা । কোনো ডাস্টবিন থাকে না 
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রান্তায়। ঘন সবুজ গাছপালায় সুমনোহর আদুরে ফুটপাতে ময়লা ফেললে, যাঁদের বাড়ির 
সামনে পড়বে, যদি চোখে পড়ে যায় কারুর, তুলকালাম হষ্টগোল। সাহেবদের ঝগড়ায় 
গলাবাজি কম। টেলিফোনে-টেলিকোনে গালমন্দ। নয়তো থানা-পুলিশ।' ইজ্জতের দাম 
বড় চড়া। 

এমন ঝকঝকে চকচকে মাজাঘষা সব বাড়ি! ঘরসংসার যখন, ময়লা তো জমবেই 
প্রতিদিন। সাহেব্বাড়ির নোংরা জগ্জালেবও একটা ছিরিছাদ থাকে। তাকে গুছিযেগাছিয়ে 
যত্তে বাখতে হয়। আবো বেশি পরিপাটি যত্রে ফেলে দেওয়াই বোজকাব কাজ । 

সাতসকালেই দু-চাকাব ছোট একটা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে পাড়ায় ঢুকবে জমাদার। 
সব বাড়ির ফটকের সামনে এসে লোহার ডাণু। দিয়ে গাডির ঘাঁটাং ঘাটাং বাজাবে 
লোকট।। দোতলা তিনতলা চারতলা বাড়ির অন্দরমহলে কান পেতে থাকেই কাজের. 
মেয়েরা। ছুটে ছুটে আস্বে সবাই। বালতি-বালতি নোংরা ঢেলে দিয়ে যাবে। 

এ-৪ রাধার নিত্যকর্ম। সবটা নয়, মাধাআধি। বাকিটুকু সদাপ্রহবী নন্দলালের । 

লাল বঙ্বে হলুদ বঙেব দুটো প্লাস্টিকেব বালতি থাকে সাহেববাডির রান্নাঘবে 
এক কোণে। সাবাদিন ধরে যা-কিছু আবর্জনা তৈবি হয রান্নাবান্না আনাজেব খোসা, 
ফলের খোসা, মাছেব আশ-পিত্তি, কাটা ডিমের খোলস, চায়ের-পাতা দু-বেলার এটোকাটা 
হাবিজাবি সাতসতেরো আরো কত কী, সবই জমা হয়ে ওঠে বালতিতে। ভোরবেলা 
দুধ মানতে যাওয়ার আগে রাধাকে বালতি দুটো দোতলা থেকে নামিয়ে এনে বেখে 
দিয়ে যেতে হয় সদর দরজার ধার ঘেষে একপাশে। জমাদাব এলে নন্দলাল গাড়িতে 
ঢেলে দেবে। একতলার কলতলায় বালতি দুটো ভালমতো ধোয়াধুয়ি কবে আবার পৌছে 
দিযে আাসবে দোতলায় বান্নাঘরে। যা দুর্ঘন্ধ, নাক চেপেও রেহাই নেই পেটেব নাড়িভুঁড়ি 
পিত্তি কাপিয়ে বমি উগরে উঠতে চায় বুড়োর। এবং সেটা প্রতিদিনই। 

এবং সেদিনও জমাদাব এসে যাওযাব পব বা-হাতে ধুতির কৌঢা টেনে তুলে 
নাক ঢেপে ডান হাতে বালতি নিয়ে এগিয়েছিল নন্দলাল। এতটা অভক্তিতে যথাযথ 
কর্তব্পালন সম্ভব নয় যেহেতু, পেল্লাই ভারি বালতি উধ্র্বে তুলে সবটা ঢেলে দিতে 
দুটো হাতই লেগে যায়। এবং সেদিনও যথারীতি দু-হাতে বালতিটা উচু করে ধবে 
উপুড় কবে ফেলে দিয়েছিল প্রা, আকম্মিক চমকে থমকে গিয়ে ঝাকৃনি খেলো। 

দেখে ফেলেছে জমাদাব লোকট।ও। গোল-গোল চোখে-ক্যাবা বাবু, হাতসে পড় 
গে কা? মআপ্‌কো হাত ত সোনাকে হাত লগত হও... 

তপন নামে যে-ছোড়া বোজই গাড়ি ধুয়েমুছে দিয়ে যায় ভোরবেলা, ঝালতি ভবে 
জল নিয়ে ঢুকছিল গারেজের ভেতর। থমকে দাঁডাল-_.কী দাদু, নাক সিটকে মযল৷ 

খিচিয়ে উঠল নন্দলাল--'যা যা, তুই তোব কাক কর। ফ্যাচফ্যাচ কববি না৷ তো 

কিন্কু নন্দলাল তখন এক ঘনঘোর বিস্ময়ে ধাধায়। অসম্ভব দুন্ধ। জমাদারেব 
ঠেলাগাড়িটা তো -ম্াছেই সামনে। পায়েব কাছে বালতিতে সারারাত ধরে পচেছে 
মাছমাংসের ফ্যালনা আর এটোকাটার ছাইপ্পাশ। এরই মধ্য নোংরায় মাখামাখি জলজ্যান্ত 
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একশো-টাকার নোট কতগুলো? ভাজে ভাজে মনে হয়, দুটো-একটা নয়। একসঙ্গে 
গোটা কয়েক! এ কী কবে হয? কে ফেলল? অবাক চোখে তাকিয়ে থাকার তীব্র 
বিবমিষায় বালতি ছেডে চলে যেতে পাবছে না বেচারি। তুলে নিতেও পাবছে না। 
ঠাকুবের-সেবা স্লানাহ্নিক হ্যনি এখনও । সাতসকালেই যদি এমন বিচ্ছিরি নোংরাশুলো 
হাতে ঘাঁটতে হয়? 

“বাপ সেরা, সেবা ভাই, সবসে সেবা কপেযা.." ভেজা-লুঙি ভেজা-জামা, সারা 
গায়ে ভিজে বেবিযে এসেছে তপন। খ্াকর্খাক হাসি, মহাফুর্তি। জমাদারেব দিকে 
তাকিয়েই ওর অদ্ভুত খিটনি-এ-ত শালা আচ্ছা উজবুক। মাবে পেন্নামিব থালায পয়সা 
পড়লে ব্যাটা বামুনঠাকুব সব তুলে নেয। লোট বলে কথ!। বাস্তায পডেছে কি ডাস্টবিনে 
গেছে, এশালা তোব নয়তো নেডি কুভ্তাব? নে তোল, তুলে নে।' 

টাকাগুলো নিঃসন্দেহে এ-বাডিব, এত টাকা ডাস্টবিনে ফেলাব মুবদ আছে যাদেব। 
'নাটগুলো তড়িঘড়ি তুলেই ফেলল নন্দলাল। টাকা মা-লক্ষ্পী। টাকা গঙ্গাজল। তাব 
হদ্ধি-অশুদ্ধি নেই। এবং তুলে নিযে বা-হাতেব মুঠোয বেখে চটজলদি বালতিটা উপুড় 
কবে দিলো জমাদাবেব গাড়িতে । মাগে তো দূব হোক উটকো লোকটা । ব্যাটা মাপদ। 

ভিড কবে দাঁড়িযে গিয়েছিল পথঢাবী দু-চাবজন। স্ত্তিত বিস্ময-একশো-টাকাব 
নোট হাতেব ময়লা? কৌতুহলেব চোখগুলো মাথা উচিয়ে সুদৃশ্য বাড়িটাকেই দেখল 
ণভ্তমাংসেব সুন্দবী যুবতীমোহে- এবা 'কি বাচ্চা ছেলেব পাচাও মোছে নাকি নোট দিযে? 
শালাদের বহুৎ পথসা... 

বুড়ো নন্দলালকেই শুনতে হয কথাগুলো। নফব চেনে না সপ্তুর্ষিমণ্ডল। 

নেহাৎই কাকতালীয় । কে জানত, ঠিক তখনই মর্নিং- ওয়াক থেকে গা ঘামিযে 
টাইগারকে নিয়ে ঘবে ফিববেন খোদ সাহেব? হাতে ডোবাবম্যানেব শেকল । দবজায 
পৌছে ছেড়ে দিযেছেন হাতের বল্গা। লাফাতে লাফাতে ভেতবে ঢুকে গেল জানোযাবটা। 
এগঝম্প ঘেউ-ঘেউ। লাফঝাপে বঙ্গবস কবছিল যে-ছোকবা, তপন, সাহেব দেখেই 
কে পড়ল গ্যারেজে। 

বাস্তায়, সদব থেকে কিছুটা দূবেই ছিল নন্দলাল। টাকাগুলো দেখছিল। খেযালই 
ণবেনি, পেছনের দিকে কখন এসে পড়েছেন সাহেব । কুকুবটার চিৎকাবে চমক ভাঙতেই 
ঘুবে দাড়াল সম্ত্রমে। 

"বাস্থায দাঁড়িয়ে টাক! গোনাগুনি কেন? ঘরে গিয়ে করতে পারো না এসব? 

সাহেবদেব গঞ্জনে আওয়াজ থাকে না। ভ্কুটিতেই দৃনিযা কীপে। ভ্যাবাচাকা 
নন্দলাল। হাতে পাঁচ-পাঁচটা একশো-টাকাব নোট মাছমাংসেব ঝোলই হবে হযতো। 
হ্বাপ-ছোপ লেগে গেছে কোণেব দিকে অল্প একট । নোংবাও আটকে ছিল ছোট কবে। 
হাতে ঝেড়ে-ঝেডে যায় নি। আলতো করে আঙুলের টোকাও দিতে হযেছে নখেব 
ঘষায়। গা-ঘিনঘিনানিব অবকাশ নেই। গোলমেলে টাকা এবং গ৷ ঘেষেই টাকার মালিক 
খোদ সাহেব! বেচাবি ফ্যালক্যাল চোখে তাকাল--কিছুই তো বুঝে উঠতে পারছি না... 

“কেন? কী হয়েছে? 

“এই...এই টাকাগুলো এই বালতির মধ্যে ছিলা। 
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“বালতির মধ্যে? এই..এই রাবিশের মধ্যে? মানে?' 

সাহেবও টাকায় চমকায়? জনগণ সেই আজব চমকানি দেখল। 
খোঁজেন নিশীথরঞ্জন। ভারি গলায়_“তুমি এসো, এসো আমার সঙ্গে। ভেতরে 
চলো।' 

কম কথার মানুষ নিশীথরঞ্জন। ঘুরে দীড়িয়েই গটমটিয়ে লম্বা পা ফেলে দ্রুত 
ঢুকে গেলেন বাড়ির ভেতর। 

জনতা খাবিজ। এবং নন্দলাল, এক হাতে ছোট-বড় দুটো নোংরা বালতি, অনা 
হাতে নোংরা টাকা নিয়ে নিতান্তই গোলাম, মনিবের পদাক্ষে পা ফেলে এগোয় । নোটগুলোয় 
এঁটোফেটো যেটুকু লেগে ছিল, দাতে-চিবানো মাংসের ছিবড়েটিবড়েই হবে নির্ঘাৎ, ঝেড়ে 
ফেলে দেবার পরও একটু আধটু লালচে দাগ লেগে গেছে সবগুলোরই গায়ে। ওপরেব 
নোটটা একেবারেই ল্যটাপেটা। সাদামাটা জলে কিছুই উঠবে না। সাবান-জলে ঘষলে 
কী থেকে কী হয়ে আরো চেবড়ে যাবে, কে জানে? যত তেজীই হোক, আসলে তো 
কাগজ! ভাগ্যিস চোখে পড়েছিল। নইলে জগ্জালের সঙ্গে মিশে সবটাই চলে যাচ্ছিল 
মেথরের গাড়িতে । খুব কষে পচাই গিলত লোকটা। ও-ব্যটার ভালো হলো কি মন্দ 
হলো, চুলোয় যাক। বুড়ো-মাথায় চরকি ঘোরে। ঘুরেফিরে একটাই কথা মগজে পাক 
খায়- এতগুলো টাকা এই বালতিতে পড়ল কি করে? এল কোখেকে? এমন যে সেয়ান৷ 
মেয়ে রাধু, বালতি দুটো গেটের সামনে রেখে যাবার সময় 'ওরও চোখে পড়ল 
না? 

এবং এই একই প্রশ্নে, দোতলায় উঠে ভোরবেলার নিস্তরঙ্গ সংসারে ছোট করে 
একটা টিল ছুঁড়লেন নিশীথরঞ্জন। কিছুমাত্র উত্তেজনা নেই। শান্তভাবেই ডাকলেন স্থীকে 
_“হতে পারে অনেক টাকা তোমাদের । প্রেনটি...প্লেনটি অব মানি ইউ মে হ্যাভ। বাট 
অল ফর হোয়াট? আন্ড হোয়াই? সেগুলো নষ্ট করাবও তো ভুদ্রগোছের রাস্তা আছে 
অনেক। কোথাও মন্দিরে গিয়ে প্রণামী দিতে পারো, আশ্রমকাশ্রমে ডোনেশন দাও। 
পৃণ্যি হবে। পাড়ার ছেলেদের ডেকে ওদের ক্লাবেটাবে দাও না কিছু কিছু করে। নামডাক 

মাথামুণ্ডু কিছুই থই পাচ্ছেন না কিরণময়ী। কিন্তু স্বামীকে তিনি চেনেন। চোখেব 
দিকে তাকিয়েই চিনে নিতে পারেন সিস্টোলিক-ডায়াস্টোলিক শোণিত স্তর। তাকালেন 
সভয়ে_“এই সকালবেলা তোমার আবাব কী হলো? কী বলছ এসব? 

“আমি কিছুই বলছি না। নন্দলাল আসছে । যা বলার বলবে।' 

ব্যস, এটুকুই। কোনো দিকে না তাকিয়ে এক কোণে সোফার দিকে এগোলেন 
নিশীথরপ্রন। মর্নিং-ওয়াকে দীর্ঘ হেটে আসার পর পাখার তলায় বসে কেডস আব 
মোজা খুলে খানিকটা বিশ্রাম তার প্রাত্যহিক অভ্যাস। অতঃপর শর্ট-গেঞ্জি পাল্টে নিষে 
চা-পান প্রাত£ক্রিয়া ক্ষৌরকর্ম স্নান ইত্যাদির শেষে পুরোপুরি চাঙ্গা হয়ে অফিসে বেরোবাব 
আগে একতলায় নিজের চেস্বারে বসে ঘণ্টা দেড়-দুই সংবাদপত্র পাঠ এবং বিবিধ কাজকর্ম। 

এবং আজ স্বামীর এবিধ অত্যত্তুত আচরণ, বলা বাহুল্য, কিরণময়ীর রক্তচাপেও 
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অহেতুক প্রতিক্রিয়া গড়ে তুলতে পারে। হঠাৎ-ই কী সব আগড়ুম-বাগড়ুম কথাবার্তা 
মানুষটার? এমন তো হয় না কোনোদিন! অস্থিরতা বাড়ে। অধস্তনের জন্য প্রতীক্ষা 
'নয। প্রবল দাপটে নিজেই এগোলেন বারান্দার দিকে। রেলিংয়ে ঝুকে পড়ে লম্বা হাক 
_“নন্দ, নঅঅন্দ, করছ কী তুমি? ওপরে এসো। এক্ষুনি... 

বেচারি নন্দলাল। নিচের কলতলায় ফেনায়েলের জলে বালতি দুটোর ধোয়াধুয়ি 
সেরে ওপরে উঠে আসতে কিছুটা সময় লাগে। আজ আবার অচ্ছুৎ বালতি গুলোর 
সঙ্গে অচ্ছৎ নোটগুলো। আধাআধি সিঁড়ি ভেঙে উঠতেই সিঁড়িবারান্দাব মুখে চড়া গলায় 
স্বয়ং মা-ঠাকরুণের হামলা-“কী হয়েছে বলো তো নন্দ। ব্যাপারটা কী? সাহেব বলেছেন 
কী নাকি টাকা..." 

“হ্যা গো মা, ময়লা ফেলতে গিয়ে দেখি, বালতিটার ভেতর এই একশো-টাকার 
নোট পাঁচ-পাচটা...” 

“আআ! কী বলছ? পাঁচশো টাকা হতকুচ্ছিত নোংরা ওই বালতির মধ্যে? কী বলছ 
তুমি?" স্কম্তিত কিরণমধী। শিলাভূত প্রায়_“কী অদ্ভুত কাণ্ু! এ-তো রান্নাঘরে থাকে। 
ছেলেমেয়েরা তো কোনো হদিশই জানে না সেটার। তাহলে ওখানে ফেলল কে এতগুলো 
টাকা? 

“সেই ত কথা গ মা। এতগুলো ট্যাকা।' 

“ই, ঠিক আছে। সে-আমি দেখছি। তুমি যাও। ঠিক জায়গায় রেখে এসো 
বালতি গুলো... রহস্যটা যত জটিলই হোক, নিজের মধ্যে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে আত্মস্থ 
হতেই হয় ঘরের গিন্নিকে। সংযত ভুভঙ্গে-“আর শোনো, বালতি রেখে এসে দিদিমণিদের 
ঘবে গিয়ে ডেকে নিয়ে এসো তো ওদের। ওপরে গিয়ে দাদাবাবুকেও আসতে বলবে। 
বাবুর তো বোধ হয় ঘুমই ভাঙেনি এখনও । সাহেবের কথা বলবে। সাহেব ডাকছেন। 
এক্ষনি নেমে আসতে হবে নিচে। এক্ষুনি... 

রঙিন হাউসকোটে আটোসাটো মেমসাহেব। ছুটোছুটিতে অক্ান্ত থাকতেই হয় 
তাকে। কেন না, বিষয়টা গুরুতর। শ-পাচেক টাকা হয়তো এমন কিছু নয়। ও-রকম 
কিছু টাকা তো বাজে-খরচা হয়ে যাচ্ছেই হরবখৎ। কিন্তু তাই বলে ময়লা ফেলার 
বালতিতে? রক্তের ধাক্কা টং করে চড়ে যেতেই পারে মস্তিষ্কের কোষে কোষে। বাজে- 
খরচও না-হয় খবচাই একধরনেব। ছেলেমেয়েদের শখ-মাহ্াদ মেটে দু-চারটে। কিন্তু 
এ-আবার কেমনতরে। সাধ? ঘরের লক্ষ্মী আস্থাকুড়েয ফেলে দিতে হয়? 

ফিরে এলেন, যেখানে জুতোমোজা খুলে সোফার কুশনে পিঠ ঢেলে সবে খববের- 
কাগজটা দু-হাতে নাকের ডগায় তুলে মুখ ঢেকেছেন নিশীথরপ্রন। স্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ 
বা তাঁর ছুটোছুটি চঞ্চলতায় কিছুমাত্র সহমর্মিতা নেই। 

“সত, এ-তো দেখছি তাজ্জব ব্যাপার..." এলোমেলো কিরণময়ী কিছুটা আপন 
মনেই-“এতগুলো টাকা ওখানে গেল কী করে? এ-তো মর দু-চারটে কি দশ-বিশ- 
পঁচিশ-ত্রিশ টাকা নয় যে কোথাও পড়ে ছিল, আনাজপাতির-খোসা কি আর কিছুর 
সঙ্গে মিশে ভুল করে চলে গেছে। সে-তো ফেলে রাধু, নয়তো গোপালের-মা। 
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এত টাকা ওরা কোথায় পাবে? আর পেলেও পাঁচশো টাকা ওরা ভুলে যাবে? সে- 
হয কখনও? 

কাগজে মুখ-ঢাকা লম্বা চওডা ভারভারিক্কি মানুষটা ঘরের ভেতর এক কবন্ধেব 
মতো। কোনো সাড়া নেই। 

অথচ স্বামীর সদাশয় নিলিপ্তিতে আরো বেশি অস্বস্তি বাড়ে। অশান্ত কিরণময়ী। 
গোয়েন্দা নন। শারদীয় সংখ্যার পত্রপত্রিকা এমন কিছু রহস্য রোমাঞ্চ কাহিনী হয়তো 
পড়েছেন কখনও। টিভি সিবিযালেও এসব থাকে মাঝে মাঝে । যত লোমহর্ষকই হোক, 
সবই খুনখারাপির গল্প। মনেও থাকে না কিছু। তাছাডা এখানে তো টাকাটা চুরিও 
কবেনি কেউ। ময়লার বালতিতে পাচার হয়ে যাচ্ছিল কোথা ও, এমনও নয়। ছেলেমেষেরাই 
যদি বেখেয়ালে কেউ কিছু করে থাকে, ও-ছাই রান্নাঘবেব নোংরা বালতিটায় ফেলতে 

ঘোরপ্যাচে মাথাটা ঘোরে। রান্নাঘরেব দিকেই এগোলেন পায়ে পায়ে। যে-যাই-বলুক, 
এখন এই মুহূর্তে বাধাকেই চাই তাব। সংসারের মীটোসাটো বীধুনি কোথাও কিছু নডবডে 
হলে ও-মেয়েকে তার খুবই দবকাব। দবকাব, কেন না মযলা ফেলার বালতিটা ও-ই 
দেখেছিল প্রথম। রেখে এসেছিল একতলায়। 

এগোতে হয় না বেশি দূব। লাউঞ্জ থেকে বেরিয়ে ডান দিকেব বাঁকে, যেখানে 
দেযাল ঘেঁষে আড়ালে আড়ি পেতে ছিল বাধা, একেবাবে মুখোমুখি সংঘাত- “এখানে 
দাঁড়িয়ে কী কবছিস তুই? কোনো কাজ নেই তোব? 

রাধা জানে, এবার কঠিন লড়াই। চোখের জল শুকিষে স্ফটিক। গোমডা মুখে 
এখন শুধু দুটো চোখ...ড্যালাড্যালা দু'টো চোখই একমাত্র সম্বল। 

“তুই চল্‌, চল দেখি আমার সঙ্গে... শুধু চোখেব ইশাবাতেই যাব ডানদিক-বাঁদিক, 
এগনো-পিছনো, অবাক কাগু...যা হয় না কখনও, হ্যাচকা টানে টেনে নিয়ে ওর পিঠে 
এমন জোরে ধাকা মারলেন কিরণময়ী, রাধা সামনের দিকে গিয়ে পড়ল। অর্থাৎ এগুতে 
হবে ওকে, মা যেভাবে চাইবেন। এবং বিষোদগাব-"কাল থেকে বড় বাড় বেড়ে গেছে 
তোর। সাপের পাঁচ পা দেখে ফেলেছিস বে নচ্ছার? কী পেয়েছিস? কী ভেবেছিস 
তুই? তোকে ছাড়া চলবে না আমার?' 

ঘনিষ্ঠ দেয়ালে ধাক্কা খেষে খেয়ে ক্রোধ মার উন্সাব প্রতিহত বাকাসমষ্টি, বুঝি 
দুঃখকাতবতাব কান্নাই এক ধবনের, গুমরে গুমরে ওঠে। এবং রাধা তাড়া খেয়ে খেয়ে, 
মন্থর পা ফেলে পৌছে যায় অকুস্থলে, যেখানে খোদ-মালিক, সাহেব, এক কোণে চুপচাপ । 
সাহেবকেই সবচেয়ে বেশি ভয়। দারোগাবাবুর মতো । 

মুনমুন আর বুলবুলিও পৌছে গেছে । আবো বেশি জ্বলে উঠলেন কিবণময়ী। বাধার 
ওপরই বিষ ঢালার নিরাপদ আক্রোশে- "কী হলো ? ঠাটা মেরে দাঁড়িয়ে আছিস বজ্জাত 
মেয়ে। বল্‌ বল্‌ কিছু । সকালে ময়লাব বালতিটা নিচে রেখে আসাব সময়, ওতে যে 
পাঁচশো টাকা ছিল...পাঁচটা একশো-টাকার নেট, দেখিস নি তুই? কিছু বলিসনি কেন? 
কে ফেলেছে? কোথেকে এল এতগুলো টাকা? বল্‌...” 

“হোয়াট ইজ দিস? এসব...এসব কী হচ্ছে?' 
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সকলেই চমকে তাকিয়েছে। 

ম্খ থেকে কাগজ সরিয়ে যেভাবে ফুঁসে উঠেছিলেন নিশীথরঞ্জন, সোজা হয়ে 
বসে হগাৎ মিইয়ে গেলেন “নাহ, তোমার ট্রেনিং যখন, হতেই পাবে। সারদা মা 
শ্রীরামকষ্ণ বানিয়ে নিয়েছ সবাইকে । টাকা মাটি মাটি টাকা। ওর এক মাস দেড মাসেব 
মাইনে হাতের মুঠোয় দল! পাকিষে ছুঁডে ফেলে দিষেছে ডাস্টবিনে ? ভেবি মচ ন্যাচারাল। 
নাথিং বং ইন ইট। অবকোর্স সি ক্যান ডু ইট... 

কিরণময়ীর সর্বাঙ্গে দহন। বেসামাল বাগে খিঁচিয়ে উঠতে ও গলা চিবে যায-_ “বেশ 
তো, বাধু কেলেনি। কিন্তু তাই বলে টাকাগুলো তো উডে গিয়েও পডেনি ওখানে। 
মামি ফেলিনি, তুমি ফেলোনি। কেউ ফেলেছে নিশ্চযই..." 

“সে-কি ওই বাধু?' 

'আমি তো বলছি না, বাধু ফেলেছে । সতি তো, কোথায পাবে ও এত টাকা ? 
আমি বলছি, সবাব আগে €বই দেখাব কথা ছিল। দেখেনি কেন? বলেনি কেন 
আমাকে ?' 

এবশ্রিধ ক্ষীণমতি বিতর্কে, খুবই স্বাভাবিক, নিজেকে সবিষে নিলেন নিশীথবগ্তন। 
কোনো এক বিখ্যাত এন. জি.ও. স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানের হিসেবপত্র নিযে ক'দিন ধরেই 
বড় বেশি টেনশনে মাছেন। বিদেশি টাকা । এফ. সি. আব. এ.-ব হুজ্জ্রতি। নিচে একতলা 
অফিসে বসে ফাইলপত্রগুলো দেখবেন ভেবেছিলেন। ঘবসংসাবেব 'এমন সব ফুটোকাটা 
নিষে মাথা ঘামানোব মতো সময তাৰ সত্যি কম। কাগজটা নতুন কবে টেনে নিষে 
মনোনিবেশেব অছিলায কিছুটা মাপন মনেই ছোট এবং লক্ষ্যহীন উক্তি-"হ্যা, সংসাবেব 
দেখাদেখিটা তৌ এখন কিছুটা ও-মেযেরই কাজ। অন্যদেব আর সময কৌোথায 
এত ?? 

“কী? কী বললে? চোখ বিষে তাকালেন কিরণময়ী। গোটা শবীবে আর ধরে 
বাখতে পারছেন না ক্রোধেব দাহ। ঘরেব-ঝি বাধা বা সন্তানবা আছে কি নেই, বযেই 
গেল। আগ্নেয় বীভৎসাম-_ 'এই বেযাডা ছেলেমেয়েগুলোকে সামলাবে কে? গওবা কৌোথাষ 
পায় এত এত টাকা? কে দেখ? সবই আমার দোষ ?' 

এবং অগ্নিময আক্রলোশেব তীক্ষ ঝাঝ আছডে গিযে পড়ল সন্ত্ানদেবই ৩ওপব 
_"বাজে কথা বললেই তো হবে না। তোবা, নির্ঘাৎ তোবা...এ-তোদেরই কাজ । আচ্ছা, 
একটু কি দয়ামাযাও নেই বে :তোদেব? একটা মানুষ সাবাদিন পবিশ্রম কবে এত 
কিছু করছেন, এত কিছু দিচ্ছেন “তাদেব। সব কিছুই তো ওই একটা মানুষ...একজনেবই 
রোল্রগার। কিছুবই তো অভাব রাখছেন না কোথাও। যখন যা চাইছিস, যেমন করে 
ঢাইছিস, সবই পেযে যাচ্ছিস। কোনটা পাচ্ছিস না বল। তাই কলে তোবা এভাবে নষ্ট 
কববি টাকাপযসা £' 

“হাউ ফানি । হোয়াই ডু ইউ শট মি ফব দ্যাট ?' মারকুটে তেবিযা মেঘে বুলবুলি । 
মাযের সঙ্গে সমান পাল্লাফ এবং মাতৃভাষায়-_ “তোমাদের এই ডাটি বালতিফালতি কোথায 
কী থাকে, কী হয় ওতে, আমব। কী জানি? অল ননসেল... 

“কী? তুই আমাকে ননসে্স বললি? 
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“হোয়াই সুড আই নট সে দ্যাট ?' সর্বাঙ্গে ঢেউ খেলিয়ে বুলবুলি আরো বেশি 
মারমুখো। যেহেতু বিরোধ মায়ের সঙ্গেই, আনুগত্য থাকে না মাতৃভাষায়-_ “ইফ আই 
হাভ সো মাচ মানি হোয়াই শুড আই থ্রো ইট ইন দ্য গার্বেজ? 

“এগ্জাক্টলি...' মুখচোখের বিকারে মুনমুনও ততোধিক বিরক্ত- “এসব কী? হচ্ছে 
কী তোমাদের ? বি র্যাশনাল। কাজ নেই কম্মো নেই, পাঁচশো টাকা দলা পাকিয়ে ডাস্টবিনে 
ফেলে দেব? বাট হোয়াই? পারপাসটা কী? হুএভার হাাজ ডান ইট, তার ইনটেনশন 
তো থাকবে একটা? হোয়াট ইজ দ্যাট? ট্রাই টু ডিকুটক্ট ইট ফার্স্ট... 

কথা আর কথা। কথা-চালাচালির অঢেল ধোঁয়া। মগজের ঝিমঝিমানিতে সবই ঘুলিয়ে 
যাচ্ছে এমন, নাজেহাল কিরণময়ী। অথচ বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে অনেক। শান হয়নি, 
ঠাকুরের আসন দেওয়া এখনও বাকি। সংসারের সব কাজই আগোছাল পড়ে আছে। 
রাধাকেও আটকে রেখেছেন অনেকক্ষণ। মরুক গে ছাই। পাঁচশো-টাকার তুচ্ছতায় যখন 
সরে যেতেই চাইলেন, বাবন এল। এত সকাল-সকাল খামোখা কাচা-ঘুম ভাঙিয়ে দেবার 
ফালতু উৎপাতে ফোলা-ফোলা চোখের চাউনিতে বিরক্তই ছিল সে-যুবক। টলোমলো 
শরীরে ঘুমের রেশ কাটেনি তখনও। কাছে এসে দীডাতেই আকুল হলেন মা- “তুই..তুই 
কিছু জানিস রে বাবন?, 

হঁ, নন্দদার কাছে শুনলাম, কী নাকি কোথায় 'টাকাফাকা পড়ে গেছে তোমাদের...” 

“পড়ে গেছে কি রে? এত টাকা কারুর হাত ফসকে পড়ে যায়? পাঁচটা একশো- 

হঠাৎ কী হলো, আলসেমি ছেডে চনমনিয়ে উঠল সে-যুবক। কোনো লাটসাহেবি 
গোঁয়ার্তমি নেই। এক ঝলকে কেমন বদলে গিয়ে হালুমমারা গোল-গোল চোখের দৃষ্টি 
আপনজনের ভিড় ঠেলে কোথাও কিছু শনাক্ত করতে চায়, অথবা হাত কযেক দৃরে 
পিতৃসন্লিধান, বোকা-বোকা চেহারায় নিজেই আলাদা হয়ে ওঠে। 

কিন্তু হদিশ থাকে না কারুর- সবারই নাকের ডগায় এবং অলক্ষ্যে বিনে-সুতোর 
ঘুড়ি খেলে যেতে থাকে আলাদা নিয়মে । একপাশে ঠায় দাড়িয়ে ছিল রাধা। লাখোপতি 
কোটিপতির ঘরে মাত্র পাঁচশো-টাকার হাহতাশের তামাশা দেখছিল। লোকটা এসে 
দাঁড়াতেই কেপে উঠল। ওপ্রাশের চোখজোড়া পাক খেতেই-যেভাবে পাক খাচ্ছে, 
হিসেবের ছক কষে মায়ের পেছনে এমনভাবে নিজেকে আড়াল দিলো, যেখানে দাড়ালে 
বেআক্কেলে চোখজোড়া তাকে সবচেয়ে কম ছুঁতে পায়। 

“কী রে, কী হলো তোর? কী খুঁজছিস? 
একবার। কিন্তু সম্মুখবর্তী পিতা! সমঝে যেতেই হয়- “সে-আমি জানি না। 
নিশীথরগ্রন। ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে থমকে দাঁড়ালেন। স্ত্রীর কাছে এসে--“ছেলেমেয়েরা 
কেউ জানে না। তুমিও না। আমিও না। এ-বাড়িতে এতগুলো টাকা যাদের কাছে 
থাকতে পারে,তারা কেউ কিছু জানে না। এর ০০০৮৫ ও-ই 
তো টাকাগুলো কুড়িয়ে পেয়েছে।' 
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“হ্যা, সেই তো কথা।' নিজের মধ্যে মিইয়ে এলেন কিরণময়ী। কুঠ্ঠিত গলার স্বর। 

ব্যস, তাহলে তো বোঝাই যাচ্ছে, তোমার এই রাধু ছাড়া আর কে করবে এমন 
কাজ? 

একেবারেই আচমকা হাড়গোড় কীপিয়ে টলে উঠল রাধা। সাহেব একঝলক তাকিয়ে 
রইলেন তার দিকে। সাহস হয় না মাথা তোলার। 

“হ্যা, রাধু ফেলেছে । কবে শুনব গোপালের-মা ববির-মা সবাই এসে টাকা ছড়িয়ে 
যাচ্ছে আমার ঘরে ভেঙে পড়াব নৈরাশ্যে কিরণময়ীর ক্রান্ত কণ্ঠস্বর। 

“হ্যা হবে। সেটাই হবে এরপর। নাথিং বং ইন ইট... নিশীথরঞ্জন তাব প্রচণ্ড 
ক্রোধের চড়ায়-“জিগগেস কবো না তোমার ছেলেকে । আস্ক হিম। ওর মুখচোখেব 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পাবছ না হি নোজ ইট। হি ইজ ভেবি মাচ উইথ দ্য হোল 
থিং... 

সাড়া নেই কিরণময়ীব। ভ্যাবাচাকা মেয়ে দুটো 'ঝিম মেরে ছিল। তাকাল বাঁ-পাশে। 
বোনদেব পেছনে দরজার গা ঘেষে মাথা নুইয়ে দাড়িয়ে থেকে তেজী যুবক নিজেও 
স্তব্ূবাক। 

ঘরেব ভেতর ঢুকে গিয়েছিলেন নিশীথরপ্জন। পর্দায়, পতাকা উড়িয়ে আবার বেবিয়ে 
এলেন-_ “পার্কসার্কাসে মেহের আলি রোডের ভাঙা বাড়িটা দেখেছ তোমরা। ওর বয়সে 
ষাট টাকা ভাড়ার ওই ভাঙা বাড়ির একতলায় মাটিতে পাত পেতে ভাত খেতে হতো 
আমাদের। নড়বড়ে তক্তপোশে রাত কাটত। ছুঁচো ইদুরের উৎপাত । দুটোব বেশি তিনটে 
জামাপ্যান্ট ছিল না কারুর। আস্ত একটা টাকা পকেটে থাকলে প্রিঙ্প ভাবতাম নিজেদের। 
লেখাপড়া শিখতে হয়েছে সেজন্যে। আর এরা...” 

ছোট করে একটু কাশি উঠল গলায়। হাতের মুঠো মুখে চেপে, মাথা উচিয়ে 
স্ীপৃত্রকন্যা সকলের দিকে তাকালেন খজুতায় এবং সমবেত অধোমুখ বা নির্বিরোধ 
আনুগত্যে হয়তো-বা নিজেকেই পরখ করে নিলেন একবার। ফিরে গেলেন ঘরে। 

এমতাবস্থায় পতিব্রতা নারী অথবা শ্লেহশীলা জননী দক্ষিণ অথবা বাম, স্বামী অথবা 
পূত্র-কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায় কোনো দিকেই এগোতে না পেরে মধ্যবর্তী অবস্থানে কিরণময়ী 
যখন স্থবির নিশ্চল, দ্বিধা হয় না মোজায়েক বসুন্ধরা। অথচ নিজে গ্রাসিতা জানকী। 

মুনমুন আলগোছে সরে গেল অকুস্থল ছেড়ে। খাটো চুলের ঝরনায় ঢেউ নাচিয়ে 
বুলবুলি ঝাপিয়ে গিয়ে বসল সোফায় গদিতে। 

পাল্টে গেছে মানুষগুলোর হালচাল ধরনধারণ। কাঠগড়ার বাইরে একজন... শুধুই 
একজন, রাধা, দেয়াল ঘেঁষে শুনশান দীডিয়ে থেকে স্থিরপলকে সাহেববাড়ির মরণ 
দেখছিল। ছাতাপড়া ছেঁড়াফাটা বড় বড নো্টের আদলে মানািগণ্যি বড় বড় মানুষ 
সবাই। | 
ংশয়ের শিথিল চবণে ছেলের দিকে এগোলেন কিরণময়ী- “কি রে বাবন, 
তুই..তুই করেছিস এমন কাগুটা? সত্যি ওই নোংরার মধ্যে, ও-তো চোখ ফেলে 
তাকালেই পেটের নাড়িভুঁড়ি ঠেলে বমি উরে আসে আমার। ওই হতচ্ছাডা বালতিটা 
তুই পেলি কোথায়? টাকাগুলো ওখানে ফেলতে গেলি কেন? সেটাই তো মাথায় 
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আসছে না আমার। বেশি কিছু না হোক, পাঁচশো টাকায় গোটা দুয়েক ভি. ডি. ও. 
ক্যাসেট এনেও তো রাখতে পারতিস... 

ছেলেকে ছুঁতে পাবলেন না মা। বেসামাল সন্কানেব বাণী-রাগী চোখেব দিকে 
তাকিষে, নিশানার মাপে পিছু ফিবে দেখলেন। বোঝেন না, কটমটে চোখে কোথা 
কী খুঁজছে কাকে? 

ক্রুদ্ধ যুবক ছিটকে বেবিয়ে গেল মায়ের নাগাল ছিডে। 

এবং বাধা মুখে আচল চেপে গুটিগুটি পালা নিজেব আস্তানায়। ভয়ডব আব 
নেই। মানুষটাকে থোডাই কেয়াব। মরণ তাব নিজেরই হাভাতেপনায। নেহাৎ-ই কাজেব- 
মেয়ে বলে আজ সে পার পেয়ে গেল। টাকা নেই তাব? মভযাবণোর বাঘ বন্ত 
চিনে ফেলেছে। ব্যাধবাও যদি নিয়ম ভাঙে এবপর ? কী সব্বোনাশ ! তন্তপোশের তলায় 
তাব বাকশোব ওপর এখনুই যদি হামলে পড়ে কেউ ? অনেক...অনেক টাকা। সবই 
সাহেববাড়ির নোট। মায়েব হিসেবে থাক-ছাই-নাই-থাক, সবই তাব বুদ্ধি-খাঁটানোর গতব- 
খাটানোর পযসা। কিন্তু তাব গতবেব দরদাম ? 

কিংব। কিভাবেই যেন জেনে যায মেয়ে, আগুনে গা সেঁকতে চাইলে এমন তো 
হয। হতেই পাবে-ভয। 


নিশীথরপ্রনের মেঘলোক 
এবং রাধার ক্রমৰিকাশ 


হযতে। সেখানেই ভ্রম ছিল। কোনো এক মায়াময পক্ষী হিসেবেই নিজেকে সে জেনে 
এসেছে এতকাল, হালকা ডানায ভেসে উধর্বলোকে মেঘ ছুঁতে পাবে যেব-ক্ষুদ্রপ্রাণ। 

আকাশ ভানে পাখি, মাটিও চেনে। আকাশেব শৃন্যিতি তো ঘব গড়তে পারে 
না কেউ! মারিও নেই পায়ের তলায। সাতরাজ্যি ঘুবে কোথেকে একটু একটু করে 
বাসা বাঁধে ওরা ৷ দেশগগাঁযেব আধাব- গুমেট মেটেঘবটাকে পাখির-বাসা মনে হলে, পাখির 
মেয়ে সে, নিজেও আশ্চয্যি এক পাখি হয়ে যায়। তাই যদি না হবে, সেই একরনি 
ছোট্ট বয়সে ডানা মেলে উড়তে শেখাব আগেই, সাতজন্মেব চাষিব মেয়ে, কোন 
ভোজবাজিতে অলৌকিক মেঘলোকে গৌছে গিয়েছিল সে? সবই বাপঠাকুদ্দাৰ পুরণ 
জোব। পুণির জোরে চন্দ্রসুধিব ঘর। 

জানে না নির্ষব_মেঘলোক আসলে এক অপাব শ্ন্যতা। মেঘেব উবের্বও মেঘেব 
স্তব থাকে। যত সহজে সে পৌছে যেতে পাবে বাঞ্কিত স্বপ্রলোকে, মেঘলোকের মানুষ 
সেখানেও উধর্বলোক খোঁজে। 

পাঁচশো টাকার একটি নোট হোক অথবা একশো টাকাব পাঁচটি নোট, নর্দমার 
জলে ভেসে যাক অথবা ময়লা-ফেলার বালতিতে পচেশলে হেজে নষ্ট হোক--এমন 


৩৮০ 


কোনো ঘটনাই নয় যে, গোটা চাটুজ্জে পবিবাবকে পুরো একটি সকাল ধরে শোকেসন্তাপে 
পরস্পরের চোখে চোখ রেখে মযনাতদন্তে নিজেদেরই কাটাছেড়া করতে হবে। এরকম 
গোটা কয়েক পাঁচশো-টাকা তো বছর ভরে হামেশাই এর-ওর-তাব অসুখবিসুখে 
দে ওয়াথোয়া দানেধ্যানেই চলে যায। 

কিন্তু একনিষ্ঠ বোটাবিঘান নিশীথবঞ্জনেব হিসেবে বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ। ড্রেনেজ অব 
মানি? টাকা যে সত্যি-সত্যি এভাবে নদমায ভেসে যেতে পারে, তাকে চাক্ষষ কবাব 
বাস্তব অভিজ্ঞতা জাদরেল চা্টার্ড-আ্যাকাউন্ট্যান্ট নিজেও স্থন্তিত। টাকা নিজে কেন নষ্ট 
হবে? 

বরং কৃতীভোগ্য বসুন্ধবা। প্রা শতকোটি মানুষেব জনসমষ্টি সুবিশাল ভাবতবর্ষ 
হযতো অনন্থ সৌরমগুলেবই প্রতিরূপ। কিন্তু নিজেকেও পবমাণুজ্ঞানে তুচ্ছ মনে কবাব 
কোনো সঙ্গত কাবণ নেই। এবদা কোন এক মেহেব আলি রোডেব একতলা লক- 
আপের কযেদিগোছেব ছঁচোইদবেব গর্তে গশুতোগুতি ঠেলাঠেলিতে কৈশোব বা যৌবনেব 
প্রথম ভাগ কাটিযে এসে এঙকাল বাদে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবে এনে গলদঘর্ম হযে 
হুটতে ছুটতে এসে সাকসেসেব বেলগাডি বা গগনচঢাবী সুপাবজেট যদি একবাব ধবে 
ফেলাই গেছে, প্রবল গতিব সঙ্গে পাল্লুষ এ. সি. কেবিনেব কাচেব জানালা অথবা 
উধধর্বলোক থেকে সবুজ দিগন্দছে জনগণের ভারতবর্ষকে দেখা যায ঘুমপাডানি ছবিব 
মতো। এই জনগণ মতীব মুল্যবান। এর। ক্রেতা। এবা অভাব বোঝে। 

যাঁদেব জনগণ নেই, বাছনীতিব মঞ্চ নেই, তাদেবও দেশপ্রেম থাকে। হিতত্রতী 
সংগঠন থাকে। আঞ্চলিক বোটাবি ক্লাবে প্রতি শুত্রবাব সন্ধ্যায সন্তরান্ত সদস্যদেব সমাবেশে 
চোস্ু ইংরেজি ভাষণেব যে-সাপ্তাহিক মনশীলন, সর্বজনকল্যাণে জনগণই সেখানে প্রধান 
মালোচ্য বিষয। সর্বজনীন দুর্গোৎসব উপলক্ষে স্থানীয় পুজামগুপে প্রতিবছব যে-শতাধিক 
দীনদুঃ্খীকে বস্থ বিতবণ কবা হয. সেক্ষেত্রে নিশীথবপ্জনেব খাতে অন্যন দ্বিসহত্র মু 
আলাদাভাবে ববাদ্দ। মেদিনীপুবে ঝাড়গ্রাম অঞ্চলে কোথায় কোন্‌ এক আদিবাসী গ্রামে 
উদ্ভ্রান্ত যৌবনেব চিন্তবিনোদন প্রধাসে একটি ক্লাবঘবে টিভি সংস্থাপনেব সমুদয ব্যযভাব 
রোটারি ক্লাব সম্প্রতি গ্রহণ কবেছে। এতদভিন্ন প্রশ্থবীভূত দারিদ্রামোচনে যে-হাবে এন. 
জি. ও. বৃদ্ধি পাচ্ছে, বৈদেশিক মুদ্রাব মামদানিতে সেবাধর্ম ছড়িযে যাচ্ছে দেশেব প্রানে 
প্রতান্ধে, এসব নিশ্যই ড্রেনেজ নয। নদিমায গড়িযে যাচ্ছে না টাকাগুলো। 

দানেব হাত ব| গ্রহণের হাত-উভযতই মানৃষেব হাত। কিছু ডান হাতেব পাচ 
মালে বিপবীতে পাঁচগুণিতক সহস্র আঙুল চাবপাশে কিলবিলিয়ে উঠলে তুণমুলটুল 
এমন এক মাবাত্রক ব্যাপাব, চকিতে পিছিযে আসতে হয়। কেন না, জনগণবিলাসে 
চাতুবির খেলা জানা নেই তাব। ধাতেও সয় না বেশিক্ষণ। 

বরং সমানে-সমান হাতে-হাত মেলানোর উদারতা যেমন সুখকব. প্রয়োজন বোধে 
তাবই সঙ্গে ম্মিতমুখ 'সোনালি করমর্দন। কিছুমাত্র অন্যায নেই। বেননা, সমৃদ্ধি এক 
জটিল প্রক্রিবা। আজেবাজে ন্যাকামো নয় সব কিছু। 

পক্ষান্তরে জনগণম্বাথে দেশের উন্নয়ন-ভাবনা অনেক বেশি জকরি। সেটা তার 
নিজ্রের কুৎকৌশল। একাব টেনশন। গত কয়েক বছরে সাবেকি পুথিবাটাই নতুনভাবে 
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পাল্টে গেছে এমন, এখন গ্লোবাল টেন্ডারেই খেলতে হয় দুনিয়ার সব খেলা। ঘোমটা 
টেনে নিজেকে আড়াল রাখার দিন আর নেই। বিশ্বসুন্দরী খেতাব জেতার মুক্ত 
প্রতিযোগিতায় এখন সবাই খোলামেলা, সবই নিরাবরণ--“পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
হেথা হতে সবে আনে উপহার, দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে- 
-এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । : 

ভারত নয়, ইন্ডিয়া। “সাগরতীরে নয়, বিমানবন্দরে । 

এমতাবস্থায়, বলা বাহুল্য, একজন প্রফেশনাল মানুষ হিসেবেই মহামানবচর্চায় নিশ্টে্ট 
থাকতে পারেন না নিশীথরঞ্জন। টাকা আর ডলারের অসবর্ণ প্রেমে মাতববরদের চোখ- 
রাঙানি অনেকটাই কমেছে আগেব চেয়ে। ঢালাও আমদানি। নতুন কায়দায় ঢুকে পড়ছে 
পুরনো সাহেবরা। তৎসহ ব্যাপক এন.আর.আই. আবাহন, বৃহৎ... অতিবৃহৎ শিল্লোদ্যোগ, 
বৃহৎ শিল্পের মোসাহেবিতে ছোট শিল্পেব ব্যাপক প্রসার, ব্যবসাবাণিজ্যের বিস্তার, আবো 
.আরো ব্যাঙ্ক, ননব্যাঙ্কিং ইনভেস্টমেন্ট কনসার্ন, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকার বিনিয়োগ । 
বিনিয়োগ যত বাড়ে, দীর্ঘায়ত ব্যালেন্সশিটের গণিত জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠতে 
থাকে। ইলেকট্রনিক ক্যালকুলেটর পকেটে পকেটে ঘোরে অধস্তন সহকারীদের। 
নিশীথরঞ্জনকেও তার মগজের আ্যান্টেনা স্থির রাখতে হয়। বড় বড় জবরদস্ত ক্লাষেন্টদের 
ভজনপ্জনেই ওদের হিসেবের তদারকি -ইন্টার্নাল, স্ট্যাচুটরি, কখনও কখনও স্পেশাল 
অডিট। বোর্ড-অব ডায়রেক্টর্স-এর সভার মিনিটবুক থেকে শুরু করে ক্যাশবুক জেনারেল- 
খরচপত্রের অনুপুঙ্থ চেকিং বা ব্যাঙ্কসংক্রান্ত যাবতীয় খুঁটিনাটির পরখ...ফাইলের পর ফাইল 
জমে জমে যখন পাহাড়, সব কিছুর ঘাঁটাঘাটিতে খুঁজেপেতে দেখতেই হয়, মন্ধেলদের 
চেঞ্জিং-সিস্টেম কতটা পাকাপোক্ত? কন্ট্রোল বা ম্যানেজমেন্ট প্রক্রিয়া দুর্বল হলে নানাদিকে 
গরমিল। চুলচেরা হিসেবনিকেশের পর বেতনভুক সহচররা যা গড়ে তোলেন, সেটা 
নির্মাণ। ডেবিট-ক্রেডিটের দাঁড়িপাল্লায় ডানে-বাঁয়ে দু-চার পযসার অঙ্কও সমান-সমান 
মাপে মিলে গেলে, সুনির্মিত আউট ' রিপোর্টের তলায় একটি স্বাক্ষর-নিশীথরঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায়, কোনো মনীষীর অটোগ্রাক নয়, ততোধিক মূল্যবান এক দলিল। পরীক্ষিত 
বাণিজ্যসংস্থার নৈতিকতার তকমা । লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকার ব্যবসাবাণিজ্যে লেনদেনে 
এতদতিরিভ্ত কিছু পরিমাণ অর্থ নানাভাবে বিবিধ খাতে ব্যয় হয়ে যেতেই পারে। অথবা 
হয না। টাকাগুলো থেকেই যায় কোথাও। ব্যালেসশিটে যাব অস্তিত্ব নেই, সেগুলো 
কোনো আয় নয়। যা আয় নয়, তার কোনো ব্যয়ও নেই। যা ব্যয়, যদি কাগজেকলমে' 
যথাযথ থাকে, যথাস্থানে ঠিক-ঠিক পেমেন্ট হয়েছে কিনা, তদন্ত ব্তিরেকেই অনেক 
সময় ভ্কুঞ্চন মুছে নিতে হয়। এসব অজ্ঞাতকুলশীল বায়বীয় ধনসম্পদ দাগী 
মাফিয়া বা আপসবিমুখ বিপ্রবী বা উগ্রপন্থীদেব মতো। আত্মগোপনে বাঁচে। পুলিশ 
জানে না, গোয়েন্দারা চেনে না, ইনকামট্টযান্তের আওতায় নেই, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এজেন্ডা 
নয়। | 

অতি নগণ্য কটা টাকা, মাত্র পাঁচশো, নর্দমায় ভেসে যাচ্ছিল এবং সেটা 
নিশীথরঞ্জনেরই ঘরে? ক্ষুব্ধ হতেই পারেন তিনি। ব্যয়হীন টাকা এভাবে নষ্ট হলে 
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লোকচক্ষুতে ফেরারী-টাকা বলে শনাক্ত হয়ে যেতে পারে অতি সহজেই। যে-টাকার 
ব্যয় নেই বা যে-টাকায় সুদের মেদ জমে না-সে-টাকার সঞ্চয় উপপত্বীর মতো। 
সোহাগের চেয়ে টেনশন বেশি। ব্যয়ের কৌলীন্যেই চেনা যায় উপার্জনের অহঙ্কার। যে- 
খরচপত্রে সন্ত্রম নেই, সেই তো অপচয়। 

এবম্বিধ অপচয়ের কৌলীন্যে রাধারও ইজ্জত। মা-লক্ষ্মী উজাড় করে সব ঢেলে 
দিলে সাহেববাড়ির সুখেভোগে তারও বরাত খুলে যায়। সে পেয়ে যায়, যা তাব চাইবার 
নয়, পাবার কথাও নয়। যার-যেমন দরদাম, সে-রকমই একটা পড়তায় এসে যায 
সকলেব পাওনাগন্ডা। শুধু তো বেহলাসতীব ভাগ্যে স্বর্গে পৌছে যাওয়া নয়_-দিদিমণিদের 
স্োপাউডারসাবান-রূপলাবণ্যেব দাওয়াই, সবই পেয়ে যায। দিনে-বাতে আহাবে 
জলখাবাবে ফ্যাট প্রোটিন ভিটামিন.. নেই-নেই করেও প্রযোজনের ক্যালবি তো থেকেই 
যায় কিছু। এ-ছাড়াও মাসে মাষে হকের পাওনা-বেতন। মাসবেতনেব বাইরেও এদিক 
ওদিক থেকে আবো কিছু উপার্জনবিহীন গোপন বোজগার। | 

সুখও কি বদখত একটা অসুখ মানুষেব? রাধা, নিরেট আহাম্মক, জানেই না, 
তার আকাশের চন্দ্রসুয্যি ডাকসাইটে সাহেবও কী ভীষণ দুঃখী মানুষ৷ 

এত খরচপত্র করেও, যতদূর মনে হয, একমাত্র ছেলেটা টোটাল ফ্রুপ। বুকের 
পাথবে যন্ত্রণা যত তীক্ষই হোক, বৃহৎ কাণ্ডে সবল হযে ওঠার পর কোনো সুফলা 
বৃক্ষই তাব ডালপালা ছড়িয়ে নিজেব বৃদ্ধিকে খাটো কবে রাখতে পারে না নিজের 
ইচ্ছায়। অনেকেব প্রত্যাশা, অনেকের নির্ভর হয়ে বেঁচে থাকার লোকপ্রিয়তায় 
খ্যাতিপ্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার আয়নায় নিজেকেই মর্মরবিগ্রহে দেখার দুর্মর বাসনা । মেঘের 
ওপরও মেঘ থাকে। নিশীথরপ্রন ক্লান্তিহীন। একটা কি দুটো বাড়িগাড়ি, ব্যাঙ্কেব গোটাকয়েক 
ভল্ট বা ফিক্সড-ডিপোজিট বা নানাধরনেব ইনসিওরেন্স বা শেয়াবহোন্ডিংযে দশ-পনেব- 
কুড়িপঁচিশ লাখ টাকার নিরাপত্তা কিছু না। কিছুই না৷ 

টাকা দুর্বার অশ্বগতি। তাকে বিশ্রাম দিতে নেই। তাকে খাটাও, ছোটাও, মাবো 
চাবুক, লাগাও জ্যাকপট। জীবন মূলত এক ঘোড়দৌড়ের মাঠ। 

লাখ দশেক টাকার নির্ভরযোগ্য শেয়ার কেনা ছিল আগে থেকেই। আস্তে আস্তে 
মজাটা জমতে শুরু করল। নিশ্চিত ডিভিডেশ্ডেব চেয়ে অনিশ্চিত গ্যাম্থলিং! হাজাব 
হাজার লাখ লাখ টাকার জুয়া! অসম্ভব উত্তেজনা। প্রতিযোগিতার বিশাল বাজাবে 
দেশজোড়া যে-বৃহৎ কর্মযজ্ঞ, ছুঁয়ে থাকা যায় তার উৎপাদন প্রক্রিযাকে, ব্যাপক 
অর্থনীতিকে । কিন্তু অদৃষ্ট না মেনে জুয়াড়ি হওয়া যায় না কখনও । শেষ পর্যন্ত সবই 
বরাত। কপাল। 

সিসমোগ্রাফে ভারতবর্ষ আজ কোন মুলুকে কাপল কতটুকু? মিটিওবোলজিব 
ব্যারোমিটারে কোথায় কত সেলসিয়াস উত্তাপ? বৃষ্টিপাতের পরিমাণ? বাতাসের আর্দ্রতা? 
কত দর যাচ্ছে টিসকো টেলকো এসিসি হিন্দুস্থান-লিভার ব্রুকবন্ড লিপটন বা গুজরাট 
টেলিফোনের? রিলায়েন্স বা জয়প্রকাশ ইন্ডাস্ট্রিজ? হিসেবটা জ্যোতিষশাস্ত্রের নয়। গণিতেব, 
মেধার, বিচারবুদ্ধির। শুধু তো টাকা নয়, অনেক মাপজোক অনেক হিসেবপত্র ব্যাখ্যা 
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বিশ্লেষণ বিবেচনার সালতামামি । ঝুঁকি নেবার সাহস চাই। দুর্বহ স্নায়ুচাপ। কী বলছে 
লোকজন? কোনদিকে ছুটছে উম্মন্ত জনতা? যেখানেই পাগলামির দৌড়, পিছিয়ে এসো। 
ফরোয়ার্ড ট্রেডিংয়ে খেলতে পারো। নয়তো সরাসরি ক্যাশ। ব্রোকার? সে তো ব্রোকার 
মাত্র। কেনাবেচার কাগজ তোমার। তোমার ললাট। বুল ফেজ অথবা বেয়্যার? ভালুক 
কেন ষাঁড়ের চেয়ে কম তেজী? প্রশ্ন করো না। বাজার চেনো বাজার বোঝো বাজার 
হিসেব করো। নব্বই 'সালে জনতা সরকারের পতন ঘটল। নিশীথরগ্রনের পালস-বিট 
দিল্লিতে এম. পি-দেব কবজিতে কবজিতে। একানব্বইয়ে উপসাগরীয় যুদ্ধ আরব দেশে! 
টিভির সংবাদ-বুলেটিনে ফুসফুসের বিপর্যয় আশঙ্কা। স্কাড পেট্রিয়টের ঠোকাঠুকিতে 
সেরিব্রাএরন্দাসিসের আতঙ্ক মগজের শিরায় শিরায়। তেরানব্বইতে হর্যদ মেহতা কেসে 
যাবার পর সুতোয় ঝুলছে যে-সংখ্যালঘু সরকার, তাব বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবের দিনে 
নিশীথব'্দনের বুকে ওপেন-হ্ার্ট সার্জারি। কয়েক লাখ টাকার খেসারত ঘটে যেতে পারে 
পলকা বাতাসে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত মরণ নেই কোথাও । কেননা, সবটাই কাকা নয়। 
ঘোড়া নয় পাশা নয তাস নয় সাট্টা নয় ক্যাসিনো নয। অঙ্ক কষার হবেক ছক্কাপাঞ্জায় 
দীর্ঘ দীর্ঘদিন ধরে বাখা অথবা অবিবেচকেব মতো তড়িঘড়ি ছেড়ে দেওয়ায় লাভ বা 
লোকসান শেষপর্যন্ত মবশ্যই কপাল। সবই নসিব। একটা পা হডকে যেতেই পারে 
কাদার গর্তে, আরেকটা পা পেয়ে যায় শক্ত জমি। ব্যালেনেব খেলায় ইনকাম ট্যাক্সের 
যোগবিয়োগে মস্ত ক্ষতিও যেখানে অনেক বড় লাভ। বীভৎস প্রকিট। 

এবং এভাবেই দেবলোকে অমৃতভাগু পূর্ণ হয়ে উঠলে, উপচে-পড়া স্র্ণকলসের 
গা বেয়ে একটু-আধটু যা গড়িয়ে নামে, সেখানে আজলা পেতেও রাধা পেয়ে যায় 
কিছু। অনেক কিছুই। তার পাওনার হিসেব শূন্যতা থেকে। যা পায়, যতটুকু পায়, 
শতকরা একশো ভাগই লাভেব-কড়ি। পর্বতচূড়ায় তুষাব জমলে গলে গলে সমতলে 
নদী। নদী কুলকুল বয়ে গেলে দু-পাশেব ডাঙায় উচ্চ ফলন। ফলন ভালো হলে মালিকের 
গোলায় ধান। মনিবমহাজনবা খুশিতে থাকলে হাভাতে চাষিব ঘরেও ভাত ফোটে। পেটের 
শান্তি। এভাবেই বাজাব বাড়লে সমৃদ্ধি বাড়লে প্রভুতা বাড়লে চুইয়ে চুইয়ে পড়ে 
স্বস্তিকল্যাণ। প্রাপ্তি সকলেরই। 

সুতরাং রাধা সেদিন অবাক হলো। চোখে পড়ার কথাই ছিল না কারুর। পড়লই 
যদি, মাত্র পাঁচশো টাকার শোকেতাপে এমন পোড়ানি গো মান্ষগুলোব? এমন মরণদশা? 
এমন কবে কেপে উঠতে পারে সাহেববাড়ি? অথচ এ-রকম ঘেন্নায় ঘেন্নায়, হেলাফেলাব 
গলা-খাকরানিতে সেও. তো উগবে তুলতে পারে-থ্থু থু, ওয়াক থু... 


গবদ-তসরের বর্ণে ভগবততী মায়ের শ্রীচরণ। সেখানে শতকোটি পেন্নাম সুমতিবালার। 

৪পরতলা কী সব চিঠি-চালাচালি হয়েছে এতদিন, রাধা জানতই না কিছু। 
পালানভাইকে নিয়ে মা সাহেববাড়িতে চলে এল একদিন। অনাথ বাখুন্ডার মেজছেলে, 
দাড়গাছিতেই ঘর, পৌছে দিয়ে গেল সকালবেলা । লোকটার আসা-যা ওয়ার ভাড়া গুনতে 
হয়েছে মাকে। 
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এই ন-দশ বছরে পালানভাই আর মা এর আগেও এসেছে দু-একবার। সে- 
তো কাজকম্মের বাড়িতে কাজের-লোকের দরকার হয়েছে যখন, সাহেববা্ডির-মা নিজেই 
ডেকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু বলা নেই কওয়া নেই, এত খরচাপাতি করে হুটপাঁট এসে 
যাবে কেন বুড়ি? এলই যদি, শহরে সাহেবসুবোর বাড়ি আসবে, গায়ের কাপড়ের ছিরিছাদ 
থাকবে না একটা? শস্তা সাবানে ঘরে-কাচা কোন্‌ আদ্দিকালের ফ্যাসফেসে সরু পাড় 
একটা ধুতিকেই গায়ে জড়িয়ে চলে এসেছে। ইস্তিবি-ফিস্তিরির বালাই নেই। কেমন 
ন্যাতন্যাতা, ছাপছোপে বিচ্ছিরি। শায়া পরেছে একটা। স্পষ্ট বোঝা যায়, হাঁটু অব্দি 
খাটো, মিডিস্কার্টেব মতো। ঢলঢলে শাদা একটা ব্রাউজ। ওই এক জোড়া শায়াব্রাউজই 
মাছে বুড়ির। ওতেই তো এ-জনম্মোটা কেটে গেল-_রাধা জানে । রাধাব রাগ হয়। লজ্জাও 
লাগে। এমন হতঙচ্ছাড়া হয়ে কেউ আসে গো শহরে ভদ্দবলোকদের দোরে? 

বরং সে ভড়কে গেল। টেনাকাপড়ের-মা এসেই কেমন সাট বেঁধে গেছে 
হাউসকোটের মায়ের সঙ্গে? অবাক কাণ্ড-অতিথকুটুমের আদর তো ভারি! একেবারে 
শোবার ঘরে ঢুকে মাঠাকরুণের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ কথা বলার মতো এতটা কলকে কি 
কবে পেয়ে গেল গেঁয়ো-বুড়ি? 

টরে টরে ছিল রাধা। মাকে যখন আলগা পেল, ব্যাকুল হলো--“'কেনে গ, এমনধারা 
চলে এলে কেনে গ তোমরা?, 

“সেকি আর সাধ কবে এয়েচি র্যা? সতুর-বাপকে চিঠি লিখেছেন মা-ঠাকরুণ। 
একবারটি দেখা করতে বলেছেন। তাই এলুম। তা আগে শুনি সব কতা। দেখি, কী 

তরাসে বুক কাপে রাধার। হাঁটু কাপে। পা বাডালে অবশ-অবশ লাগে গাগতর। 
সাহেববাড়িটা ফুরিয়ে যাচ্ছিল নিজের মধ্যে। গাজ্জিয়ানরা সবাই পুরোপুরি ভেঙে দিচ্ছে 
বাকিটুকু । কিংবা সাহেববাডি নয, তার নিজের ভেতর নিজেরই ভাঙচুর। ড্যাবডেবে 
চোখের শাদায় কালো-কালো গুলতি দুটো আর ফড়কড়ে প্রজাপতি থাকে না আগের 
মতো। সত্যি সত্যি ঠাণ্ডা-মারা দুটো পাথরের মার্বেল বনে যেতে চায়। রাধা সাহেববাড়ির 
দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে এগোয়। পুষ্যি বাঘার গায়ে যেমন তার হাত। 

নিজের ভাবনা আর ভাবে না রাধা। সে ছাড়া এখন আরো একজন প্রাণী আছে 
তাৰ ঘরে। তন্তপোশে গুটিসুটি মেরে বয়েছে পালনভাই। ঘব ছেড়ে বেরুচ্ছে না বাঘার 
উয়ে। অথচ এর আগে কালেভদ্রে যখনই এসেছে, দুচোখ মেলে হাভাতের মতো গিলেছে 
সাহেববাড়ি। দম-ঢাপা নিঃশ্বাসের বিষাদ বুকে নিয়ে ধমকে-ধমকে ভাইকে সে টেনে 
বের করল ঘর থেকে। সাহেব আপিশে বেরিয়ে গেছেন ভাগ্যিস! অনেকটাই ভরসা। 
পাত্তাই দিলেন না দাদাবাবু। কিন্তু ফুটফুটে প্রজাপতি দিদিমণিরা? ভ্রু কৃচকে তাকাল 
ল্লিদিদি। মুন্নিদিদি সোহাগ দিলেন কীধে হাত রেখে । পালান পিছিয়ে আসে। রাধা ভাইকে 
জগৎ চেনায--গায়ের চামড়া শ্যামলা হলেও, ইংরেজি জানলে, সবাই এমন চকচকে 
ফর্সা হয়ে যায়। বয়স বাড়লেও বড হয় না মেয়েরা । কাধের আচল অসভ্যের মতো 
খসে পড়তে পারে, ভয়ে, মিডিম্যাকসি চুড়িদার। মা-ঠাকরুণ ঘরে থাকলে, মাঝে মাঝেই 
বাহারি হাউসকোটে শাঁখাসিদুরে অনপূর্ণা। 
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বাধিকাসুন্দরী ১: ২৫ 


যাদুঘর দেখে পালান। কিংবা রাজার প্রাসাদ। ঘর থেকে ঘরে গেলে কেমন বদলে 
যায় দেয়ালের রং, পায়ের তলার নকশা? দরজা জানালার পাল্লায় শার্শিতে পর্দায় বা 
ঘরের ভেতরে বাইরে চেনা বা অচেনা নাম না জানা হরেক আসবাবপত্রে তাজ্জব সব 
কাগুডকারখানায় যেদিকেই চোখ, সব দিকেই হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখার সাধ। তার নিজের 
যেটুকু ছিল, জামাপেন্টুলুনে সাধ্যমতো সাজগোজ করে এসে বিশাল ব্রহ্গাণ্ডে যেখানে 
সে নিজেই অচ্ছুৎ হয়ে গেছে, ভীরু বালক, সাহসই পায় না এপাশে-ওপাশে সর্বত্র 
পা ফেলার। ইশকুলের পড়ার বইয়ে, ইতিহাস, ভূগোলের পাতায় যে-প্রথিবীর হদিশ 
নেই, ভরাট বিস্ময়ে দেখে, সেই দুনিয়ার কত কী জানে দিদি! দিদিই টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে তাকে-গদির চেয়ার কী রে? সোফাকোচ এগুলো। সোফা-কাম-বেড লঙম্বাটা। 
খাট আর ডিভান আলাদা। ওটা সাইডটেবিল। জানালায় ভিনিসান বেলাইন্ডার, এয়ারকুলার। 
টেলিফোন দেখেছিস? এটা কর্ডলেস। এটা এস্টেরিয়ো রেকর্ডপেলেয়ার। টিভি জানিস। 
ভি. সি. আর.-এর নাম শুনেছিস? যন্তরটা জানিস কেমন? অবিশ্যি ছবি দেখাতে পারে 
না রাধা। হাতে হাতে বুঝিয়ে দেয়। গাঁয়ের বামুনাড়িতে ফ্রিজ দেখেছে ভাই। কিন্তু 
রান্নাঘরে গ্যাসওভেন মিক্সার গ্রাইন্ডার? ও-তো ছাই প্রেশারকুকারের হুইশল শুনলেই 
ছুটে পালায়। এমন বুদ্ধুরাম। 

প্রেসার-কুকার কী? যদি সত্যি সত্যি বাঘের গর্জন? 

কোনও কালে চিড়িয়াখানায় যায়নি পালান। সাহেববাড়ির একতলায় শেকল-বাঁধা 
খেঁকুড়ে নেকড়েটা যখন ওরই দিকে তাক করে তেড়েফুঁড়ে গর্জে উঠল, এক ঝলকে 
বুঝি মরেই গিয়েছিল ছেলেটা। বুকের ফুসফুসটা কোনো রকমে যথাস্থানে সামলে রেখে 
প্রাণভয়ে ছিটকে এসে লাফাতে লাফাতে ছুটে উঠে এল দোতলায় এবং ওপরে উঠে 
এসেও বুকের কাপুনিতে স্বস্তি ছিল না। দোতলার রেলিংয়ে থুতনি রেখে নিচু চোখে 
দেখছিল, দিদি সাপাং-সাপাং চড় মারছে জন্ত্ুটার গালে। জানোয়ারটাও দুটো পা তুলে 
লাফিয়ে উঠতে চাইছে দিদির গায়ে। দিদি হাত বুলোয় ওর পিঠে, লম্বা শিরদীড়ায 
মূসণ রোমে। লম্বা জিভ হাঁ হী করছে যখন, হাতের আঙুল রাখে ওর ভয়ঙ্কর দীতে? - 
চুমু খায় ওর গালে? দিদি মহীয়সী। দিদি সার্কাসের মেয়ে। 

ভাইয়ের হাল দেখে খিলখিল হেসে উঠতে পারত রাধা। বাঘা তার পুষ্ি। কিংবা 
সে নিজেই এতকাল পুধ্যি ছিল যাদের ঘরে, নিজের মধ্যে নিজেকে হঠাৎ নতুন কবে 
খুজে পাবার পর সব ভালো-লাগাগুলোই আন্তে আস্তে নিভে যাচ্ছে তার। অনধিকাব 
প্রবেশের দরজায় বাঘা থাকে। ওর তর্জনেগর্জনে ঘরবাড়ি কীপে। নিত্য-বসবাসের 
সাহেববাড়িতে রাধার গোটা দুপুরটাই কেটে যায় মুখভার দুর্ভাবনায়। দুটো হাত দুটো 
পা চলে। চালিয়ে যেতেই হয় যন্ত্রের নিয়মে। ঘরমোছা কাপড়কাচা রান্নাবান্নায় যোগান 
কোনা কিছুতেই ঘাটতি থাকে না। মেয়ের পায়ে পায়ে হাঁটে সুমতিবালা। এখানকার 
কাজকম্মোর হদিশ বোঝে না। কিন্তু মুদ্ধতায় তাকিয়ে দেখে-কত কী শিখেছে মেয়ে! 
কত কিছু জানে! ঘরকন্নার কাজেকম্মে কী চালাক চতুর! এত বড় শহুরে বাড়ি! হাজারটা 
বায়নাককা! এমন করে সবার মন যুগিয়ে চলতে পারলেই না সার্থক মেয়েদের জীবন। 
পরের ঘর, আপন কর্‌। তবেই না নারীজনম! 
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দুপুরঘুমের শেষে এক কাপ চায়ের পর টিভির ঘরে পানের-বাটা নিয়ে বসলেন 
কিরণময়ী। পায়ের কাছে, মেঝেয়, হাঁটু ভেঙে পাছা উচিয়ে, হাঁটুতে কনুই রেখে গালে 
পেছন থেকে অনেকটাই শাদা পুষ্যি-বেড়ালের আদল। অনভ্যাসের শায়াব্রাউজ আরেক 
বাড়তি দিগদারি। 

রাধা কাছেই ছিল। ঝাড়ন বুলিয়ে সোফা কোচ টেবিল আলমারির গায়ে ধুলো 
শার্শি দরজার পাল্লা টিভি টেলিফোন পেতলের-টব। 

নিজের মতো করে পান সাজিয়ে মুখে পূরলেন অধীশ্বরী মা। বা-দিকের গালটা 
ফুলে উঠল। জর্দার কৌটো খুলতেই এক ঝলক তেজী গন্ধ। ঘাড় উঁচিয়ে, সিলিংয়ের 
দিকে চোখ রেখে বারদুষেক চিমটি কেটে জর্দা ফেললেন মুখের হা-এ। পান চিবুতে 
চিবুতে সাইডটেবিলে পানের-বাটায় কৌটোকাটা গুচ্ছোচ্ছেন যখন, আড়চোখে এক ঝলক 
তাকালেন রাধার দিকে-“দেখছ গো রাধুর-মা, শরীরস্বাস্ত্বে কেমন তেজী হয়ে উঠেছে 
তোমার মেয়ে। ওর শরীরের গড়নটা বড় »ভালো। গায়ের রং ফর্সা না হলে কী হবে, 
এমন আটোসাটো একটা ফিগার বাস্তঘাটে কস্টা পাবে গো তুমি? বুলবুলি তো প্রায়ই 
শোনায় ওকে... 

ওপাশে টিভি-ভি. সি. আর.-এর সেলকে হাত দিয়েছিল রাধা। ঘাড় ফেরাতেই 
বাজরাণী মায়ের চোখে চোখ পড়ার ভয়। কিংবা নিজের মধ্যে প্রসন্নতায়, খুশির ঢেউয়ে 
নিঃশব্দে কাজে ডুবে যেতে হয় তাকে। নিজেকে লুকোতে। 

হা গ মা, সেই কতাটাই ত বলে গ গাঁয়ের দশজনে। গরিবের ঘরে জন্মেছে, 
বাপটাও মরে গেল..." সুমতিবালা কাতর হলো-“বললে ত হবে নি। এমনধারা ভাগ্যি 
নিয়ে জন্মেছে মেয়েটা! শেষে আপনার চরণে ঠাই পেয়ে এ-জন্মে বেঁচে গেল... 

“হু, সে-আজ কত বছর হলো, বলো তো! সেই কবে ছেঁড়া-ময়লা একটা ফ্রুক 
পরে দুধের-বাচ্চা বয়সে এসেছিল। দেখতে দেখতে কেমন ডাগরডোগর হয়ে উঠল... 
পানের লালায় ভরে উঠেছে মুখ। জিভের বাটিতে রেখে কথা বলতে বলতে সোফার 
ধারে মেঝেতে-রাখা পিকদানির দিকে হাত বাড়ালেন কিরণময়ী। লাফিয়ে গিয়ে 
সুমতিবালাই সেটা তুলে ধরল দু-হাতে। পিক ফেলে, গলা-খাঁকানিতে আরো শ্ররেম্মা উগরে, 
গালটা সাফসুক করে গদিতে পিঠ ঠেসে বসলেন আরামে । পানের ছিবড়ে এ-গালে 
ও-গালে টেনে, পাল্টাপাল্টি করে, দাঁতে দাতে সুপুরি কুটতে কুটতে-_-“ওকে তো পরের- 
মেয়ে বলে কোনোদিন ভাবি নি গো রাধুর-মা। আমার ছেলেমেয়েরাও ওদেব বোনের 
মতোই দেখে এসেছে ওকে। এক সংসারে একসঙ্গে বড় হয়েছে চারজন। কিন্তু হলে 
হবে কী? আমি চাইলেই তো আর ধরে রাখতে পারব না। আর চাইবই বা কেন? 

“আ্যাই দেখো, সেটা কী বলচেন? পেটে ধরলেই কি মা হয়ে যায় গ সববায়? 
ওই যো কতায় বলে না-অশখের ছায়াই ছায়া, মায়ের 'মায়াই মায়া। এ-হল গে তাই... 
ব্যাঙের মতো দু-পা লাফিয়ে গিয়ে আরো একটু ঘনিষ্ঠ হতে চায় সুমতিবালা-“আর 
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জন্মে আপনার পেটের মেয়ে ছেল গ রাধু। এ-জম্মেও ভগবান ওকে আপনার পাষে 
টেনে এনে ফেলেছেন। এখনে কি আর ওর ভালোমন্দ আপনাদেরকে বাদ দিয়ে হবে. 
গ মা? 

“ভালোমন্দ আর আমি নতুন কবে কী বলব বলো দেখি। সে-তো বলাকওয়া 
হয়েই গেছে তোমার সঙ্গে। তোমাদের পছন্দমতো ছেলে পেয়েছ। ওরাও তোমাদেব 
ঘরে কাজ করতে চাইছে, বলছ। তাহলে তো আর কোনো ঝামেলাই নেই। কথাবার্তা 
বলো আবো। দেখো, কী হয়... 

ঝলকে উঠল রাধা। এক পাশে ছোটমতো একটা বাহাবি কাঠের আলমারিতে 
হরেক ধরনের পুতুল আর কিছু বই সাজানোই থাকে সাবা বছব। কেউ খুলেও দেখে 
না কোনোকালে। শুধু তাকেই প্রতিদিন ধুয়ে মুছে সেবাযত্ব করে যেতে হয়। কাচ 
মুছছিল। টিকটিকির মতো হাতটা কাচের গায়ে আটকে যায। আটকেই থাকে। তাকে 
সামনে রেখে তারই জন্য সোহাগী ভালোমন্দের কথা বলছেন দুই মা- তাকে পেটে 
ধরেছে একজন, তার পেট চালিয়েছেন অন্যজন। ভাতকাপড়ের ঘর ছেড়ে জন্মের আঁতুডে 
ফিরতি যাবার পালা এবাব? অচেনা আরেক নতুন ঘর এরপর? ব্যাটাছেলের ঘর? 

কিংবা মেয়েকে নিশ্চিন্ত ঘর গড়ে দেবার বাসনায় আরো বেশি আগলছাড়া 
সুমতিবালা-“কার সনে কতাবাত্রা সব হবে গ মা? মুখপোড়া বুড়ো দাশু সামন্তিকে 
চেনেন নি গ! পিচেশ গ! এরা চামার। মেয়ে কি মাগনা নেবে নিকি? পছন্দ হবে 
ত কর্দ ঝাড়বে এমনধারা...? 

“সে-তো চাইবেই। মেয়ের বিয়ে দেবে, দিতেথুতে হবে না কিছু? 

“অ, সেই ত ভেবে ভেবে মরলুম। আমার মরণ। বছরভর পিতিদিন গতর ভেঙে 
খেটে মরচি পরের দোরে। সোয়াস্তি নেই। ঘুম নেই রেতের বেলা... 

“হা হ্যা, বুঝেছি। সেসব পরের কথা । আগে তো কথাবার্তাটার্তা পাকা হোক 
তোমাদের। দিনক্ষণ ঠিক হোক। তারপর তো... 

সোফার ধারে গলা বাড়িয়ে আবার উবু হলেন কিরণময়ী। হামা দিতে .এগিযে 
গিয়ে পিকদানিটা আরো একবার মুখের সামনে তুলে ধরল সুমতিবালা। স্বস্তি পেলেন 
মা-ঠাকুরুণ। রক্তবমি গোছের গলগলিয়ে দলায় দলায় মুখের লালা। দামি জর্দার গন্ধ। 
সুমতিবালা সুঘ্বাণ পায়। 

পিক ফেলে গদির নরমে গা এলিয়ে, এরপরও মুখের গর্তে যা থেকে যায, 
দাতেজিভে জাবর কাটার সুখে...সুখের আরামে পাশের ছোট টেবিল থেকে কী একটা 
যন্তর তুলে নিলেন ভাগ্যিমানী মা, ডান হাতের মুঠোয় চেপে কী করলেন, সুমতিবালা 
ভেলকি বোঝে না-বেশ খানিকটা দূরে টিভিটা চলতে শুরু করল নিজে থেকেই। হরেক 
রঙের শাড়িব্রাউজের জেল্লায় কী বলছেন একজন মেমসাহেবি মেয়েছেলে। বিদঘুটে 
ভাষা। 

হাতের মুঠোয় আবার কী করলেন মা-ঠাকুরুণ? টিভি বন্ধ হয়ে গেল। 

তাজ্জব সুমতিবালা। শুক্নি বুড়ো দাশু সামস্তিকেও ভুলে যায়। 

“উঠি গো রাধূর-মা... শিরদাড়ার টানে মোচড় খেলেন কিরণময়ী। সোফার চওড়া 
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হাতলে হাতের-তেলো পেতে উঠে দাড়ানোব ভঙ্গি_ “তোমাদের কথাবার্তা সব পাকা 
হোক তাহলে! খবরটবর দিয়ো... 

শুধু খবর? সুমতিবালা কেপে উঠল। গাগতরে আড় ভেঙে মা-ঠকুরুণের উঠে 
দাড়ানোর আয়েশি ভঙ্গির দিকে পলক না ফেলে ভ্যাবাচাকা তাকিয়ে থাকার মৃঢ়তায 
তার হাপিত্যেশের চোখজোড়া ওপরের দিকে উ্ধ্বশ্রীবায উঠে যেতে থাকে এবং সিংহাসনে 
সমাসীন মায়ের পায়ের কাছে বসে থাকলে যতটুকু, মা-ঠাককণেব উঠে দীড়ানোর পর, 
তার হাঁটুর কিছুটা ওপরের দিকে মাথা ছুঁয়ে থাকার মাপে সে আরো খাটো হয়ে যায। 
মাকাশের দিকেই এমন করে তাকায় মানুষ। মস্ত আকাশের চালচিত্র যেমন, মেমসাহেবি 
গা-ঢাকা ঢলঢলে জামা নয়, সালঙ্কার শীখার্সিদূব আব চওডা-পাড় তাতেব-শাড়িব 
মাতৃ প্রতিমা সত্যি সতা ভগবতীবপ। বাজবাজেশ্বরী মাযেব দিকে নয়ন মেলে নিষ্পলক 
থেকে বুঝতে পাবে না সুমতিবালা, চাষের-জল দেবে কি দেবে না মেঘ? না-কী ওপবে- 
ওপবে ভেসেই চলে যাবে? আকুল হল সে-“মা গণ... 

ঘাড় ফিবিয়ে নিচ চোখে তাকালেন কিরণমযী। 

পায়ের ওপর ভেঙেই পড়ল সুমতিবালা। বয়সেব মাপঝোক নেই। ছোট যে, 
নিজেকে ছোটই মানবে সে। জগতেব নিয়ম। মঢেল আছে যার, দু-হাত ভবে অভাজনদের 
দিতে পাবেন যিনি, তিনিই ন্্রপূর্ণা। জন্মজম্মান্ত্ররেব মার্তি তার পায়ে_“রাধু ত আপনাদেব 
ঘবের মেয়ে মা গন... 

“আঃ, সে-তো বুঝেছি, সকাল থেকে কম কবেও হাজাববার শোনালে কথাটা..." 
এবার বিরভ্ত কিরণমধী। খিঁচিয়ে উঠলেন-“কী বলছ? কী চাইছ তুমি? 

প্রথম ঝটকায় ভড়কেই গিয়েছিল সুমতিবালা। এমন সব সাহেববাজাব ঘরে কখন 
কী বলতে হয়, কেমন কবে বলতে বা চাইতে হয়,_কিছুই জানা নেই বলে যখন 
গলার কণ্ঠা-চাগানো লিকলিকে শরীবে, মাংসচর্বিশূন্য হাড়-চাগানো শুকনো চোযালে খবায- 
খরায় পুড়ে কালো যে-চামডা, সেখানে আকাশের দিকে উন্মুখ একজোডা সজল চোখেব 
ঢাউনিতে ডোবাপুকুরের আকৃতি_“দেশগায়ে স্বজেতেব ঘবে এত বড এন্ কীজ গ 
মা! মেয়ের বিয়েব কড়ি, মাযেব গলায দড়ি... 

“তা গলায় দড়ি দিতে বলছে কে তোমাকে? মত ঘটা কবে সানাই বাজিযে 
যক্রিবাড়ি বানিষে মেয়ের বিয়ে দেবার দরকার কী তোমাৰ? যাব যেশন অবস্থা, সে 
তো তাই কববে. 

“দেশগীয়ে এমনধারা ভালো-ভালো কতা শুনবে কে গ মা? মিনসেগুলোব যা 
খাই। ছেলের বোতাম আংটি সাইকেল রিডিও। মেয়েব হাতে গলায কানে..." সাহসে 
ভব করে গুটিগুটি উঠে দাড়াল সুমতিবালা। প্রতাশায-_“সে-আমি পাবব কেনে গ 
মা? একা বেধবা মেযেমানুষ। 

“কি জানি বাপু, বলছ তো কী যেন ক্ষেতে চাষটাস কী কবে। তোমাদেব গ্রামে 
কি চাষাবাও বাজপুতুর নাকি সবাই? এমন লম্বা লম্বা ফিবিস্তি? সবাই তো চাষা । আকাট 
মুখ্যু। শুনেছি তো, বাধুর মতো নিজের নামটুকুও সই কবতে পাবে না তোমাদের 
ছেলেরাও। ওদেরও এত ফুট্রনি?' 
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ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে সুমতিবালা। সাহেববিবিদের কথায় কথা জুড়তে ভয়। 
শুধু জানে, প্রার্থীকে নরম থাকতে হয়। সব কথা শুনে যাওয়াই নিয়ম। 

“সে-যাকগে, করো যা তোমাদের খুশি..." জর্দা তো শুধু সুঘ্বাণ নয়, গালে ফেলে 
রাখলে পানসুপুরি থাকে অনেকক্ষণ। টোল-পড়া ভরাট গালে চিবুতে চিবুতে এগুনোর 
পথে একবাব ফিরে তাকালেন কিরণময়ী-“রাধুর জন্যে কিছু খরচাপাতি করতে হবে, 
সে-তো ধরাই ছিল আমার। ঠিক আছে। বিয়ের দিনটিন ঠিক হলে, বলো। দু-চার 
পাঁচশো কি হাজারখানেক টাকা যা লাগে, নিয়ে যেয়ো... 

পিছু পিছু পায়ে পায়ে গুটিয়ে ছিল সুরমতিবালা। থমকে দীড়াল। তাকাল মেয়ের 
দিকে। আলমাবির গায়ে রাধার হাতটা তখনও টিকটিকি। কাচের দিকে মুখ করে, 
ঝাড়পোছের অছিলায় কোমর ভেঙে দু-হাত দুদিকে ছড়িয়ে পাথর হয়ে আছে সে-মেয়ে। 

“ওর বিয়েতে কিছু একটা তো দিতেও হবে আমাকে । একটা আংটি কি কানেব 
দুল...যা দরকার মনে করবে, খবর দেবে। বলে দেখব'খন তোমাদের সাহেবকে... 

মুখের হা বুজতে ভুলে যায় সুমতিবালা। ঝুলেই থাকে ঠোট দুটো। পলক নডে 
না চোখে। আদায়পত্তর কতটা হলো? কতটুকু ওজন তার? হিসেবের হদিশ বোঝে৷ 
না। 

পিকদানিটা রইল রে রাধু...”. বদলে গেলেন কিরণময়ী। কোনো ভুক্ষেপ নেই 
প্রার্থীজনের দিকে-“মেয়ে দুটো কলেজ থেকে এসে যাবে এক্ষুনি। বসার ঘরে এসব 

ংরা জিনিস পড়ে থাকতে দেখলে এমন চেঁচামেচি করে, পোকা ফেলে দেবে মাথায। 
তুই বাপু সরিয়ে ফ্যাল আগে থেকেই। ধুয়েটুয়ে পরিষ্কার করে রাখবি।' 
আনুগত্যে ছোট করে ঘাড় নাড়ল রাধা। স্থবিরতা থেকে 'নাড়া খেয়ে, হাতের- 
কাজ ফেলে গোমড়ামুখে সোজা হয়ে দাঁড়াল। পেছনের দিকে পা্টভাঙা তাতের শাডির 
মা। ছাদদেয়াল মেঝের রঙে-রঙে রঙিন বিলাসী আসবাবপত্রের মাঝখানে তার জন্মের 
মা ঠায় দীড়িয়ে আছে। আস্ত একটা বেকুব। কাঙাল সেজেছে বুড়ি! কীদুনিও গেয়েছে 
বিস্তর। 

কিংবা বিদেশবিভূইয়ে রংবাহারি রাজার-প্রাসাদে স্বস্থি ছিল না সুমতিবালারও। দুধের 
ছানা কেটে গেলে যেমন হয়, আলাভোলাভাবে আলগা হয়ে গিয়ে এগলো মেয়ের 
দিকে-_“কি র্যা, কী বলছেন মা-ঠাকরুণ? কিছুই তো বুঝচি নে..." 

“সরো, সরো দিকিন এখন। ঘরে যাও...” ঝামটা মারল রাধা। ভাতকাপড়ের-মা 
বসেছিলেন যেখানে, সোফার দিকে যেতে যেতে-“দাদাবাবু-দিদিমণিরা এসে যাবেন সবাই। 
কী একটা টেনা পরে দাঁড়িয়ে আছো? এখানে চলে না এসব। গোপালের-মা ববিব- 
মা কারুর আসাব নেয়ম নেই এঘরে।' 

দিশেহারা সৃমতিবালা। এ-তার মেয়ের ঘর নয়। অথবা মেয়েরই ঘর। জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে 
এমন একটা ঘরবাড়ি থাকতে পারে কোথাও, যদি মেয়ের সুবাদেই সেখানে প্রবেশ 
তার, জানে না প্রশ্থানপথ। ইতিউতি চোখ রেখে দেখে মেয়ের হাতের কাজ। মা-ঠাকরুণের 
পিকদানিটা গদির আসনের আড়াল থেকে তুলে নিয়েছে রাধু। পরের হাতে পাত্র রেখে 
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ওভাবে পিক ফেললে সবটাই তো আর গর্তে পড়ে না। চেবড়ে-ছেবড়ে যায়। সুমতিবালার 
হাতে কবজিতে, এমন কি, কাপড়েও এসে পড়েছে ছিটেফৌটা। সে-কিছু নয়। হাতে- 
* হাতেই মুছে নিয়েছে। আঁচলে ঘষে নিয়েছে হাত। 

মেয়েছেলেদের ওরকম ঘেন্নপাতি থাকলে তো ঘরসংসারের কাজকন্মো কিছুই চলে 
না তাহলে। নানাদিকে বিচ্ছিরি চ্যাবড়ানো পিকদানিটা ডান হাতে তুলে নিয়ে রাধা 
অবলীলায় এগিয়ে যায় টয়লেটের দিকে। শুধু তো মুখের লালাগুলো ফেলে দিয়ে 
জলধোয়া কবে রাখা নয়। সাবানের গুড়ো দিয়ে ঘষেমেজে সাফসুফ করে ফের গিয়ে 
রেখে আসতে হবে মায়ের ঘবে। গা-ঘিনঘিনানিব নোংবা কিছু রাখা চলবে না 
সাহেববাড়িতে। সব ফিটকাট। . 


এত বেশি ফিটফাট বড়মানূষেব ঘব, এক দুপুরেই হাপিযে উঠেছিল সুমতিবালা। নিজের 
জন্য হাঁপনিঃশ্বাসের এক চিলতে কোণাখামচি তো খুঁজে পেতেই হয় মানুষকে । 
গরিবগুব্বোর ঘরে বিয়ের যুগ্যি মেয়ের মা? দুঃখুযন্বণার কথা কি একটা? বান্নাঘরেৰ 
পাশে গোপালের-মা খাপে খাপে মিলে গিয়েছিল একজন। . 

চোখে পড়তেই নিমেষে, নিতান্তই অসভ্যেব মতো, মাকে ছো মেবে নিয়ে গেল 
রাধা। নিজের ঘরে টেনে এনে দরজাব খিল তুলে রীতিমত ঝাঝানি_'ও-বুড়ির সনে 
তোমার কী অত কতা? কী বকছ? কি বলতে কী বলে বসবে, সাতকাণ্ড করে লাগাবে 
মায়ের কাছে। ও-ডাইনি সব পারে।' 

ভিনদেশে থানাপুলিশের ঘরে এসে মানতেই হয় মেয়ের শাসন। এপাশ-ওপাশ 
দেখে নিয়ে সাবধানে গলা উঁচলো সুমতিবালা। চাপা গলায়--“সাহেববাড়ি-সাহেববাড়ি 
করে আ্যান্দিন মরলি র্যা তুই? এখনে কী বলছে র্যা মা-ঠাকরুন?' 

“কেনে? কী বলেছেন?, 

“দু-চার পাঁচশো কী বলচেন? ধরাকওয়া করলে বড়জোব হাজার ট্যাকা? কী হবে 
ওটুকুনে? 

“কেনে? সোনার আংটি দেবেন বলেছেন। নয়তো কানের দূল। সব মিলিয়ে কম 
হলো? কোনো হিশেব জানা আছে তোমাদের? 

কিন্তু ওবা যে নগদাই চাইছে তিন হাজার... 

দুদিক থেকে কোমরে হাতের মুঠো ঠেকিয়ে ঠমক মেরে দাড়াল রাধা-“কেনে 
গ, ট্যাকা কি তোমারও কম আছে নিকি?' 

“আমার ট্যাকা? কী বলচিস র্যা, তুই?' 

“পাঁচ হাজার ট্যাকা বেহ্কে নিয়ে রেখে দিয়েছিলেন বানুনবাড়ির মেজকাকা। এই 
ক-বছরে আরো ট্যাকা পাঠিয়েছি গ! সবই বেজ্ধে সিধিয়েছ। সব মিলিয়ে কত হয়েছে 
শুনি?" 

সুমতিবালা তাজ্জব। এমন একটা অলক্ষুণে কথা যে এখন, এই মুহুর্তে, এখানে 
উঠে পড়তে পারে, ভাবনার মধ্যে ছিল না বলেই আরো বেশি দিশেহারা। বিহিত পায 
না কথা বলার-“সে..সে-ট্যাকা ত পালানের নামে আছে র্যা বেঙ্ষে... 
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“ওতে কী ভ্ল? মেয়েমানুষ সইসাবুদ জানে না বলেই না ব্যাটাছেলেদের নামে 

বেক্কে টাকা রাখার নেয়ম?' 

সুমতিবালা বেহুশ খিঁচিয়ে উঠল--'ওটুকুন দুধের-বাচ্চা এট্রা ভাই। ওর কতাটা 
তুই একবারটি ভাববি নে র্যা মুখপুড়ি? সবটা তৃই খাবি? একা খাবি? 

এক ঝটকায় ভাইয়ের দিকে ঘাড় ফেরাল রাধা। তত্তপোশে ঘাপটি মেরে থেকে 
অবোধ চোখের চাহনিতে দিদিব দিকে তাকিয়ে ছিল ভীরু বালক। নিষ্পাপ চোখেব 
পাতায় ভয় কাপছিল। সাহেববাড়ি ভালো লাগছে না তার। বড্ড খাঁচা-খাঁচা। 

কিংবা রাধা তার মাকে দেখছিল। জম্মের-মাকে। রান্নাঘর খাবার-ঘরের লাগোয়া 
ছোট কুঠুরিটুকু সাহেববাড়ির ঘব হযেও ঠিক সাহেববাড়ি নয়। দেয়ালে রং নেই, টিউববাতি 
নেই, পায়ের তলায় মোজায়েক নেই। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোয় অবিশ্যি ছোটিমতো 
একটা পাখা আছে সিলিংয়ে। জানালাও রয়েছে পুবমুখো। অসম্ভব গুমোট । ঘরের গুমোটে 
গেলে রাধার নাকের উগায় তার জন্মের-মা গোপালের-মায়ের মতোই কোন এক 
ডাইনিবুড়ি হয়ে উঠতে 'থাকে। কচুরিপানার শেকড়বাকড় একগোছ মাথার চুল, চিরুনি 
ছৌয়ালেই হাত হড়কে ফুরিয়ে যায়। হাড়জিরজিরে রোগাপ্যাংলা চেহাবায় কুতকৃতে দুটো 
চোখ, মেছেতাব ছোপে-ছোপে চুপসানো গালের থুতনিতে মুগুটা উচিযে আছে এমন, 
যেন গাগতর থেকে মুগুটা আলাদা। ঝুলো মাই আর গলার কণ্ঠায় পাস 
হাড়চিমসে ডিগডিগে হাতে-পায়ে মাংস নেই চর্বি নেই। ব্যাটাছেলেদের মতো কাঠ-ক 
পি পর 
দাসীবাদিদের ঠিক যেমনটা হয়। গোটা শরীরে বিধবার সাজ--শাদা ধুতির লেপটানিতে 
গায়েব কালোটা এত বেশি কটকটে, সাহেববাড়ির আর-দশটা দাসীববাদী গোপালের-মা 
হারানের-মায়ের মতোই বাধার চোখে রাধুর-মা পালনের-মা হয়ে ওঠে। বিষ-নজরে 
তাকিয়ে থাকাটা তখন অনেক সহজ হয়ে যায় এবং একইভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার রাগে শরীরটা তেতে উঠেছিল এমন, রাধা লঙ্কাফোডনে ঝাঝিয়ে উঠল- “আমার 
গতবপোড়ানি ট্যাকাগুলো ফোকটসে লুটে নিয়ে কাঙালের মতন ভিখ মেগে মেয়ের 
বিয়ে দেবে গ তুমি?' 

“গতর দেখাচ্চিস কাকে ব্যা হারমাজাদি? কার দোবে কবে ভিখ মাগতে দেখলি 
র্যা তুই তোর মাকে?' নিজের দহনে বেহুশ সুমতিবালা। হাতপা পেটবুক সব নিয়ে 
দাপাদাপি। মুখচোখের খিঁচুনি নিয়ে গলাটা উচিয়ে ওঠে, কিছু একটা কামড়ে ধরতে 
চায় বলেই। হয়তো বা মেয়েকেই-“শ'রের রসে বড্ড বাড় বেড়েছে র্যা তোর সবেবানেশী! 
দেমাকে পা পড়চে নি মাটিতে? মরণ হয় না র্যা তোর? নূলো ঘষে দিতে হয় এমনধারা 
বজ্জাত মেয়ের মুখে.. 

“মাআঃ, চিনল্লাচ্ছ কেনে?" রাধা ও ঝাঝিয়ে উঠল। একই রকম তিরিক্ষি--“এ-তোমার 
কুঁতিপাড়ার উঠুন পাও নি গ! ভদ্দরলোকের বাড়ি এটা। সাহেবসুবোর ঘর। বেশি দাত 
ঝাড়বে ত এক্ষুনি এসে ঘাড ধরে বের করে দেবেন মা।' 

সুমতিবালা ভয় পেল। কেন না, কথাটা সত্যি। ভিনদেশের অচেনা শহরে বড়মানুষের 
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ঘর! টাকাচাপা বুকের তরাসে তাকায় এপাশ-ওপাশ বন্ধ দরজা বা খোলা জানলায়। 
মাথার ওপর বাহারি চরকির ফুরফুরে বাতাস বা চারপাশের বোবা দেয়াল_যেখানে অবাধে 
তোতো বিষ ঝেড়ে ফেলতে পারলেও বুঝি কিছুটা শান্তি ছিল এবং বিদেশবিভুইয়ে 
পরের ঘরে সেটা করা যাচ্ছে না বলেই হয়তো হাপায হাডরপাঁজরা ভেঙে। হাপাতে 
হাঁপাতে থেবড়ে বসে পড়ল তন্তপোশে। ককিয়ে উঠল নডবডে পুরনো শস্তা ত্ক্তা। 
চতুষ্পদ ভঙ্গিতে দুটো হাত সামনে ফেলে কুঁজো শিরদীড়াটা সোজা হতে চেয়ে যখন 
টনটনিয়ে উঠছে পিঠে, ঘাড় উচিয়ে নির্বিষ দুটো চোখ তুলে তাকাল মেযেব দিকে। 
বুকের পোড়ানি সামলাতে গিয়ে গলার স্বরটা কেমন অদ্ভুত গোঙান্ হয়ে ওঠে_“তোদেব 
বাপটা মল। জেবনভর জ্বলেপুডে পরেব দোরে নিতা খেটে খেটে মবচি, সে-কী শুধু 
আমার নিজের জন্যি র্যা আবাগি? এমনধাবা এষ্টা কত। তুই বললি ব্যা? বলতে পারলি? 
মুখ খসে পড়ল নি তোব?' 

“কবে তোমাব বুকে মাই চুষেছিলুম, সে-ত আব মনে নেই। জ্ঞান হওয়ার পৰ 
ক'টা দিন আর তোমাৰ অন্ন গিলেছি গ আমি?" 

সুমতিবালা আতকে উঠল। হালুমমাবা চোখেব সঙ্গে মিশে গিয়ে হী-কবা ঠোট 
দুটো গোটা মুন্ডটাকেই পাথর বানিষে দেয়। বোবা জিভটা নিষেধ মানে না-'হ্যা র্যা, 
কী বলছিস তুই? এসব কী কতা? 

“হ্যা, ঠিকই বলছি। বেঙ্ধেব ট্যাকা আমাব হকেব ট্যাকা, রোজগাবেব ট্যাকা। সব 

অবশ নিঝুম সুমতিবালা। কোনো গাজোয়ারি নয, আস্তে আস্তে থিতু হযে আসা 
অবাক চোখজোড়া একটা আপস মানতে চায়-“বেথা'ব কথা চলচে ব্যা তোর! আজ 
বাদে কাল দেখতে আসবে তোকে । এমনধারা কবচিস কেনে তুই? নিজের বিয়েব 
খরচাপাতি তুই নিজে করবি? আদিখ্যেতায় বলবে কী দশজ 

“সে-যার মন চায, বলবে। আমাব ভারি বযেই গেল... পাছায় ঠমকে মেরে ছলকে 
দাঁড়িয়েছে রাধা । এলোচুলের ঝাপট ঘাড়ে পিঠে-“সাধেব জামাই আনবে ঘবে? শুধিযো 
গ, টিভি আছে কিনা ঘরে? না থাকে তো আমার ট্যাকা আমায দেবে। কিনে নিয়ে 
যাব।' . 

রা নেই সুমতিবালার। পলক নেই চোখে। সাহেববাডিব পবম বিম্মায নিজের 
মেযেকেই সে দেখে অবাক চোখে। এ-বিষহরা মনসাকে কে নেবে গো ঘরে? নিজেই 
তুলে নিয়ে যেতে পাববে কিনা দেশের বাডিতে-গাঢুতবৰ সংশয। 

সাহ্ববাড়ির ভয়ে ঘবের ভেতব গুটিয়ে ছিল পালান। মা আব দিদির ক্যাচালে 
সাহস ছিল না কথা বলার। দিদি যখন এগিয়ে যাচ্ছে দরজার দিকে, খিল তুলছে, 
ঝটপট লাফিয়ে নিচে নেমে বাইরে এসে গুটিগুটি দাড়াল দরজার পাশে-' ওখেনটায়, 
ওই বারান্দায় যাব র্যা দিদি?" 

রাধা হেসে ফেলল--'দোতলার বারান্দায় কেনে র্যা? চল তোকে ছাদে দিয়ে আসি। 
সে-ত আরো উঁচু। তিনতলা। বাঘা যাবে নি ওখেনে। কেউ যাবে নি। 
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পাহাড় দেখেনি পালান। দেশর্গীয়ে দোতলা অব্দি পাকা দালান আছে দু-চারটে। 
কলকাতায় এসে পাঁচতলা সাততলা দশতলা উঁচু উঁচু তাজ্জব সব বাড়ি দেখেছে দূর 
থেকে। সিঁড়ি ভেঙে বা চড়াই ডিঙিয়ে সমতলের উধের্ব ওঠে নি কোনৌকালে। ছাদের 
কার্নিশে বুক ঠেকিয়ে ঝুঁকে পড়ে, গলা বাড়িয়ে, আকাশ থেকে রান্তা দেখবে সে। এমন 
কি, রাস্তার দু-ধারে বড় বড় গাছগুলোরও ডগা ছাপিয়ে অনেক ওপর থেকে তলার 
দিকে গড়িয়ে নামবে তার দৃষ্টি, যেখানে রাস্তার পথচলতি মানুষ, বড় বড মানুষদের 
দামি দামি হরেক রঙের গাড়ি সবই ক্ষুদে ক্ষুদে। সবাই পুতুল হয়ে যায়। * 


পৃতুল নয়, ভাঙা পুতৃলের যেমন দশা, সাহ্ববাড়িতে দিন দুয়েকের মধ্যেই আস্তে 
আস্তে যেভাবে বাতিল হয়ে যাচ্ছিল সে, হঠাৎ-ই বড় বেশি ফালতু হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়ায় 
রাধার বুক ঠেলে উগরে ওঠা কান্নাটা আর চোখের জলে নয়, দাতচাপা ক্রোধের আগুনে 
একসময় কঠিন হয়ে উঠল। 

টিভির বিজ্ঞাপনে চেনাজানা সাহেবি জগতের সব কিছুই যে সাহেববাড়িতে নেই, 
জানা ছিল তার। ডিশ-আ্যান্টেনার একটা আবদার অনেকদিন থেকেই চলছিল দাদাবাবু- 
দিদিমণিদের কিছুই বলছেন না সাহেব। ছোটখাটো আরো একটা গাড়ি দরকার। গাড়িটা 
ঘরেই থাকবে। দাদাবাবুর পর দিদিমণিরাও গাড়ি চালাবার লাইসেন্স পেয়ে গেছেন। বাড়তি 
ড্রাইভার রাখার প্রয়োজন নেই। সাহেব চুপচাপ। 

কিন্তু রাতারাতি কী একটা যন্তর পৌঁছে গেল সাহ্ববাড়িতে। ভরদুপুরে এগারটা 
নাগাদ একটা মেটাডর এসে থামল সদর দরজায়। লক্ষ্মীপূজোর আগের দিন কুমারটুলি 
থেকে মুর্তি এনে ঘরে তোলার মতো চার-পাঁচজন পুরুষমানুষ ঘেমেনেয়ে হল্লা বাধিয়ে 
বেশ বডসড় ধবধবে শাদা একটা লোহার সিন্দুক যখন সিঁড়ি ভেঙে ওপরে তুলতে 
লাগল, প্রথমদিকে বুঝতেই পারেনি রাধা, জিনিসটা কী? দাদাবাবু-দিদিমণিরা কেউ ছিলেন 
না বাড়িতে। সাহেব আপিশে বেরিয়ে গেছেন। শুধু মা নিজে একা দাড়িয়ে থেকে 
তদারকি করছেন। নন্দদাকে থাকতেই হয় মা-র পাশে পাশে। রাধার খুব একটা আমল 
ছিল না। এই প্রথম সাহেববাড়িতে গাগতর ঢেলে কোনো কাজে মায়ের কাছে পান্তা 
না পেয়ে খারিজ হয়ে যাচ্ছিল সে। ফৌপানি জমছিল বুকের ভেতর। বোঝাই তো 
যায় গানবাজনা বা অন্য কোনো শখের জিনিস কিছু নয়। ঘরসংসারের প্রয়োজনেই 
কোনো নতুন যন্তরপাতি। সাহেববাড়ির প্রয়োজনে রাধা নেই? রাধাকে বাদ দিয়ে 
সাহেববাড়ি? কান্না পাচ্ছে তার। 

দোতলায় বড় বাথরুমটা সত্যি অনেক বড়। অঢেল জায়গা। ছোট ছোট চৌকোমতো 
শাদা টাইল বসানো দেয়ালের গা ঘেষে যন্ত্ুটাকে বসানো হলো একপাশে । যেদিকে 
গিজার ঝুলছে, তার উল্টোদিকে। জলের ট্যাপ দুটোর খুব কাছাকাছি। 

গোপালের-মার ভারি দায় পড়েছে এসব বড়লোকি হুজুগের রগড় দেখার। এক 
দুপুরের জন্য এসে দু-রান্তির থেকে যেতে হচ্ছে সুমতিবালাকে। এমনিতেই অশান্তির 
শেষ নেই। জানেও না এত বড় বাড়িতে কী হচ্ছে কোথায়। ইদুরের মতো চুকচুক 
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ছিল পালানের। কিন্তু সাহেববাড়ির মা টানটান চোখে যেভাবে চলছেন ফিরছেন, রাধার 
সাহস ছিল না ভাইকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকে পড়বে হাজার হাজার টাকার মেশিন বসানোর 
ভিড়ে। কিন্তু সে নিজে ছিল। তার কোমর অব্দি উঁচু দুধশাদা একটা যন্ত্র। অনেকটাই 
লোহার সিন্দুকের মতো। সিন্দুকের মাথায় সামনের দিকে সুইচফুইচ, মেশিন চালাবার 
হবেক ব্যবস্থা । মোটর গাড়ির হেডলাইটের চেয়েও বড় মাপের কাচ ঢাকা গোলমতো 
কী একটা আছে সামনের দিকে, ঠিক মাঝখানে । উকি দিলে বুঝি ভেতরটাও দেখা 
যাবে। প্লাগ-বসানো ইলেকট্রিকের তার ডানদিকে । পেছন থেকে বেরিয়ে মস্ত লম্বা একটা 
রবারের নল! 

লোকজন নিয়ে মেশিনটা পৌছে দিতে এসেছেন ফর্সা শার্টপ্যান্টের যে-ভুদ্রলোক, 
মা-র হাতে কাগজপত্র তুলে দিয়ে সব কিছু বুঝিযে দেবার ফাকে বারকযেক বলেছেন 
নামটা। শুধু তো নাম নয়, কিছু শোনার আগে রাধা বুঝে ফেলেছে সবটাই। টিভির 
বিজ্ঞাপনে যে-যন্তরটাকে সে দেখেছে অনেক...অনেকবার। সুন্দর একটা গান হয়। গানের 
সুরে সুরে হতকুচ্ছিত নোংরা পান্টশার্ট, মেয়েদের রঙিন জামাকাপড় ধুয়েমুছে পলকে 
পলকে ঝকঝকে চকচকে হয়ে বেরিয়ে আসে মেশিন থেকে । ঝলমল 'ঝলমল পোশাকের 
জেল্লায় গানে গানে সাহ্বেসুবো ছেলেমেয়েরা ব্রেকড্যা্স নাচে বাহারি হলঘরে। সেই 
গানের কথা সুর পা-নাচানোর পাছা-দোলানোর তাল মুখস্থ তার। বিজ্ঞাপন নয, ছবি 
চেনা-গানের কথাসুরধবনি যখন গুনগুনিয়ে যাচ্ছে ভেতরে ভেতবে, রক্তে রক্তে, দাতে 
দত চেপে দেখে যাচ্ছে সে, কী করছে লোকটা? কী বলছে মাকে? 

ডানদিক থেকে লম্বা ইলেকট্রিকের তার খুলে নিয়ে বাথরুমের সুইচর্বোডে এটে 
দিলেন।। বাঁদিক থেকে রবারের নলটা ছড়িয়ে দিলেন ওপাশে নর্দমায় ঝাঝরির দিকে। 
আরো একটা নল? মেশিনেব গা থেকে নলটা নিয়ে গেঁথে দিলেন জলের ট্যাপে। 
হাত রাখলেন, টেবিলের ওপর সবাই হাত রাখে যেমন-_সামনেব দিকে কী একটা 
ড্রয়ারগোছেব-:এটা ডেটারজেন্ট বন্ত। আপনার দরকারমতো হিশেব করে পাউডাব রাখুন। 
দেখুন, দুটো ভাগ আছে। কটন? সিন্ক অর সিনথেটিক? কালার অর হোয়াইট? খুব 
বেশি নোংরা? না-কী অল্পসল্প? সব রকমের মেশাবেন না একসঙ্গে। আলাদা আলাদা 

“দাড়ান দীড়ান...' ইশকুলেব-পড়ায়-হিমশিন মা দু-হাত তুলে হাঁপিয়ে উঠলেন 
_“হড়বড়িয়ে এমন বলে যাচ্ছেন আপনি? কোথায় কী কতটুকু সাবান লাগবে, এ- 
ছাই এত সব বুঝব কী করে?' 

“বুঝবেন বুঝবেন। দু-চারদিন ব্যবহার করুন। ঠিক বুঝে যাবেন। পনের হাজার 
টাকার একটা মেশিন! আপনারা না বুঝলে কোম্পানির চলবে কী করে? আমবাই বা 
যাব কোথায়?' হাসছেন ভদ্রলোক। হাতে হাতে দেখিয়ে যাচ্ছেন ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রপাতিগুলি 
_“এটা সুইচ কন্ট্রোল বোর্ড। অপারেশনের জন্যে সবগুলোই বুঝে নেওয়া দরকার 
_পাওয়ার ইনডিকেটর, ওয়াশ-টাইমার, সাইকল-সিলেক্টর, স্পিন টাইমার... 

মা'র গা ঘেঁষে কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল রাধা। খুঁটিনাটিগুলো বুঝতে চেষ্টা 
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করছিল। কী সব ইংরেজি শব্দ! শব্দগুলো পর-পর' মাথায় চাটি মেরে যায়। বোঝা 
গেল না কিছুই। কিংবা গোটা যন্তরটাই একটা ধাঁধা। এটা হঠাৎ কেন এল? গত রাতের 
সকলের সমস্ত বাসি জামাকাপড়, দূপুবেলার স্তনের ভেজা কাপড়চোপড় সবই ডাই 
হয়ে পড়ে আছে বাথরুমের কোণে। সবগুলো তুলে নিয়ে একতলার কলতলায় বসে 
এখন তার কাপড়-কাচার সময়। আর-এখনই, এই ভরদুপুরে যন্তুরটা এসে গেল আচমকা? 
কোণের দিকে স্তুগীকৃত ছাড়া-কাপড়ের গাদায় চোখ রাখল একবার। সব কাপড় একসঙ্গে 
নয়, হাঁটু ভেঙে উবু হয়ে বসে একটি একটি করে মেঝেতে ফেলে সাবান ঘষে ঘষে 
নয়তো গুড়োসাবানের ফেনা-তোলা গরম জলের বালতি থেকে একটি একটি করে 
তুলে নিয়ে গোটা বাড়ির তোলপাড়ে আছড়ে আছড়ে যখন তার দুটো হাতের ওঠাপড়ার . 
সঙ্গে গোটা শরীরটাই--খাবলে-ধবা দশটা আঙুলের টানে দুটো কবজি কনুই, কাধের 
হাড়গোড়, বুকের ফুসফুস; পেটের নাড়িভুঁড়ি, মুখের হাঁ, নাকের নিঃশ্বাস, শিরাঁড়ার 
ভাঙচুরে পাছা অব্দি হাড়মাসের ব্যথায় যন্ণায় কতটা দেহের ঘাম বা কতটা সাবানজলের 
ছাঁট--শাড়ি শায়া ব্লাউজে সর্বাঙ্গে ভিজে ধোয়াধুয়ির শেষে, হয়তো আলাদা করে কলপও 
দিতে হবে কোনো কোনোটায়, গায়ের সমস্ত শক্তি ঢেলে নিংড়ে নিংড়ে, আসলে দাতমুখ 
খিঁচিয়ে নিজেরই রসরক্তঘাম নিংড়োতে নিংড়োতে প্রতিটি জামাপায়জামা জাঙিয়া গেঞ্জি 
বা স্কার্ট ব্লাউজ শাড়ি শায়া হাউসকোট নাইটি দলা পাকিয়ে পাকিয়ে প্লাস্টিকের গামলায় 
ভরে কাখে বইতে, যখন ডান কাখের ভারে প্রতিটি সিঁড়িতে পেটেবুকে হাপ ধরে 
যায়, তখনও টেনে টেনে একতলা থেকে দোতলা, দোতলা থেকে ছাদে পৌঁছানোর 
পর কেনো রকম জিরনি ছাড়াই দড়িতে দড়িতে জলবরানো প্রতিটি জামাকাপড় ক্লিপ 
এটে রোদ্দুরে মেলে দিয়ে নিচে নেমে আসতে, অর্থাৎ কাচাকাচির পুবো পাট চুকিয়ে 
হাতে পায়ে বিশ্রাম নিতে প্রতিদিন কমসে-কম একঘণ্টা থেকে দেড় ঘণ্টা, কোনো 
কোনো দিন হয়তো তারও চেয়ে বেশি কিছুটা সময় লেগে যায়ই তার। 

তা লাগুক। সবই তো আর লব্ড্রিতে বা ড্রাইওয়াশে যায না। নিদেন ঘরে পরার 
জামাকাপড় ঘরে কেচে কলপ দেবার পর বড়জোর ইস্থিরিতে যায়। রাধাকেই করতে 
হয় সব। ঝকঝকে পোশাকে দাদাবাবৃ-দিদিমণিরা, এমন কি মা আর সাহেবও যখন 
ঘরে ঘবে ঘুরে বেড়ান, সবার মতো রাধাও তো নয়ন মেলে দেখে বঙ্র চেকনাই। 
লাখ টাকাব মানুষ সবাই। বাহারি কাপড়চোপডেই তো ইজ্জত! . 

তাহলে? তাহলে এই মেশিনটা কেন? দীত-কিড়মিড আক্রোশে যন্তরটার দিকে 
তাকিযে থেকে এবং একনাগাড়ে অনেকক্ষণ পলক না ফেলার বাগে গায়ের জ্বলুনিই 
বাড়ে। মানুষ যা পাবে, সব পারবে মেশিন? প্রতিপক্ষ তার, তাব শহর । সোজা শিরদাঁড়ায় 
টানটান হয়ে ওঠে শরীরটা। দু-হাতের আঙুলগুলো এলোমেলো কচলানি থেকে শক্ত 
মুঠোয় জমাট বেধে যায়। ঠোটে ঠোঁট চেপে ভ্বলুনিপোড়ানিতে নিজের মধ্যেই নিজেকে 
আঁটোসাটো বেঁধে নিয়ে গা-গতবে পেশি খোঁজে রাধা। মেয়েদের হাড়মাসের গড়ন ঠিক 
ব্যাটাছেলেদের মতো নয়। দত্যিদানোর ধাঁচে ওদের হাতেপায়ে' যেভাবে ফুসেফেপে ওঠে 
লোহাপেটাই মাংসের ডেলা, মেয়েছেলেদের কোমল নরম মাংসে থাকবে কেন তেমন? 
তাহলে আর মেয়েছেলে কেন? ছিঃ! 
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কিন্তু তাকত? খাটাখাটুনির হ্যাপা? এত কাড়িকীড়ি ভেজাকাপড় ছাদে টেনে নিয়ে 
রোদে দিয়ে আসতে পারবে মেশিন? শুকনো কাপড় তুলে নিয়ে আসতে পারবে? 
ইস্তিরিও কি মেশিনেই হয় নাকি? ইস্তিরিও তো যন্তরই একটা । হিটারের মতো অনেক 
ছোট। ওতে ফালতু হযে যায় না খাটাখাটনির মানুষরা কেউ। 

রাধা চমকে উঠল। 

“ম্পিনড্রামটা খুলে ফেলুন। বাইবেব দিকে, ভেতরেৰ দিকে দুটো ঢাকনা... ঝাই 
করে মেশিনের গা থেকে ডালাটা খুলে ফেলল লোকটা-_“দিন, সাবান দিন... 

মা আর তাকাচ্ছেন না ডানে বাঁয়ে। বুঝি বাধা নেই। নিজেই ছুটে গিয়ে গুড়ো- 
সাবানের প্যাকেটটা নিয়ে এলেন বাথরুমের ব্যাক থেকে। ভদ্রলোকও এক কোণে ফেলে- 
রাখা কতগুলো শুকনো কাপড় তুলে নিযে অদ্তুতভাবে দলা পাকাতে লাগলেন হাতে- 
-দ্রেন সিলেক্টরটা ঠিক করে নিন। ওয়াটার সাপ্লাই সিলেক্টর দেখুন ভালো কবে। ভেতরের 
টবটা পরিষ্কার হয়ে যাক... 

হাতে হাতে যন্ত্রপাতিগুলো দেখিয়ে যাচ্ছেন-“নাউ পুট ইন ক্লোথস আ্যান্ড আযড 
ওয়াটাব আপটু ডিসায়ার্ড লেভেল, ঠিক যেভাবে ওয়াটাব লেভেল সিলেক্টব সেট 
করেছেন। জলেব ফ্রো বুঝে নিন। খুব জরুরি। কোথায় কতটা জল দরকার আপনার, 
হিশেবটা আমাদের লিটারেচারেই পেয়ে যাবেন। প্রথম দিকে একটু উনিশ-বিশ হয়ে 
যেতেই পারে। ও-কিছু না। ইউজ করতে কবতেই দেখবেন সড়গড় হয়ে গেছে সব... 

আরো কী সব বলে গেলেন ভদ্রলোক। কত কী বোঝালেন। কিছুই বুঝল না 
রাধা। ঢাকনা ফেলে দিযে মেশিনটা চালু হয়ে যাওয়ার পর ভদ্বলোক নন, মেশিন 
নয়, মুখেচোখে থই খুঁজে না-পাওয়া মায়েব দিকেই তাকিয়ে থাকে সে। মেশিনফেশিনে 
এমনিতেই খুব একটা হাত দিতে হয় না যাঁকে-মিকশার গ্রাইন্ডার ছুঁয়েও দেখলেন 
না কোনোকালে, গ্যাস সিলিন্ডার ফুরিয়ে গেলে পাল্টাপাল্টি করতে এখনও যাঁর ভয়, 
নিজের হাতে টিভি চালালেও ভি. সি. আর. চালাবার কায়দা বুঝলেন না, কিংবা রাধা 
রাখলেন ঘরের কোণে । তাঁবই ঘরে কাপড় সাফাইয়ের এমন ঢাউশ একটা মেশিন চলবে 
কতদিন? চালাবে কে? দিদিমণিরা? ভারি বয়েই গেছে ওদেব। নতুন কেউ আসবে 
এ-বাড়িতে? নতুন রাধা? 

রাধা মোচড় খেলো। মায়ের দিকে আবার চোখ ফেরালেন ভদ্বলোক,_“দেখুন এখানে 
সাইট-উইন্ডো দিয়ে কীভাবে কী হচ্ছে দেখে নিতে পারেন... 

ঘাড় ন্চি কবে মেশিনেব ওপব ঝুঁকে পড়েছেন মা। রাধার নিজেরও কৌতৃহল 
ছিল। এবং উকি দিতেই স্পষ্ট দেখা যায়, মেশিনের দলাইমালাইয়ে কীভাবে যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে দামি দামি জামাকাপড় শুলি। শানবাধানো মেঝেতে ফেলে রাধার আছডানিতে 
কি ওরা বেশি কষ্ট পেত? মেশিনে জামাকাপড় কি বেশি ফর্সা হয়? ছেঁড়ে কাটে 
কম? ওত পেতে সাবান ফেনায় পাক-খাওয়া ওদের যধ্ত্রণাব দিকে তাকিয়ে থেকে 
যেন নিজেরই মধ্যে বুকেপেটে মোচড়ানিতে অস্থির হয়ে উঠতে থাকে সে। সরে এসে 
চোখ বুজে দাঁড়িয়ে, মনে মনে, নিজেরই বাহুবল আর মাংনপেশির হিসেব খোঁজে । 


৩৯৭ 


মেশিনের পর মেশিন এসে জায়গা দখল করে নিচ্ছে সাহেববাড়ির? কী ভীষণ শান্ত 
নিজীব। রক্তমাংসের মানুষেরই যত মরণ? 

“সব তো হলো। মাত্র একবার দেখেশুনে এ-ছাই আমি কি সব করতে 
পারব?” অসহায়ত্বে কিরণময়ী নিজেও বিব্রত কিছুটা-_“আমার মেয়েরা থাকলে ভালো 
হতো। কিন্তু ওরা দুজনই তো কলেজে বেরিয়ে গেছে । আরেকদিন আসতে পারবেন 
আপনি? আপনার যেমন সুবিধে । টেলিফোন করে আসবেন। ওদের থাকতে বলব... 

“আপনি বুঝলে হবে না? কেন, কী অসুবিধে হচ্ছে বলুন।' 

“না, ঠিক তা নয়। আসলে ও... চকিতে রাধার দিকে তাকালেন কিরণময়ী-_ 

ভদ্রলোক ঘাড় ফিরিয়েছেন সরাসরি। রাধা নাড়া খেলো। 

“কিন্ত সেও তো হৰে না। আমার সংসারের কাজকম্মো ও-ই করেছে এতকাল। 
এখন ওর মা এসে বসে আছে। মেয়েকে গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে... 

আঁচল টেনে নাকমুখ চেপে রাধা, নিজেকে যেটুকু সামলে ছিল এতক্ষণ, আর 
স্থির বাখতে না পেরে থরথরিয়ে ভেঙে পড়ল। সপাটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার 
মুখে যখন 5958 মেশিনের ঘর, কী শুনে 
হঠাৎ থমকে দাড়াল দূরজায়। 

“একটা কথা বলব? মনে করবেন না কিছু? 

“বলুন” 

“এ-আপনাদের নিজেদের ঘরের ব্যাপার, আমার তো বলার কথা নয়। তবু বলছি, 
এ-আপনারা নিজেরাই অপারেট করবেন। যত ইন্টেলিজেন্ট আর ফেথফুলই হোক, এদের 
হাতে না দেওয়াই ভালো। আমরা এক্সপেরিয়েসে দেখেছি, গ্যারেন্টি পিরিয়ডের আগেই 
যে-মেশিনগুলো খারাপ হয়ে যায়, তার বেশির ভাগই মিসহ্ান্ডলিংয়ের জন্য। বুঝতেই 
তো পারছেন, সফেস্টিকেটেড মর্ডান টেকনলজি! হাইলি সেনসিটিভ! টেকনিকাল 
ডিটেলগুলো তো বুঝে নেওয়া দরকার... 

কিছু বুঝল বা বুঝল না রাধা, ছিটকে সরে এল। তার এতকালের চেনাজানা 
গোটা সাহেববাড়িটাই তখন ভেজা-ভেজা চোখের ঝাপসায় কোন্‌ এক রূপকথার রঙিন 
মায়ায় রংবাহারি আলোয় আলোয় বাতাসে অলীক স্বপ্ন হয়ে উঠতে চাইছে। রাধু ছিল 
রাধু আছে, রাধু নেই। ভরদুপুরে নিঝুমে যখন সাডাশব্দ নেই কোথাও, শব্দ নেই ধবনি 
নেই কথা নেই কলরব নেই, দূরে বা কাছে কোথায় কোন্‌ আড়াল থেকে দুটো একটা 
কাক ডাকছিল। আসলে সেটাও কোনো চিৎকার নয়। বুকের ভেতর গুমরে-মরা কান্নাটাই 
বাইরে নৈঃশব্দের ধবনিতে আর্তনাদ হয়ে উঠছিল। এ-বাড়িতে রাধা নামে কেউ ছিল 
একদিন। রাধু বলে কেউ আর ডাকবে না কাউকে? সারাদিন ধরে ঘরে বারান্দায় রান্নাঘরে 
দোতলায় একতলায় ছাদে কাজেকর্মে ছুটে ছুটে বেড়াত যে-মেয়ে, থাকবে না সে? 
সাহেববাড়ির সত্যিটাকে চোখের জলে ভাসিয়ে রেখে এখন, এই মুহূর্তে, সে তার নিজের 
না-থাকার শূন্যতায়, দিশেহারায়, কোথাও গিয়ে মুখ লুকোতে চায়। তার তরতাজা দুটো 
হাত কেনা হয়ে গেল পনের হাজার টাকায়? পা দুটো আছে এখনও । ফাইফরমাশের 
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কেনাকাটায় হামেশাই রাস্তায় যেত দোকানপাটে। একজোড়া পা বিকোবে কত টাকায়? 
ঘরধোয়া ঘরমোছা টেবিল চেয়ার আলমারি হরেক আসবাবপত্তর সাফ করতে নতুন 
করে চালু হবে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার? সাতসকালে ঘরে ঘরে বিছানাপাটি তোলার জন্যেও 
কি কোনো যন্তর আছে ওদের? কিংবা বাঘা? সকালে-বিকালে একটা খেঁকুরে কুত্তাকে 
সামাল দেবার কোনো মেশিন? মেশিন সোহাগ জানে? মানবে জ্যান্ত বাঘা? 

মেশিন? শুধু কি যন্তরপাতি দিয়েই সব কিছু চলবে এর পর? রাধুর বদলা মেশিনে, 
শুধু মেশিনের ভেলকিতে ভরে উঠবে সাহ্বেবাড়ি? রাধা থাকবে না। রাধা দেখবে 
না। রাধা যাবে কোথায়? 

কোথাও গিয়ে কান্নার ঠাই নেই। তার নিজের ঘব বলে বরাদ্দ যে-অন্ধকাব কুঠুরিটুকু, 
সেখানেও আজ পালানভাই আর পযসাখেকো মা। সে দেখতে চায় না কারুর মুখ। 
কোথাও কিছু নেই তার। কেউ নেই। ঘরবারান্দা পেরিয়ে ছুটে যায় সিঁডির দিকে। 
দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে দোতলা থেকে ওপরের দিকে উঠে যাওয়ার তাড়ায় গোটা সাহেববাড়িটাই 
যেন তার পায়ে পায়ে উঠে যেতে থাকে এবং সে হাপায়, হাপাতে থাকে। দোতলা 
আর তিলতলার মাঝামাঝি ফাকা আর ঘেরাটোপের সিঁড়িবারান্দায় পৌঁছে ধপাস করে 
বসে পড়ল ছাদে-ওঠার সিঁড়ির প্রথম ধাপে। পিঠের আঁচল টেনে সজোরে ঘষে ঘষে 
নাকমুখ ঘাড় গলা মুছতে থাকে ছালচামড়া ছিড়ে ফেলার কঠিন ক্ষুবতায়। পরের দোরে 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে চাইলেই তো আর থাকা যায় না জোর করে। মেয়ে হয়ে 
জন্মালে এমনটাই হয়। গাছ নয়, আগাছাও নয়--বাহারি টবে ফুলগাছের শোভা । হাতে 
হাতে এখান-ওখান করা যায়। গোড়া শুকিয়ে গেলে টেনে উপড়ে ছুঁড়েও ফেলে দিতে 
পারে কেউ। 

সিঁড়ির নির্জনে শিরদাড়া ভেঙে মাথা নুয়ে বসে, দুটো হাঁটুব জোড়ায় মুখ লুকিয়ে 
ছিল সে। ভরা-কলস উপুড় করে এক-বুক কান্নাকে উজাড় করে দিতে চেয়ে কাদতেও 
পারে না নতুন দোনোমনোয়। সজল চোখের ধারায দুটো গাল ভিজিয়ে আস্তে আস্তে 
মুখ তুলল সামনের দিকে। প্রাস্টার অব প্যারিস সে জানে। গাঢ় হলুদ রঙেব মসৃণ 
দেয়ালে ছিটেফৌটা দাগ নেই, আরশোলা-টিকটিকির সাহস নেই এগোবার। সিলিংয়ের 
কোণে-খামচিতে এতটুকু ঝুলও সে কোনোদিন জমতে দেয়নি সাহেববাড়িতে। চোখজোড়া 
ভাসিয়ে রেখে বোবা দেয়ালে দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক। তাকিয়ে থাকার কোনো 
লক্ষ্য নেই অর্থ নেই কারণ ০51 আদবে হাত বুলনোর পাথুরে দেয়ালও বড্ড নরম 
বড় আপন হয়ে উঠতে থাকে চোখজোড়ায়। কিংবা তার চোখজোড়াই ন্যাবা। 

বিয়ে তো করতেই হয় মেযেদের। জন্মের ঘর ছেড়ে সবাইকেই যেতে হয় পবের 
ঘরে। আইবুড়ো থাকবে কেন? ছ ছিঃ! 

কিন্তু কার ঘর থেকে কোন্‌ ঘর ছেড়ে কোথায় যাবে সে? ঘর ছাড়াব জন্যে 
জীবনভর কাদবে কতবার? 


রাধা চলে যাবে এবং কাল সকালেই। ওপরতলায় গুডগুড় কথাবার্তা বা ভাবনাচিন্তটা 
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শেষপর্যন্ত নিশ্চিতভাবে সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠার পর সাহেববাড়ির দেয়ালে দেয়ালে কোথাও 
এক চিমটি চুনবালি খসে পড়ল কিনা কোথাও, খুঁজে পেতে দেখল না কেউ। যথাবিহিত 
কাজকর্ম বা নিয়মবিধিতে অন্যথা ছিল না কিছু। কিন্তু হাসপাতালে আধিব্যাধির বিছানায় 
শুয়ে মানুষ যেমন করে তার চারপাশকে দেখে বা সচল নার্সদিদিমণি বা ডাক্তারবাবুদের 
দিকে সকাতর মুখ তৃলে কৃপাভিক্ষা খোঁজে, রাধা ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যেতে থাকে 
একই নিয়মে। 

যেহেতু তার ছুটির তালিকা বলে ছিল না কিছুই, সে জানে, এ-বাড়িতে তার 
অলস বিবিয়ানি” এক দুপুরের জন্য হলেও, নিজের গায়েই সইবে না। শেষ দিন অবধি 
সব কাজই তাকে করে যেতে হয় যথানিয়মে এবং কাজে কাজে তার দেখার চোখটাই' 
বদলে* যেতে থাকে ভিন্ন ভাবে। সে বিষাদ খোঁজে চরাচবে। আজই প্রথম কলেজে 
বেরুবার আগে, মাকে ছাড়াও রাধাকে ডেকে বলে গেছেন দিদিমণিরা। মুন্নিদিদি কাধে 
হাত রেখে তাকিয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ। আইঢাই তড়বড়ানিতে বুল্লিদিদির হাতে সময়ই 
থাকে না কথা বলার। বলে গেছেন-_“আজ তো আমার এক বন্ধুর জন্মদিন আছে 
সন্ধেবেলা। কলেজ থেকে ফিরেই যেতে হবে। রাতে ফিরে এসে কথা বলব তোর 

দাদাবাবু? তাগড়াই জোয়ান লোকটা সকাল থেকেই কাছেপিঠে এসে ঘুরঘুর করেছে 
বার কয়েক। ফিরেও তাকায়নি বাধা । ঠোঁটগাল কাপছিল, কান্না ভাঙছিল বুকে। কী 
আর করতে পারে সে? বোঝাপড়ায় হিসেব মেলানোর মতো কিছুই তো ছিল না তার। 

শেষদিনে আজই সে ওদের ঘরে ওঁদের সকলের বার্থডে কেক হয়ে উঠেছে 
হঠাৎ। চারপাশ ঘিরে নংবছরের নণ্টা মোমবাতি জ্বেলে যে-যার মতো কেটে কেটে 
ওকে আস্বাদন করতে চাইছে সবাই। এত কাটাছেঁড়ায রাধা মোমবাতির মতোই গলে 
গলে দগ্ধে দ্ধে মরে যেতে থাকে। 

মায়ের দিকে তাকাতেই পারছে না সে। প্রতিদিনের মতো আজও কাজেকর্মে 
মায়ের পায়ে পায়ে চলতে হচ্ছে তাকে এবং চোখে চোখ পড়লেই দীতে ঠোট চেপে 
হাড়পাঁজরার ভাঙনে মুখ ফিরিয়ে নিতে হচ্ছে বারবার। দুচার বছর তো নয়। সেই 
বাচ্চা বয়স থেকে একটু করে জ্ঞান হওয়ার সব কিছু নিয়ে সে বড় হয়ে উঠেছে 
এই মায়েরই কাছে। তার ভাতকাপড়ের-মা। তার নিত্যদিনের নিত্যি-চোখের-মা। তার 
বড় কাছের-মা। বকুনিঝকুনি খেয়েছে কত, ইয়ন্তা নেই। আড়ালে মুখ লুকিয়ে কেদেছেও 
অনেক। সেসব আর মনে নেই। মায়ের শাসন মনে রাখে না মেয়েরা । সোহাগ আদরও 
যে পায়নি কোনোদিন, সে-ও তো নয়। সাহেববাড়ি তো মায়েরই বাড়ি। মায়েরই সংসার। 

মাতৃমূর্তি যতই প্রখর হয়ে উঠতে থাকে, রাধা আগাম বুঝে যায়, মেয়েদের ঘর 
ছেড়ে যাওয়াব যন্ত্রণা। সাহেববাড়িই যদি তার দুঃখুতাপ সব,কেড়ে নেবে, দাঁড়গাছি 
গায়ের নড়বড়ে ভাঙা মেটেঘরটা কী তাহলে? 

অন্যদিকে কিরণময়ীও শান্তিতে ছিলেন না খুব। মেয়েটা ঘর ছেড়ে চলে গেলে 
কাল সকাল থেকেই যে কী দশা হবে, ভাবনার ভারে মুখে চোখে একটা ছায়া পড়েছিল 
উদ্বেগ-আশঙ্কায়। এত বড় সাতঝামেলার সংসারে সকলের সব বায়নাক্কার একটা ধাঁচ 
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জানা ছিল ওর। কাজেকর্মে একটা ছন্দ তৈরি হয়ে গিয়েছিল। ঝি-চাকর অন্য কাউকে 
তো রাখতেই হবে ওর বদলে। এরই মধ্যে অল্প বযসী দু-চারটে মেয়ের খোঁজখবর 
নন্দ নিয়েও এসেছে। কাউকেই পছন্দ হচ্ছে না ঠিকমতো। আসলে এত এত বছর 
ধরে নিজের মতো করে গড়েপিঠে তৈরি করা একটা মেয়ে! 

বাঘার জন্য আলাদা ধরনের যে-রান্না হয় প্রতিদিন-_াঠা বা খাসিব মুণ্ডু ভেঙে 
গুড়িয়ে হাড়গোড়শুদ্ধু মাংস, মশলাপাতির নিবমবিধিও সেখানে সবই হিসেব কষে। রাধা 
স্বতন্ত্র ভালবাসায় জীবপ্রেমে রাঁধছিল। কিবণময়ী কাছে এসে দীড়ালেন। তাকিষে বইলেন 
কিছুক্ষণ। শান্ত চুপচাপ। 

দাঁতে ঠোট কামড়ে, বুকে কৌপানি চেপে পাথব হযে ছিল বাধা। বাঁ-হাতে কৃকাবের 
হাতল ধরে একটু বাঁকিয়ে নিষে খুন্তি নাডছিল। 

“কী করছিস তুই? টাইগারের খাবার? কিরণময়ী এগোলেন দু-কদম। হাত 
বাডালেন। আস্তে হাতটা রাখলেন রাধাব পিঠে-“ঘবে পুষ্যি বাখলে এই হলো বিপদ। 
এজন্যে. ঠিক এজনোই... বুঝলে গো রাধুর-মা, পবের মেযেকে বেশি দিন বাখতে 
নেই নিজেব কাছে। দেখো দেখি, কী করছে মেয়েটা? এ-তো আবেক যন্ত্রণ হলো 
আমার... 

সুমতিবালা, নিতান্তুই বাহুল্য গোছের কেউ একজন, ঘবের কোণে হাঁটু ভেঙে 
ঝিম মেরে বসে ছিল চুপচাপ। উঠে এল মাঠাককণের কাছে। খুব একটা বাড়তি 
মাহ্বাদেপনাও নেই আর। এতই যদি দরদ, এত যাঁর আছে, আজ অব্দি সেই পাঁচশো 
টাকার ওপর আর কোনো বাক্যি ফুটছে না মুখে? 

চোখ ফিবিয়ে কিরণময়ী আবার আদর বুলোচ্ছেন রাধাব পিঠে-“আরে বাপু, কাল 
থেকে এসবই তো গোপালের-মাকেই করতে হবে। তা তোর বাঘাবাবুব যা লম্বা জিভ 
বানিয়ে দিয়েছিস, আর-কাকর রান্না এখন ওর মুখে কচবে কিনা, কে জানে? থাক, 
মাজ আব কিছু করতে হবে না তোকে। এত বছব ধরে ছিলি। শাড়ি ব্রাউজ ছাড়াও 
টকিটাকি জিনিসও তো কম হয় নি তোব। কিছুই তো করিসনি এখনও | যা, এটা- 
৫টা যা আছে, ঘবে গিয়ে গোছগাছছ কবে নে... 

বুঝি এই স্পশটুকুই মাধ্যাকর্ষণ ভু-মুক্তিকার। রাধা ভুলে গেল, গাস স্রলছে তার 
বুকের কাছাকাছি। তিন লিটাবেব ছোট কুকাবে ঢাকনা আঁটা হয়নি তখনও। কী এক 
অমোঘ টানে এক ঝটকায় ছিটকে সবে এসে কংক্রিটের শ্র্যাবেব ওপব ঝুঁকে পড়ে, 
মাথা নুইয়ে, ডুকবে উঠল হিক্কায়। মীটেসাটো-বাঁধা কুকারেব ভেতব ঘনীভূত বাষ্প 
ভরমতে জমতে ঠিক এ-বকমই হয। কদ্ধচাপ থেকে ঠেলেফুঁড়ে বেরোতে চাইলে_ যন্ত্র 
নয, যেহেতু মানুষ, কী এক মর্মান্তিক দাহে পায়ের পাতা থেকে মাথা অব্দি শিরায় 
শিরায রন্ডে তোলপাড় তুলে ভ্রলছে পুডছে কাপছে গোটা শবীব। 

নাড়া খেলো তিনজনই। মৃদু হেসে দৃ-হাতে ধরলেন কিরণনয়ী_“কী বোকা মেয়ে 
বে তুই? কাদছিস কেন? বিয়ে হবে না তোর? ঘরসংসার করবি না নিজের? চিরকাল 
থাকবি আমার কাছে? মেয়েরা মায়ের কাছে চিরকাল কেউ থাকে এ-রকম? 

মঢেল কান্না ছিল বুকে। পাথরের শ্র্যাবে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, বুক ঠেসে মুখ 
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লুকিয়ে অঝোরে কাদছিল রাধা । সরে গেছে পিঠের, আচল, পিঠভাগা এলোচুল জড়িয়ে 
গেছে ঘাড়ের কাছে। টকটকে লাল ব্লাউজের আবরণে পিঠটা কীপছিল ফৌপানিতে। 
বুঝি অনেক দিনের অনেক কালের ভরে-ওঠা পূর্ণ কলস তার সব কৃতজ্ঞতা উজাড় 
করে দিয়ে শূন্য হতে চায় এই রান্নাঘরেই-_নিরক্ষরের পাঠশালায়, যেখানে অনেক জেনেছে 
অনেক শিখেছে সে। অনেক শেখার পূর্ণপাঠে হাত পাকিয়েছে তেজী সব রান্নাবান্নায়। 

“কী গো রাধুর-মা, বলো কিছু মেয়েকে। এমন পাগলের মতো কান্নাকাটি করছে। 
ওকে নিয়ে যাবে কী করে তোমাদের গ্রামে? 

“কোথায়. আর নিয়ে যাব গ মা? এ-মেয়ের কি আর কোথাও গিয়ে মন বসবে 
দেশগায়ে?' মোচড় খেলো সুমতিবালা। নাভিমূল থেকে টেনে-তোলা এক-বুক ঘন 
নিঃশ্বাস। 

“সে-বললে কি হয়? এই উঠতি বয়স মেয়ের। ভরাট শরীরস্বাস্থা। এখন বিয়ে 
হবে না তো হবেটা কী' ওর?' ভু কুচকোলেন কিরণময়ী-“মন বসাবসি আবার কী? 
ঘরে নিয়ে যাও। ভাল করে খোঁজখবর নিয়ে একটা ছেলেটেলে দেখো ঠিকমত। বিয়ের 
জল গায়ে পড়লে ও-দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে... 

সাড়া নেই। শ্রোতারা নির্বাক। 
যাকে নিয়ে এত কথা, রাধা, মুখ থুবড়ে পড়েই ছিল পাথরে। সেখানেও আব 
কোনো ধবনি ছিল না। পাথরের সঙ্গে লেপটে থেকে বুঝি এক সময় এভাবেই যধ্ত্রণায 
নিজেকেও পাথর হয়ে যেতে হয়। অথবা মায়েদের ছায়ায় ছায়ায় বুঝি এখনও সে 
সেই অবোধ শিশু, গৌরীদানেও যে চিনে উঠতে পারেনি তার নিজের শরীর বা শরীরের 
নিয়মবিধিগুলি। হয়তো-বা শিশু বলেই, শিশু ভেবেই ওর গায়ে পিঠে স্েহময়ী হাত 
কিরণময়ীর-“না গো, না।.রাধু আমার সে-মেয়ে নয়। তেমন করে মানুষ করিনি ওকে। 
ও সব বোঝে। বাপের ঘর ছেড়ে যেতে মেয়েরা ও-রকম কান্নাকাটি করেই একটু- 
আধটু । ও-কিছু না। দেখো, দেখো তোমরা, রাধূু সব মানিয়ে গুছিয়ে নেবে... 

“অ, সেইটে হল গে কতা... 

ফিরে তাকিয়েছেন কিরণময়ী।' এবং সুমতিবালাও। 

“বাপের-ঘরে ভাত ছেল নি। ভাতের-ঘরে বাপ কোথাকে পাবে গ আবাগি বেটি” 

জ্কুঞ্চনে কিরণময়ী-_“তুমি আবার কী ফোড়ন কাটছ? মানে কী? মানে কী এসব 
কথার? কী বলছ? 

ওপাশে একটা ন্যাকড়া নিয়ে ইস্পাতের ঝলমল সাফ করছিল গোপালের-মা। 
মাথা না তুলেই সাফ-সাফ জবাব--“সে-মানেফানে আমি কী বুঝব গ? মুখ্য মেয়েমানুষ। 

“বাঃ মানে বুঝবে না? আর এমনি-এমনি বলে দিলে একটা কথা? অদ্ভুত মানুষ 
যা হোক... ভ্রুদ্ধ গৃহকন্ত্রী এবার অসম্ভব তিক্ততায়-_“দেখছ ওর মা' নিজেই দীঁড়িযে 
রয়েছে। কিছু বলছে না। আর তোমার গায়েই ফোস্কা পড়ল? এ-যে দেখছি, মায়ের 
চেয়ে মাসির দরদ বেশি। সেও যদি দরদটা একটু আগে দেখাতে । আমার এখানে 
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কাজে লাগার পর থেকেই তো মেয়েটার সঙ্গে খ্যাচাখেচি খিটিমিটি লেগেই আছে তোমার । 
সে-আরেক রোজকার অশান্তি আমার... 

“ওসব দরদফরদ মা-মাসি জানি নে কো... আমারও তো ওর বয়েসী মেয়ে ছেল 
বুকের দুধ ছেল। মেয়েটা খুব কষে মাই চুষে পেট ভরিয়ে নিয়েছে মাগনা। মাই 
শুকলো ত কিনে খাবার বয়স হল যেই, পরের দোরে কাজ করে পয়সাব-মা খুঁজতে 
বেরুল রাস্তায়। বিয়ে দিলুম। বছর ঘুরল কি ঘুরল নি, সোয়ামির ভাত সইল নি পেটে। 
লাথিঝ্যাটা খেয়ে ভরা মাসের পেট নিয়ে গায়ে আগুন ঢেলে মরেই গেল পোড়াকপালী.... 

“আঃ, সে-তো ক্তানি। শুনেছি..কিন্তু তাই বলে... দেখছ, মেয়েটার এই অবস্থা । 
লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে তখন থেকে। আর এক্ষুনি এই অলুক্ষণে আজেবাজে 
কথাগুলো না বললেই চলত না তোমার?' তিতিবিরক্ত কিরণময়ী_“ধ্যাৎ, মরো গে 
যাও। যা ভাল মনে হয়, করো। কে কথা বলবে তোমাদের সঙ্গে? সময় নষ্ট। কি 
গো রাধুর-মা, তুমি বোঝো। বুঝে নাও ভাল করে-মেয়েকে নিয়ে কী করবে? এখানে 
মারো কিছুদিন রেখে যেতে চাও তো ভালো। আপত্তি নেই আমার। না হুয় মাইনেও 
বাড়িয়ে দেব কিছু। এরপর কিন্তু দায়দায়িত্ব থাকবে না আমার। কখনও দৃষতে পারবে 
না আমাকে... 

ভ্যাবাচাকা সুমতিবালা বোবা হয়ে গিয়েছিল ঘটনায়-অঘটনে। গোপালের-মাকেই 
সে দেখে তন্ময় বিস্ময়ে। ডাঙায় এসে জলকে কাচকলা দেখাচ্ছে তার মেয়ে। আর 
ডাঙায় বসে বাঘকেও ভয় করে না দজ্জাল মেয়েছেলেটা? আসলে শহরের মেয়েমানুষ 
ওরা। জাতপাত নেই। গতর ফেললেই কাজ। মালিকমনিবগুলোরও পয়সা অঢেল। 

যখন অকুস্থল থেকে দ্রুত নিষ্তান্তির উদ্যোগ কিরণময়ীর, আস্তে পিঠটানে উঠে 
দাঁড়িয়েছে রাধা। নাকের দু-পাশে লেপটে গিয়ে ফোলা-ফোলা গালে বা তলার দিকে 
চিবুক পর্যন্ত গড়িয়ে-নামা চোখের জল আঁচল টেনে মুছে নিতে নিতে যখন তার নিঃশ্বাসের 
শোষানি আর আলুথালু চেহারায় বিষাদের করুণ ছায়া, নিজের লণ্ুভগু ভগ্মতায় ঝাপসা 
চোখে সে দেখল তিন দিকে তিন কোণে মায়েদের মুখ। কুচুটে বুড়ি গোপালের-মা 
শাপান্তি গায়। তার শত্ুর। মা খোজে সে। সাহেববাড়ির মায়ের পাশে একটু দূরে মাই- 
চোষানি মাথাখাকি বুড়ি? ভেজা-চোখের লোমে লোমে বিন্দু বিন্দু জলের স্ফটিক জমে 
জমে যখন ফৌটায় ফৌটায় ঝরে ঝবে পড়ছে, অবোধ চাহনিতে টেনায আব হাউসকোটের 
মাঝখানে হয়তো সে নিজেকেই খুঁজে পেতে চায়। 

“হ্যা হা, বুঝেছি। খুব কেদৈছিস... ঝাকিয়ে উঠলেন কিরণময়ী-ওদিকে যে গ্যাস 
পুড়ে যাচ্ছে। কী চাপিয়েছিস কুকারে, খেয়াল আছে কিছুর? ঢাকনাটা পর্যন্ত সেঁটে 
দিস নি..." 

ছলকে উঠল রাধা। বাঘা খাবে দুপূ্রবেলা। 

বুকের ফৌপানি নিয়েই ছুটে গিয়ে তাকে হামলে পড়তে হয় রান্নায়, যা কোনো 
মানুষের খাদ্য নয়, কোনো অমানুষের ভোজও নয়, জাব নয়, পোয়াল নয়-_ পরমান্ন 
ব্প্ন। ঝুঁকে পড়ে এলোপাথাড়ি খুস্তি নাড়ায় ছ্যাকছ্যাক আওয়াজ কিছুটা উচ্চকিত হয়ে 
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উঠলে উকি দিয়ে দেখে নিতে হয়। ঘ্বাণেও বোঝা যায় কিছুটা। জল ছিল। চিড়বিড 
শুকোতে শুকোতে কষে গেছে একটু বেশি। একটু কষা-মাংসই ভালবাসে বাঘা। ঠিকমতো 
সেদ্ধ হবে না প্রেসার না দিলে। অবিশ্যি শক্ত লোহাও চিবিয়ে ভাঙতে পারে দস্যি্টা। 
ওপাশে, পুরো কিচেনটাই যাঁর হুকুমে বা ইচ্ছায় নড়েচড়ে, কোনো দিকে না তাকিয়ে 
ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন রাজরাজেশ্বরী মা। কোনো কিছুই না ছুঁয়ে, নজরদারিতে সব 
কিছুতেই হাত রেখে নিজের সংসারে অনেকটা জায়গা নিয়ে তার পা ফেলা। পেছনের 
দিকে মেরুন রঙে শাদা-হলুদ ফুল ছড়ানো হাউসকোটের শিরদাড়ায় পাটভাঙা ভীাজেব 
লম্বা একটা দাগ 'ছিল। মাথাব এক রাশ চুল গড়িয়ে নেমেছে পিঠে । মেরুন জমিতে 
আলাদা একটা বর্ণ পেয়ে যায়। কাধ থেকে পায়ের গোড়ালি অব্দি গড়িয়ে পড়া জামা 
শুধু তো শরীব নয়, বংবাহারে বয়সও ঢাকা পড়ে যায় বয়স্কা মায়েদের। 

পলক না ফেলে তাকিয়ে থাকে বাধা এবং এভাবেই তাকিয়ে থাকার বুক-পোড়ানিতে 
আবার নতুন করে থরথবিয়ে কাপতে থাকে গাগতর। রান্নাঘরেব অন্ত্ঃপুর থেকে মা 
এমন করে আডাল হযে গেলে গোটা সাহেববাডিটাই তার সঙ্গে চলে যায় এবং এ- 
বাড়িতে, বুঝি এই প্রথম, সে মায়ের ছায়া আগলে নেই। বাতিল হযে যাচ্ছে সে? 
আলাদা হয়ে যাচ্ছে? পরিত্যক্ত হযে যেখানে সে পড়ে থাকে, সেখানে পুজোআচ্চার 
শেষে বট-অশ্বখের তলায় ফেলে-বাখা শেতলা মায়ের মূর্তি রোদেজলে রং চটে, মাটি 
খসে খড় বেরিয়ে পানসে হয়ে গেলে যেমন দেখা, যেন তারই আদলে আবেক জ্যান্ত 
বুড়ি সাহেববাড়ির হাবুড়বুতে থই না পেয়ে, দূরে সরে গিয়ে, হাঁটু ভেঙে বসে পড়েছে 
দেযালে পিঠ ঠেসে। রাধা তাকে চেনে জানে অবশ্যই। আপন বলেও মানে হয়তো! 
খুঁজে পায় না টানের জোর। অথচ সেদিকেই চোখ যায়। চোখ টেবিয়ে তাকায় বাববাব। 

কিংবা সুমতিবালা, রেলগাড়ি ঢেপে যদিও বা ঘরের বাইরে, গায়ের বাইরে এসে 
পড়েছে এতদূর, তালাশ পায় না চলনে-বলনে চোখ-ধাধানিতে হোমরাচোমবা কেষ্টবিষ্ 
বাবুদের লম্বা পৃথিবীর । হাপুস নয়নে মা-ঠাকরুণের চলে যাওয়ার দিকেই তাকিয়ে ছিল 
সে। হাউসকোটের বুড়িধাড়িকে অতি বুহৎ খুকুমণিই মনে হচ্ছিল তার। ঝিঙে-শসাব 
মাচায় মস্ত বাশের ডগায় ঝোলানো কাকাতাডুয়ার ছাচ! এবং অনেক দেখাব পরও 
সব দেখা কুরোয় না যেখানে, -রাজাবাদশার রসুইখানায় ঘ্বাণে দূশো ঝলমলে দেখে দেখে 
তেরান্তির কাটিয়ে আজও ঘোব কাটাতে পারছে না বিশ্ময়ের। গোটা চারেক পেটেব 
জন্যে এত বড় একটা ঘর? এমনধারা সব যন্পাতি, যক্জিবাড়ির নিত্যি মোচ্ছব? বিশ্বাসই 
হয় না, ঠাটবাটটের এই ঘরই নাকি মেয়েটার যুগ্যি ঘর? অথচ এ-মেয়ে তো তাবই। 
তার গলার কাটা। 

“কপালে আছে বাঁদি, সুখের তরে কাদি... সংসারের গিন্নি ঘর ছেডে বেরিযে 
উঠোনে, সুমতিবালার দিকে গুটিগুটি এগোল গোপালের-মা-“কি গ দিদি, তোমার মে 
ত শুধু শতুরই ভাবে আমাদেরকে । নেয্য কতা কইলেই দোষ। তা হবেই বানা কেনে 
শ'রের বড়মান্ষের ঘরে ভাত খেয়ে এতটা হল য্যাখন... 
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কটমটিয়ে তাকাল রাধা। 

কাধের অঁচল টেনে আরো জড়সড় সুমতিবালা সপাটে ঝাপট মারল এবার_ 
'আমাকে কেনে বলচ বল দিনি এসব কতা? নিকুচি করেচি এমনধারা শ'রের-ভাতের। 
আমি কি পাখি নিকি গ? এখেনে ই-খাঁচার পারা ঘরটার মধ্যি আব দু-দণ্ডও তিষ্টোতি 
পারচি নে কো। ভাল লাগচে নি আমার। এখনে পালাতে পারলে বাঁচি..." 

“ওমু মা. সে কী কতা? ডাগর বয়েসের মেয়ে তোমার। ভাববে নি উয়ার 

“যার যেমন কপাল, সে-ত তেমনটা করেই বাঁচবে গ দিদি। আমি ভাবার কে 
বল দিনি...' সত্যি বুঝি বুক চিবে অনেক যন্ত্রণা সুমতিবালাব। পাঁজবভাঙ খিঁচুনি থেকে 
হঠাৎই বেহুশ গোঙানিব আওযাজ--'মুখপুড়ি থাকে ত থাকবে ওর সাহেববাড়িতে। দেখচ 
নি, কেমনধারা রস জমেচে শবীলে? তা বস ঝরুক এর, বুঝক। মামি নিষে যাব? 
তা যাব কোন চুলোয? গাজ্জিযান নেই কেউ। বিবিকে ' পিড়ি পেতে বসাবে কে গ 
৪খেনে?, 

কুকারের ঘুখ আটকে দিষে হাতে-পাযে ফাকাই ছিল বাধা। স্থিব পলকে তাকিযে 
ছিল। শাদা থান-কাপড়ে গাযে-গা-লেপটানো আদ্দিকালের দুই বিধবা বুড়ি খাটে। গলায় 
ফুসমন্তরে কী বলছে শুধোচ্ছে-মেয়েকে সামনে বেখে মেয়েকে নিযেই গোপন শলা 
ওদেব। গলা উচিষে কী বিষ ঢালছে 'গোপালেব-মা, শুনছে আরেক বুড়ি। বাধা ফিসফাস 
শুনতে পায়। কথাগুলো বোঝা যাচ্ছে না দূর থেকে। যেমন কৈকেয়ী, তেমনি তার 
দোসর মন্থ্রা। নেহাতই অকারণ, স্টিলেব খুন্তির এক পাশেব ধাব দিয়ে কুকাবেব মুগ্ুটাকে 
খুঁচিয়ে ফৌস-কোস আওয়াজ তোলে রাধা। 

“আমি আর কোন কুটুম তোমাদের? আমাব কতা শুনবে কেনে তোমরা? তবু 
বলি গ, ভালর জন্যেই বলি-এখেনে বেখে যেয়ো নি মেষেটাকে... 

বাধা ফিরে তাকাল। 

“বয়েস হয়েচে বলে কি কান নিকি গ আমি? দেখি না চোখে?" বয়সকাল এ- 
বকম মাজার ব্যথা হযই বুড়োবুড়িদের। হাঁটুর ওপর হাতেব তেলো চেপে ককিযে ককিয়ে 
উঠে দাঁড়াচ্ছে গোপালেব-মা-“পরেব দোরে দুটো ভাতেব জন্যি এযেটিস ল আবাগি। 
তোর কাচা বযেসেব টুলবুলানিতে কোথায় যেয়ে কাদায থুবড়ে পড়চিস, একটা আকেল 
নেই তোর... 

মিটুলি সাপেব ঝলকানিতে থবথব কেপে উঠল রাধা। 

'ওদেব ট্যাকা আছে। তোৰ কী আছে শুনি? শরীল... দুটো পায়ের ভর নিয়ে 
উঠে দাড়িয়েছে গোপালের-মা। কথা বলার কোনো সুনিদিষ্ট নিশানা নেই। মুখেব ভেংচি 
কেটে, ঘেন্নায়, নিজেরই বিলাপে-“মগ্ামিঠাই খাচ্চিস যে খুব? আ ল সব্বোনেশী, তোর 
টসটসে শরীলটাকে ঠকরে খাচ্ছে যে... যদি কিছু একটা হয়ে যায়? তোকে বাঁচাবে 
কে লা? তোর রসের নাগর? যাবি কোথাকে তুই? ওই যো কতায় বলে না-দেবতাকু 
বেলায় লীলা খেলা, পাপ লিখেচে মান্ষের বেলা। বুঝলে গ রাধুর-মা, পয়সার ঘরে 
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পাপ ঢোকে ত ট্যাকাপয়সা দিয়েই পাপ ঢাকে উয়ারা। মরণ ত তোমার আমার গ। 

এক কোণে দেয়াল ঠেসে হাত পা থেবড়ে বসে পাথর হয়ে গিয়েছিল সুমতিবালা। 
এক ঝাপটায় লাফিয়ে উঠে, চারদিকে নিষেধের বেড়া ভেঙে কোথাও যদি পালাবার 
পথ নেই, চকিতে ওপাশে ওদের খাবার-ঘরের দিকেই ঘুরে দীড়াল। একমাত্র চেনা 
পথ। যেখান দিয়ে এগোলে ওপারে সেই কুঠরি, যেগ্সানে গিয়ে মুখ বৃজে থাকা যায় 
অন্ধকারে এবং সেদিকেই এগোবার মুখে চিলচিৎকারে-“জানি গ জানি। অই ঢেমনিপনাই 
ত খেলো মুখপুড়িকে। শ'র খেলো। বেহায়া বেলাজ হারামজাদি। নূলো ঘষে দিতে হয় 
অমনধারা মেয়ের মুখে। কোথায় নিয়ে যাব গ ওকে? শুধোব কী গাঁয়ের দশজনাকে? 
চোরের মুখে “মা' বললে যেমনটা শোনায়, ছেনাল মেয়ে “মা' ডাকলেও ত তাই-ই 
গ! তৃতাই... 

কুকারে পরপর তিনবারের শেষ হইশল। তিরিক্ষি আওয়াজে ধোঁয়া ছিটকানো মু্ডুটা, 
বুক চাপা ফৌপানিতে, মানুষের ঠোট কাপে যেমন, কাপতে থাকে রাগে যন্ত্রণায়। স্তব্ধ 
হতবাক রাধা। জানাজানি হয়ে গেছে সব? ও-বুড়ি সব জেনেশুনে ঘাপটি মেরে বসে 
ছিল এতদিন? কী সব্বোনাশ! আড়চোখে ভীরুতায় তাকাল গোপালের-মার দিকে। ঘরের 
একপাশে সরে গিয়ে কাজকর্মের অছিলায় বাসনপত্তর গোছাচ্ছে ভালমানুষের মতো। 
ঠাণ্ডা, চুপচাপ। ছোবলানির পর ফণা নিভিয়ে কেউটে খরিসগুলো থিতিয়ে যায় যেমন। 
কিংবা রক্তের ঝলকানিতে উদ্ভ্রান্ত রাধা হাতে পেটে বুকে সিঁধিয়ে গিয়ে চোখ বুজে 
জমাট ঠাণগায় শক্ত বরফ হয়ে যেতে থাকে। শায়া শাড়ি ব্লাউজ ব্রেসিয়ারের তলায় 
তার মেয়েমানুষের গোপন অঙ্গগুলোর চেয়েও যা আরো অনেক বেশি গোপন, দীতে 
দাত চেপে যা সে আড়াল রেখেছিল এতদিন, যদি সবই এমন করে ফাঁস হয়ে যায়, 
তবে সে নিজেই যে উদোম ন্যাংটো হয়ে পড়বে খোলামেলায়! একটা মা জানল তো 
আরেকটা মায়ের কানে উঠে যাবে সাতকাহন। দিদিমণিরা জেনে যাবে সবাই। 

সিলিন্ডার আর ওভেনের নব বন্ধ করে কুকারটা সে আস্তে আস্তে নামাল উনুন 
থেকে। ঢাকনা খুলতেই একরাশ মিহি নীলচে ধোঁয়া এসে লাগে নাকে মুখে চোখে। 
কৃুকারের ওপর হামলে পড়ে, গায়ের সব জোর ঢেলে হাতা দিয়ে নাড়তে নাড়তে 
শুধু নূন-হলুদের ঝোলের মাংসে ষে বাঘার লম্বা জিভটা দেখতে পায়। ধারাল দাতগুলি। 
মনে মনে নিজেকে বুঝতে গিয়ে হদিশ হারায়। ও-বুড়ি সত্যি জানে? দেখেছে কিছু? 
জানবে কী করে? সেদিন টিভিতে ফুটবল খেলার শেষে কেউ ছিল না বাড়িতে। একতলা 
থেকে ছাদ অব .গোটা বাড়িটা ছমছম খাঁ-খাঁ করছিল সন্ধেবেলা। একতলায় নন্দদা 
ছিলেন। রান্নাঘরে গোপালের-মা। শুধু বাঘা ছাড়া কেউ দেখেনি। 

ঢাকনা খুলে গোটা কুকারটাকেই সরিয়ে রাখার নিয়ম এখন। জুড়োক, ঠাণ্ডা হোক। 
বাঘা খাবে দুপুরবেলা। 

ভীবণ কান্না পাচ্ছে তার। ঘামছে শবীর, জ্বলছে হাড়মাস। চোখজোড়া ঘুরে ফিরে 
জাপালের-মায়ের দিকেই চলে যাচ্ছে বারবার। ওই কুচুটে বুড়ি হয়তো সত্যি সত্যি 
জানেই না কিছু। কিংবা জানে। এরকমই কেচ্ছা-কেলেম্কারিতে মেয়েদের শরীর এঁটো 
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হয়ে গেলে এক ধরনের চাপা একটা গন্ধ লেগে যায় সবার গায়ে। কেউ বুঝুক নাই 
বুঝুক, মায়েরা গা শুকেই টের পেয়ে যায়। 

ংসের ঝোল ঠাণ্ডা হবে বলে কুকারটা যখন সরিয়ে রাখাই নিয়ম, নিতান্তই 
অকারণ, ঠং-ঠং আওয়াজ তুলে পাগলের মতো হাতা নেড়ে নেড়ে সবটাই ঘাঁটতে 
থাকে সে এবং খামোকা ঘাঁটতে ঘাঁটতে ভারি মুখে কান্নাকে বুকে চেপে নিজেরই হাতের 
রান্নায় এক ধরনের মাংসের গন্ধ পেয়ে যেতে থাকে, যেখানে লোভ থাকে না কোনো 
মানুষের। বাঘার লোভ মেটাতেই তার যত্বআত্তি, তার গতর-পোড়ানি। দুঃখু বা রাগ 
_ফৌপানিটা বড় হয়ে উঠতে চায়। সকলের সব হামলাই তো সে সামলায় রোজ 
রোজ। শুনবে কেউ? বলা তো যাবে না-শুধু তো সেদিনের সন্ধেবেলাই নয়, এমন 
চোরাগোপ্তা খুবলানি তো চলছেই সেই থেকে। প্রায়ই হয়। ফাকায় ফাকায় একা থাকলে 
চারদিক দেখেশুনে বড় সাবধানে চলতে হয় তাকে। ভয়ডর নেই, লাজলজ্জার মাথা 
খেয়ে এমন বারমুখো বিচ্ছিরি একটা লোক? ঘরেই যদি এমন ডাকাবুকো লুটেরার 
বাস গো, ঘাটের-মড়া এই শরীরটা সে রাখবে কোন চুলোয়? পালাবে কোথায়? 

কুকারটা সরিয়ে রাখতেই হয একসময়। জুড়োতে দিতে হয়। বড় .পুণ্যি নিয়ে 
জন্মেছে বাঘা। সাহেববাড়ি ছেড়ে কোনোদিন যেতে হবে না ওকে। সবাই ভালবাসে। 

এবং কুকার থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার পর এত বড় রান্নাঘরে, তিন দিকের 
ছোট-বড় জানালায় রোদ্গুরের আলো-ঠিকরনো ঝকঝকে দেয়ালের রঙ, মেঝের পাথর, 
অনেকটাই উঁচু অব্দি রঙিন টাইলস, কাঠের স্কাবার্ডে সানমাইকার ঝিলিক, প্রাস্টিক 
ল্যামিনেট বেঞ্চটপ, চারপাশে ছড়ানো দু-দুটো গ্যাসের উনুন ফ্রিজ গ্রাইন্ডার মিকশার 
হাজার গণ্ডা স্টিলপ্রাস্টিক চিনেমাটির কৌটোকাটাবয়ম বাসনপন্তরে যখন ধারাল ছুরির 
শুধু দূজন- এক গেঁয়ো বুড়ির সঙ্গে রাধা, পরস্পর থেকে দূরে, তেরচা চাউনিতে ছুরি 
শানায় এপারে ওপারে। শুধু তো দুঃখুতাপযন্ত্রণা নয়, পা থেকে মাথা অব্দি তিরতিরিয়ে 
উঠছে একটা রাগ। ঝাপিয়ে পড়ে বুড়ির ঘাড় মটকে দিতে পারে সে এখন। ছোট 
থেকে বড় হতে হতে সাহেববাড়ির হেশেলের সব কিছুতে যেমন-তেমন করে হাত 
দেবার, মেশিনপত্তরের কাজকর্ম করার একমাত্র অধিকার ছিল যার, সব কিছু চেনে 
জানে বোঝে বলে মায়ের মন পেয়ে গিয়েছিল যে-মেয়ে, সব ছেড়েছুড়ে সে চলে 
যাবে গায়ে? আর কোথাকার কোন এক গঁইয়া ভূত? একটা বিধবা বুড়ি দখল পেয়ে 
যাবে এমন একটা খানদানি রান্নাঘরের? জানে কিছু? হাতের তেলোয় নিয়ে নুন-চিনির 
পরিমাণ চেখে দেখতে পারবে না তো মুর্গমুসল্লাম রীধবে কী আকাট মুখ্য? 

মুর্গমুসল্লাম? একটা শব্দ। শব্দটা মনে হতেই আচমকা ঘাই মারে বুকের 
হাড়কলজেয়। 

বাঘার আহার ছেড়ে, কুকিং-শ্র্যাব ছেড়ে, আস্তে আন্তে সরে এল রাধা। এমন 
একটা মোহময় জগতের দৃশ্যগন্ধম্পর্শ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দূরে সরে ফওয়ার 
ভাবনাও যে কতদূর সরে-যাওয়া, অবোধ চোখের পাতায় তারও কোনো পরিমাপ নেই। 

বুঝি দেহেরও কোনো ভার নেই। নির্ভার রাধা ভাসছে শুন্যে। কোথাও কোনো 
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শব্দ না তুলে পায়ে পায়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল সে।.কাজেকর্মে আপিসে কলেজে 
সবাই বেরিয়ে যাবার পর কেউ যখন বাড়ি নেই, থমথম ভরদুপ্রে রংবেরঙের 
সাহেববাড়িতে কোথায় কোন ঘরে কী করছেন তার মুর্গমসল্লামের-মা অথবা তার.নিজের 
জন্য বরাদ্দ ঘরটুকুও যদি কেড়ে নিয়েছে কলাই-পোস্তর জননী, এত বড় প্রাসাদের 
সর্বশূন্যতায হারিয়ে যেতে থাকে সে। বাইরে চকচকে রোদের ঝালর। পৃব দিকের ঠাটা 
রোদ্গুর চলে পড়ছে পশ্চিমে। ঘরে ঘরে জানালা-দরজায় বা অলিন্দে খাঁজকাটা রোদ্দুর 
এখানে-ওখানে গড়িয়ে নেমে যেমন করে আলোব চিন্তির এঁকেছে মেঝেয়, ছায়ায় রোদ্দুর 
আলোয় আলোয় নিজের মধ্যেই হারিয়ে যেতে যেতে রাধা নতুন করে নিজেকেই খোঁজে 
সাহেববাড়ির ফিনকি-ছোটানো রঙে বাহারে । আজ বাদে কাল, যদি সকাল সকালেই 
রওনা হয়ে যেতে হয়, এতক্ষণে, দুপুরের আগেই সে পৌছে যাবে নিজের দেশে 
দাড়গাছিতে। মেটেঘরটাকে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

নিজের হাতে টেলিফোনের, নম্বর ঘুরিয়ে রাধা আব গ্যাসেব সিলিব্ডাব বুক করবে 
না কোনোদিন? লাইটাব ছুঁয়ে উনূন ভ্বালবে না? কৃকাবেব হুইশল বাজবে না তার 
হাতে। 

বুকের মেঘ চোখের জলে হালকা হতে চায় না অনেক সময়। নির্দয় খরা । শেষ- 
দেখা শেষ-ছোয়ার মমতায় সাহেববাড়ির অণুপরমাণুতে নিজের দরদাম খুঁজে নিতে, 
বুঝি রূপকথার গল্পের দুয়োবানীর দুঃখী মেয়ে বাঘসিংহের জঙ্গলে একা একা ঘুবে ঘুরে 
মরণবাচনেব পথ হাতড়ে বেড়ায়। বিশাল শহরে লাখো-লাখো মানুষ। একটা আবাগি 
মেয়ের দুঃখু যন্ত্রণায় কারুর কিছু যায় আসে না। কিন্তু সে তো পালিয়ে যেতে পারে 
কোথাও? তার বয়সী কোনো ছেলে হলে পরোয়া করত? থোড়াই কেয়াব। ব্যাটাছেলেরা 
বেরিয়ে যেতে পারে এক কাপড়েই। একটা কাজ জুটবে না? একটাই তো পেট। 

গুটিগুটি পায়ে ঘরবারান্দা ছুঁয়ে ছুঁয়ে দক্ষিণমুখো বারান্দায় এসে দাঁড়াল নিঝুম। 
পশ্চিম দিকের তেরচা রোদ্মুর আছড়ে পড়লেও গা-ঢাকার জন্য এক ফালি ছায়া ছিল 
কোণের দিকে। রেলিংয়ে বুক চেপে সে ঘাড নিচু কবে চোখ মেলে তাকাল বাস্তার 
দিকে। ভরদুপুরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কিছু কাক। স্তব্ধতা ভেঙে কাকের ডাক। সামনেই, 
উল্টোদিকের ফুটপাতে রোগাপ্যাংলা একটা নিমগাছ। শহরের পাথুরে বাস্তায় বেড়ে 
উঠতে ও পারছে না বেচারি। পাতায় পাতায় ধুলো জমে জমে পলেস্তারা পড়ে ফ্যাকাসে 
এমন, বর্ষার জল ধুয়ে না দিলে সবুজ ফিরবে না ওর। 

দুপুরবেলার রাস্তায় মানুষজন কম। মাথা তৃললেই সারি-সারি প্রাসাদ-অট্টরালিকা। 
নাভিমূল থেকে টেনে-তোলা দীর্ঘশ্বাসে পিঠের শিবদাড়া টানটান সোজা হয়ে উঠলে 
মন্তু শহর কলকাতার সব মাপজোক না জেনে, না বুঝেও, সে তার আপন ভুবন 
টিনে নিতে পারে। বড় সহজে সে হারিয়ে যেতে পারে এখানে কোথাও । কাছে-দূরে 
দোতলা তিনতলা পাঁচতলা ছ'তলা বাড়িগুলো হাতছানি দেয়। মস্ত মস্ত প্রাসাদের খোপে 
খোপে বাবুদের খরসংসার'। ব্যাটাছেলে নয়, মেয়ে বলেই তো তার সুবিধে অনেক। 
অঢেল টাকাপয়সা নিয়েও “কাজের লোক' ছাড়া একদণ্ড সংসার চলে না সোনার বরণ 
গিল্লিমায়েদের। দুধের ডিপোতে মণিদীপাদি অগ্রলিদি রত্রাদি শোভা শিখা জবা মহয়া 
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কণা পারুল কাউকে বললে, কাজ? কত কাজ চাই? একটা কোথাও জুটে যাবেই। 
নতুন সাহেববাড়ি। 

হাহুতাশের অস্থির দুপুর। বাইরের পার্লারে মন টেকে না বেশিক্ষণ। পিছু ফিরল 
রাধা। তিরতির করে গলে গলে পড়ছে মগজেব চুয়ানিগুলো। বাড়ির ভেতর ঢুকে, 
নেহাত-ই অকারণ, দেযাল-চাপা বিজলি আলোর সুইচবোর্ডে আঙুল টিপে ভ্বালায়-নেভায় 
ভরদুপুরের টিউববাতি। নতুন করে সাহেববাড়ি না পেলে, শহর না পেলে, ধনী মানুষের 
ঘর না পেলে হয়তো-বা জীবনেৰ শেষ বিজলি-আলো। 

শান্ত দূপুবের মালসেমি চিরে একতলা থেকে হঠাৎ-ই শেকল-বাঁধা বাঘার চিৎকাব। 
গা-ঝাড়। দিয়ে উঠতে হয় রাধাকেও। বাঘার খিদে পেয়েছে। খাবে দুপুরবেলা । তাকে 
ছুটতে হয। যতক্ষণ না পেটে দানা পড়ছে ওর, চেঁচাবে দসাটা। বাখা তো বাঘাই। 
বাঘেব হুঙ্কার। সে-যে কী ভীষণ গলার আওযাজ! জাতই আলাদা গোটা বাড়ি তোলপাড়। 
কুকুরের ডাক আর কুকুবেব কান্না যে এক বকম নয, জানে রাধা। ওদের কান্নাকে 
চিনে নিতে হয। 

ছুটতে ছুটতে ফেব রান্নাঘরে ফিবে মাসতে হলো তাকে। তড়িঘডি ব্যস্তায 
এনামেলের আলাদা থালা নিয়ে কুকিং-শ্ল্যাবে ফেলে কুকারটা টেনে নিতে হয়। ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছে অনেকটাই। ডালা খেলাব পর এখনও কিছুটা ধোঁষা। থালায ফেলে হাতা 
দিযে নেড়ে নেড়ে, কোলা-গাল ভেঙে লঙ্বা লম্বা কু দিযে অথবা অল্প একটু ভাত 
নিষে হাতে সয়ে সয়ে ঠাণ্ডা করে তোলাৰ ফাকে রাধা তাকায় এপাশ- ওপাশ। গোপালেব- 
মা ঘবে নেই। নির্ঘাৎ ওই দাসীবাঁদিব কৃঠুরিতে ফিসকফাস করে যাচ্ছে দুই বুড়ি। একা 
ঘরে বাথঘার জন্য খাবাব তৈবি করতে করতে, চোখের জল আর কতট্রকু? কান্না ভাঙে 
বুকেব ভেতব। কতকাল? কত কত বছর পরে সোনামণিকে মনে পড়ছে তাব? যখন 
সে ছোট ছিল, গাঁয়ের মেয়ে ছিল, নিজেদের একটা গাইগরু ছিল দেশের বাড়িতে। 
ছোট একটা বাছুর ছিল। বাছুরটা তার সই ছিল। ওকে নিয়েই ছোট্টবেলার দিন কাত 
তাব। সোনামণি এখন কোথায়? বছর-বছব বাচ্চা বিইয়ে এখন দুধ দেয় কাব ঘরে? 
শহরে এসে সোনামণির জন্য সে কেঁদেছিল অনেকদিন। ভুলে গিয়েছিল এক সময়। 
ডাকাবুকো খুনে-ডাকাত বাঘ? বাঘাকেও ভুলে যাবে একদিন? 


বিদায়পর্বে সাহেববাড়িতে ভালবাসাও ছিল অঢেল অঢেল। মালমারি খুলে গোটাকয়েক 
পরনো শাড়ি বেব কঞে রেখেছিলেন কিরণময়ী। একটা দামি সিন্কও ছিল। বয়স হয়েছে। 
এত বেশি রঙিন ঝকমকে শাডিগুলো বোঝাই করে রেখেই বা কী লাভ? নিজে পববেন 
না। মেয়েরা শাড়ি পরে না। কবে পববে, জানা নেই। আদৌ যদি পবেও কোনোদিন, 
ফাসফেসে শাডি পরবে কেন .ওরা? 

নিশ্চিতই অভিভূত হওয়ার কারণ ছিল রাধার। সব হারানোব বেদনা অনেক 
কিছু পেয়ে যাবার ছোট খুশিটুকু ঠোটের ভাজে ফুটে ওঠার আগেই, বর্ষাকালে মাঝে 
মাঝে ভেজারোদ্দুরে যেমন হয়--মআকাশে রোদ থাকতে থাকতেই ঝিরঝিরে বষ্টি। 
ভেজামাটি শুকোয় না, রোদের শুখা জলে ভিজে একশা। দুদিকের গাল বেয়ে চোখের 
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জল “গড়িয়ে নামা যেমন সন্ঠি-আনন্দাশ্র অথবা বেদনা, ভরাট চোখের বিস্ময়ে 
ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকার কাতরতায় অনেকটাই গৃহপোষ্য গাভীর আদল। 

'দেশে গিয়ে ভালোভাবে থাকবি। তোদের গ্রামক্লামের ব্যাপারস্যাপার তো: জানি 
না। তোর বিয়ের দিনটিন ঠিক হোক...” দানসত্রের শাড়িগুলো খাটের বিছানায় পড়ে 
কারন রানা রা রর 
অদ্দুর। কে যাবে? 

দাড়িয়ে থাকে রাধা। নিশ্ুপ। 

“গাড়ি যায় তো তোদের গ্রামে? পাকা রাস্তা আছে?' 

মৃদু ভঙ্গিতেই ঘাড় নাড়ল রাধা। 

“দিনে-দিনে গিয়ে ফিরে আসা যায়? কালীর বাড়িও তো তোদের গ্রামেই। ও 
এখন কেমন আছে কে জানে? বড় ভালো ছিল মানুষটা... আলমারি বন্ধ করে চাবির 
গোছ হাতে নিয়ে ফিরে দীড়ালেন কিরণময়ী-“কত দিন যে গ্রামফ্রামে যাইনি। একবার 
গিয়ে ঘুরে এলে মন্দ হতো না। কিন্তু যাব কী? ছেলেমেয়েরা রাজি হবে নাকি 
কেউ? চাতরা-মসলন্দপূর এমন যে শহর হয়ে গেছে, সেই মামাবাড়িতেই যেতে চায় 
না। ৃ 

রাধা ঝলকে উঠল। ইংরেজি-বুলির দিদিমণিদের নিয়ে মা যাবেন দাঁড়গাছির 
চাষিপাড়ায়? ভাঙা কুচ্ছিত মেটেঘরটা দেখে ফেলবেন? মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে প্রায় অবিশ্বাস্য এক দৃশ্যের ভাবনায় তিরতিরিয়ে ওঠে গোটা শরীর। 

“কিরে, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছিস যে? বলবি কিছু?” 

সাহেববাড়ির সব পাবার ভিড়ে অনেক কিছুই না পাবার মনস্তাপে একটি প্রার্থনাই 
বড় বেশি লোভ হয়ে উঠেছিল মনে মনে এবং যা তার পাবার কথা নয়, এমন করে 
হঠাৎ কিছু চাইবার কাঙালপনায় সাহসও থাকে না কিছু বলার। 

“এই দেখো, হিরন তা ভর কাপিয়ে তাকালেন কিরণময়ী-“বলবি 
তো কী বলবি।' ই 

একটা বাশকো গ মা... 

“বাকশো? এই এখন তোর জন্যে একটা বাকশো কোথায় পাব? 

ভীরুতার বুকে নিজের মধ্যে সাহস খোঁজে রাধা। ভাসা-ভাসা চোখের পাতায় 
যখন কাপছে ঠোটজোড়া, বলেই ফেলল মায়ের চোখে পলক স্থির রেখে-“ওই ওখেনে 
বাথরুমের ওপরে যে-বাশকোটা পড়ে আছে... 

“কী বাকশো বল তো? কোনটা? 

“সেই যো হলুদপানা। ইস্টিলের বর্ডার আছে মাঝখানে । দুদিকে টিপলেই বন্ধ 
হয়ে যায়। ফিতে থাকে ভেতরে... 

“বাকশো কী বলছিস? ওই সুটিকেশটা?' ললাটে ভাজ কিরণময়ীর--“সেই সেবারে 
বোশ্বে থেকে ফেরার পর কী যে ছাই হলো, লকদুটো বন্ধই হচ্ছে না। কেউ গিয়ে 
যে সারিয়ে আনবে, সময়ও হচ্ছে না কারুর? সাহেব ওটা. নিয়ে বেরোতে চান না 
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বলে পড়েই আছে সেই থেকে। সে-তুই ওটা নিয়ে কী করবি? সে-তো' এখন প্রায় 
হাজার তিনেক টাকা দাম...! 

নিরুত্তর রাধা। সাহেববাড়ির সব কিছুতেই হাত বাড়ানোর কোনো বাসনা তার 
থাকার কথা নয়। অথবা নিতান্তই বাতিল বলে যা ভেবেছিল সে, যদি তারও দাম 
তিন হাজার টাকা, তিন হাজার টাকার পুরো অঙ্কটা থই পায় না মগজে। 

এবং অপ্রত্যাশিত-_“হাঁ, আদ্দিন ধরে আছিস, নিয়ে যাবার মতো তোর জিনিসপত্রও 
তো কম নয়। পৌঁটলাপুটলি বেঁধে বিচ্ছিরিভাবে যাবি আমার ঘর ছেড়ে, দেখতেও 
তো খারাপ লাগে। সুটকেশটা তো বাথরুমের দরজার ওপরের খুপরিতে পড়ে পড়ে 
নষ্টই হয়ে যাচ্ছে। তা তুই চাইছিস, দ্যাখ কী করতে পারিস। লাশে তো দ্যাখ চেষ্টা 

আকস্মিক বরলাভে উদ্বেল রাধা। ভি. আই. পি. সুটকেশ বলে এগুলোকে, সে 
জানে | ভি. আই. পি. কী? কাকে বলে? মানে জানে না। 

কিংবা সব কিছুর মানে জানারও কোনো মানে নেই। ব্যবহারে বা অব্যবহারে 
প্রয়োজন কিছু পাবার। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে নিজের অধিকারে কিছু থাকার। আর 
সকলের চোখে ভেলকি লাগে তো নিজের হাতে মায়ামুকুর। 

বড় সহজেই পেয়ে যায় রাধা। কিছু একটা পেয়ে গেল সে। ভারাক্রান্ত অবশ 
দেহেমনেও একটা চাপা উদ্দীপনা চাগিয়ে উঠতে থাকে ভেতর থেকে। পালানভাইকেও 
সঙ্গে নিলো। একতলায় বাঘার ঘরের পাশে দরজায় ঠেস দিয়ে একটা ঘরাঞ্চি দাড় 
করানৌ থাকে গোটা বছর। যথেষ্ট ভারি একটা মই। দিদি আর ভাই দূজন দুদিকে 
ধরে দোতলায় তুলে নিয়ে আসতে দু'জনকেই ঘেমেনেয়ে উঠতে হলো। কিন্তু উৎসাহে 
ঘাটতি ছিল না। বাথরুমের ডগায় বাহারি কাঠের পাল্লায় ঢেকে রাখা এমন একটা 
খুপরি আছে গোপন, কত কী যে টুকিটাকি হাবিজাবি তুলে রাখা আছে অন্ধকার গর্তের 
ভেতর, বাইরে থেকে দেখে টেরই পাবে না কেউ। রাধা জানে। গোটা বাড়িতে শুধু 
রাধাই জানে সেখানকার যাবতীয় অকেজো আর বাতিল জিনিসপত্তরের হিসেব। ঘরাঞ্চি 
বেয়ে ওপরে ওঠা বা নামার গেছোমিটা সেই করেছে এতকাল। এবং আজও সাহেববাড়ির 
গোপন গুহায় ঢুকে সাতসতের ফালতু জিনিসের ভিড় ঠেলে প্রায় তিন ফুট বাই দু- 
ফুট বেশ বড়সড় সাইজের সুটিকেশটা খুঁজে বের করল একাই। কোমর ভেঙে ঘাড় 
নুয়ে ঠেলেঠুলে ওপর থেকে বাইরের দিকে বাড়িয়ে ধরতে ঘামে থামে ভিজে হাঁপিয়ে 
উঠল এবং মইয়ের দুটো ধাপ ওপরে উঠে শ্রীশৌরাঙ্গ ভঙ্গিতে দু-হাত তুলে সেটা 
নামিয়ে আনতে আরো বেশি নাজেহাল পালান। 

হলুদ নয়। হালকা ঘিয়ের রং। ধুলোয় ধুলোয় পুরু পলেম্তারা পড়ে চেহারাটাই 
বদলে গেছে পুরোপুরি ওপরে-নিচে দুটো ডালাব ধার ঘেঁষে ঝকঝকে ইস্পাতের বর্ডারে 
জেল্লা কমেনি এতটুকু। ডালা দুটো কাঠ নয়, লোহা নয়, ইস্পাত নয়। কী দিয়ে যে 
তৈরি, জানা নেই। অথচ বেশ পাকাপোক্ত, শক্ত। হালুমমারা চোখে দেখছিল পালান। 
অনেক প্রশ্ন তার। কিন্তু পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন সাহেববাড়ির-মা। কোনো সাহসই ছিল 
না কিছু বলার। 


৪১১ 


কিরণময়ী দেখছিলেন কাগুকারাখানা ওদের। নিচু হয়ে নিজের হাতে পরখও করলেন 
একবার-_“এতো দুটো লকই খারাপ হয়ে গেছে রে। চাবিফাবিও নেই। এটা তুই নিবি 
কী করে? 

“মাথায় তৃলে নেব গ মা।' 

০০৭০৯০১১০৭ [ু ৭ ১ 
সবটা খুলে যাবে। লোকে বলবে কী? সবাই হাসবে... নিজেই হাসলেন কিরণময়ী 
_“কর, যা তোদেব খুশি... 

কিছুমাত্র নিরুদ্যম নয় রাধা। নিজের ঘরে এনে সাবানজলের ভেজা-ন্যাকড়ায় যতই 
সাফ করতে চায়, শুকনো ধুলো জলের সঙ্গে মিশে গলগলিয়ে উঠে আসতে থাকে 
কাদায়-কাদায়। শাদ। ন্যকাডা কালো হযে যায়। 

“এন. সি. কী রে দ্বিদি?' পাশেই ছিল পালান। শুধোয়-“ওই যো দু-দিকে লেখ 
আছে এন আর সি... 

রাধা তার নিরক্ষতায় চোখ মেলে দেখে হয়তো, চেনে না বর্ণমালা। কিন্তু ভাইযেব 
কাছে দাপটটা বাখতেই হয় তাকে- “সে-ত থাকবেই। কত কী লেখা থাকে এনাদের 
বাশকোয। এ-কি যে-সে জিনিস ভেবেছিস? এরোপেলেনে চেপে যারা হিন্লিদিল্লি 
বিলেতদেশে ঘুরে বেড়ায়, এমনধাবা সব বাশকো থাকে তাদের। কত ট্যাকা দাম জানিস 
একটা বাশকোব? তিন হা...জাব... একসঙ্গে তিন হাজাব ট্যাকা গায়ের বামুনবাড়িব 
লোকেরা, আষবাড়ির মিক্তিরবাডির হালদারদের বাড়িতে চোখে দেখেছে কেউ? 

সাবানজলে ধোয়ামোছার শেষে ঝকঝকে কর্সায় উজ্ভ্বল ঘৃতবর্ণ ফিরে আসার পর 
নয়নাভিরাম এক পরম সম্পদ। হাতের নাগালে কিছু না পেয়ে শাড়ির আঁচল টেনেই 
চারপাশ থেকে সুটকেশটাকে উল্টেপাল্টে ভেজা জল মুছে নিতে থাকে রাধা । এবাব 
তার লড়াই গোটা বাকশোটার সঙ্গেই। এধরনের বাকশো সে খুলতে বা বন্ধ করতে 
দেখেছে অনেক...অনেকবার। কী যে ছাই দুটো ইম্পাতেব আংটা উচিয়ে আছে ডানে- 
বাঁয়ে, জোরে জোবে থাবড়েথুবড়ে কিছুতেই আর বসানো যাচ্ছে না ঠিকমতো । অথচ 

ও-দুটোকে বাগে আনতে না পারলে হাতে ঝুলিয়ে নেওয়া যাবে না সাহেবদের কাযদায়। 
উড়োজাহাজে চেপে সাতসমুদ্দুরে আকাশপাড়ি দেয়। তার ইজ্জতই আলাদা। ভোল বদলে 
যায়, সেটা যার হাতে থাকে, তারও। 

তন্তভপোশের ওপর স্ুটকেশের দুটো ডালাই ছড়িয়ে বাখল এপাশ-ওপাশ। এমন 
সব বাকশোর ওপরে নিচে দু-দিকেই জামাকাপড় চেপে বাখা যায় অনেক বেশি। ফিতে 
টৈনে আটকে রাখা যায় দু্দিকেই। ভেতরে নড়বে-চড়বে না কিছু। এলোমেলো হবে 
না। জট পাকাবার ভয় নেই। নতুন পাওযা শাড়িগুলো সে সাজিয়ে রাখতে থাকে পা 
করে। পুরনো ভালো শাড়িও তো তার আছে কিছু। দিদিমণিদের কাছ থেকে কুঁড়িয়ে- 
বাড়িযে পাওয়া হরেক বঙের হরেক ফ্যাশনের চুড়িদার-জিনসের প্যান্ট, গেঞ্জি, টিশার্ট 
_এতদিন যেগুলো তার টিনের বাকশোয বা বিছানার তোশকের তলায় ভাজে ভাজে 
রাখা ছিল, সবই ভরে যেতে থাকে নতুন সুটকেশে। টিনের বাকশোটা সে নাকচ করে 
দিচ্ছে না এখনই। ঘরে-পরার শাড়ি শায়া ব্লাউজ ব্রেসিয়ার ছাড়াও তার সংগ্রহের প্রসাধন- 
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সামগ্রীর কৌটোকাটা শিশিও নেহাত কম নয়। সাবেকি টিনেব বাকশোয় থাকবে সেসব। 
পালানের হাতে থাকবে সেটা । সুটকেশটা সে নিজের মাথায় বইবে। এমন একটা জেল্লাদার 
বাকশো? দেখবে দশজনে। 

ভরাট বিম্ময নিয়ে এতক্ষণ চুপচাপই ছিল পালান। বলল ফিসফিসিযে-“তালা 
ঝুলবে কোথায় রে দিদি? তালাচাবি থাকবে নি ত এ-কেমনধাবা বাশকো? সবই ত 
চুরি হয়ে যাবে।' 

“তালা? তালা আবার কী? শুনলি নি, মা বললেন-_-চাবি হাবিয়ে গেছে। দু-পাশের 

আংটাদুটো বন্ধ কবে এই এখেনে.. মাঝখানে চাবি দিতে হয... রাধা পবম বিজ্তায 
_“সববায়েব মত তালা ঝুলবে ত সাহেবদেব বাশকো হবে কেনে? দেখিস নি টিভিতে? 
এমনধারা কত সুন্দব সুন্দব সব বাশকোব আ্যাডভাটাইজ থাকে। হাঙ্গাব হাজার ট্যাকাব 
সব জিনিস। সাহেববাডিতে যা-যা দেখবি, সবই টিভিতে থাকে। টিভিব ভেতব যাদের 
দেখিস, সব্বাই সাহ্বে।' 
_.. শুধু তো সুটকেশই নয। কোথাও তালা ঝোলে না সাহেববাডিতে। কিন্তু লক 
ভেঙে ঢোব ঢুকবে? অত হিম্মত আছে কাব? মথচ বড সহজেই খোলামেলা ঘবে 
সোনাদানা হারিযে যেতে পারে ওদের। হবেক রঙে ঝাড়পোছে এমন তকতকে ঝকঝকে 
পরিচ্ছন্ন ঘবদোব, হীবে মুক্ভো ছিটকে পডলেও বঙিন মেঝেব শাকিবৃকিতে কোথায় 
মিশে যায, খুজে পাওয়াও মুশকিল। 


বান্ধবীর জন্মদিনে নেমগ্ত্র ছিল বুলবুলির। নিজেদের গাড়িতেই যাওযা-আসা। ফিরতে 
ফিবতে রাত হলো। আধুনিক সাজসজ্জায় বাতিল ফ্যাশন হলেও কী যে ঝোক চাপল 
মাথায়, হালকা গোছের পাথরসেট একটা নেকলেস পবেছিল গলায়। কানে দুটো ইযাবরিং 
ছিল। বাড়ি ফিরে রাত প্রায় দশটায় নিজেব ঘরে ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বসে আবশিতে 
মুখ বেখে নিজেকে দেখতে দেখতেই ঘাড় বাকিয়ে ডান দিকেব দুলটা খুলে, হাতেব 
মুঠোয় রেখেই যখন বাঁ দিকের কানে হাত এবং খুলেও ফেলেছিল দূলটা, ভযাবহ্‌ 
কাণ্ড আচমকা- এক লাফে সন্ত্রাস আব আতঙ্কের চিংকার তুলেই ঘরবাড়ি কাপিয়ে এমন 
হলুস্থুল, কাছাকাছি ছিলেন যাবা, ছুটে এলেন সকলেই। উল্লম্ষনের তীব্রতায় নিজেকে 
সামলাতে চেয়ে ডিভানের ধাক্কায় হাত ফসকে দু'টো দুলই কোথায় যে ছিটকে পড়ল, 
প্রাথমিক খোজারখুঁজিতে চোখে পড়ল না কাকর। 

ঘরেব ভেতর কোনো চোর নয় ডাকাত নয--একটা আরশোলা। নিজেব দিকে 
তাকিয়ে থাকার মুগ্ধতায় যখন সে গুনগুন গান গাইছিল, হঠাৎ যে কোথেকে সেই 
বীভৎস পতঙ্গ এসে আটকে গেল আয়নার স্বচ্ছতাষ- সেটা মুখোমুখি কাচেব গপরই 
এসে বসেছিল কিনা কিংবা উল্টোদিকের দেয়াল থেকেই তার ছায়া পড়েছিল কাচে, 
এক পলকের দৃষ্টিপাতে তারও কোনো নিশ্চয়তা স্পষ্ট নয়। কেননা ভয়ঙ্কর সেই দুর্বৃত্ত 
চোখে পড়ল না কারুর। উড়ে পালিয়েছে। 
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বলা বাহুল্য, কিরণময়ী ক্ষু্ধ। তিতিবিরক্ত মাতৃহঙ্কার_“দুলদুটো খুলেছিস তো হাতে 
নিয়ে বসেছিলি কেন? ট্েবিলেও তো রেখে দিতে পারতিস? 

“হু নোস, দ্যাট উইল হ্যাপেন? হোয়ার ডাস ইট কাম ফ্রম?'. ভয় কিনা জানা 
নেই। ঘৃণাও হয়তো নয় ঠিকঠিক। ভয়-ঘৃণা-বিরক্তির রসায়নে কী যে একটা গা-ঘিনঘিনানি 
শরীর ভরে, আপাতত সোনার দাম তুলতেই পারে বুলবুলি। কিছুটা বিছু-“গায়ে এসে 
পড়ত যদি? পড়তেও তো পারত? । 

“সে-পড়লই বা। আরশোলা কি বাঘ না ভল্লুক? খেয়ে ফেলত তোকে?" বেশি 
দূর এগোতে পারেন না কিরণময়ী নিজেও। এমন একটা ব্যাধি তার নিজেরও আছে। 
বলা যায়, মায়েরই উত্তরাধিকার। কুপ্ঠিত গলার স্বরে-“দ্যাখ দেখি, কোথায় ফেললি 
দুল দুটো? এখন এই রাত্তিরবেলা কোথায় যাবে? খুব একটা ছোটখাটো জিনিসও তো 
নয়। চার-আনা চার-আনা করে আধ-ভরির মতো তো হবেই... 

“কোথায় আর যাঘে? ঘবেই তো পডেছে মা। খুঁজলেই পাওয়া যাবে। ইট ক্যান 
নট ফ্রাই লাইক দ্যাট ককরোচ... পাশেই ছিল মুনমুন। তাকাল বোনের দিকে-“ওফ, 
হোয়টি গোডেড ইউ টু পট দোজ গোল্ড আ্যন্ড আটেন্ড দ্য পার্টি? 

“হোয়াই? হোয়াট দ্য হেল... আত্মপক্ষে বুলবুলিও তৎপর--“ডু আই কেয়ার এনি 
চিক? আই উইল সেট এনিবডিস হেড আ্যারাইট..ইউ নো? 

“ননসেল্স... উধর্বলোক থেকে বাবনও নেমে এসেছিল নিচে। এবন্বিধ তুচ্ছ সাংসারিক 
উপদ্রবে কিছুমাত্র উদ্বেগ থাকে না তার। বরং সে বিরক্তই কিছুটা-“আমি তো ওপরে 
বসে ভাবছি, ডাকাতফাকাত পড়ল নাকি ঘরে? আ্যন্ড অল ফব এ ককরোচ... আন 
ইনসেক্ট? একটা ককরোচ তো পুরুষফুরুষ নয় রে বাপু দ্যাট গালর্স আর স্কিমিং ফর 
ওয়ান হ্যাজ এনটার্ড দ্য রুম। এফ. আই. আর. কান্ট বি লজড ফর দিস!' 

“ডু ইউ মিন ইট ইজ এ পেটি থিংগ?' কিছুটা বেকায়দায় বুলবুলি দাদার সঙ্গে 
সম্মুখসমরে। 

'ধ্যাৎ, থাম তো তোরা... খিঁচিয়ে উঠলেন কিরণময়ী-“আজেবাজে বুকনি ছেড়ে 
খুজে দেখবি তো একটু! কোথায় পড়ল সোনাদুটো? 

খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে গিয়েছিল আগে থেকেই। অন্ধকারে টর্চ জেলে হতসম্পদ 
খুজে দেখার মতোই বহুবর্ণময় আলোর ঘরে চার জোড়া চোখের, দৃষ্টিতে এক জোড়া 
ইয়াররিং ক্রমশই অলীক হয়ে উঠতে থাকে-যা আছে, হারায়নি। নিশ্চয়ই আছে কোথাও, 
এখানেই, এই ঘরে। অথচ নেই। সত্যি নেই। অঘোষিতভাবেই বুঝি একটা কানামাছি 
খেলা। কে আগে খুঁজে পেতে পারে অনধিক পতঙ্গের মতোই কোনো পরম সম্পদ। 
প্রাণনাশী কিছু ব্য়। কিন্তু-অস্তিত্বের বিভীষিকা । যা খুঁজে না পেলে দেউলে হয়ে যাবে 
না চাটুজ্জে-পরিবার। কিন্তু সন্বান পেলে না-হারানোর সুখ। 

পনের-বাই-বারো মোটামুটি একটা প্রশস্ত ঘরের মাঝখানে ঘূর্ণামান পাখার তলায় 
সিঙ্গল ডিভান, ছিমছাম ঘরের দেয়াল ঘেঁষে টেবিল চেয়ার ওয়ারড্রোব ড্রেসিং-টেবিল 
খুচখাচ আসবাবের পরও শয্যা ঘিরে চারপাশে ফাকা জায়গা কিছুটা। একদিকের দেয়ালে 
টিউববাতি ভ্বলছিল। ফার্নিচারের আঁকিবুকি ছায়াগুলোর সঙ্গে চার-চারটে মানুষের লম্বিত 
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ছায়াগুলোও কাটাকুটি খেলছিল মেঝেয় দেয়ালে আসবাবে। গায়ে গা বাঁচিয়ে চললেও 
যেখানে মানুষের ছায়ার সঙ্গে মানুষের ছায়ায় অনাঘাতের ধাকা লেগে যেতেই পারে। 
কিরণময়ী অন্য দেয়ালের টিউবও জ্বেলে দিলেন। সাইড-ল্যাম্প দুটোও জ্বলল। 
আপনজনদের ছায়াগুলো মুছে যাবার পরও আসবাবপত্রের খাঁজে খাজে আনাচে-কানাচেয় 
অন্ধকার দানা বেঁধে থাকে । বিছানার ওপর উঠে গিয়ে হামা দেবার ভঙ্গিতে বেডকভারে 
হাত বুলোতে থাকে মুনমুন। গাঢ় হলুদ আর টার্কিশ ব্লুতে ডোরাকাটা সুন্দর একটা 
চাদর শিয়রের-বালিশ আর পাশবালিশ ঢেকে ছড়িয়ে রয়েছে এমন, হলুদে হলুদে মিশে 
থাকতে পারে সোনার রং। শাদা চোখে দেখা যায় না। ঘাড় খাটো করে এদিকে-ওদিকে 
লকারে গড়ে-তোলা এঁশবর্যভাশ্তারে তিন পুত্রকন্যাই যে তার গোপন পাশনেম, হয়তো 
সম্তানরাও কেউ জানে না এখনও । গয়নাগাটি আজকাল আব কেউ পরে না মেয়েরা। 
তাহোক, তবু সেই একই গোপনীয়তায় প্রতি দানা স্বর্ণথণ্ড মূল্যবান। সম্পদরক্ষায় প্রতি 
বিন্দু দুর্লভকে এমন করে জিইয়ে রাখতে হয়। সেটা লোভ নয--সামাজিক মর্যাদা, 
অর্জিত সম্মান। এবং হৃতসম্পদ খোঁজাখুঁজিতে তারও একই মুশকিল, গ্রে আর স্কালেট 
রঙের পার্শিয়ান ডিজাইনে আলপনা-আঁকা মোজায়েক ফ্লোরে ছোট একটু জিনিস কোথায় 
কী পড়ে আছে, খুঁজে পাবে কার সাধ্ি? ক্ষণে ক্ষণেই উম্মা-“কী করলি বল তো? 
এখন এই রান্তিরবেলা খুঁজব কোথায় ছাই। কর, তোদের যা খুশি। অঢেল টাকা দেখেছিস 
তোদের বাপের... 

হঠাৎ একটা কাণু ঘটিয়ে ফেলার পর, আসলে সেটা আদৌ কোনো অপরাধ 
কিনা, অথবা অপরাধটা তার নিজের কিংবা পতঙ্গের, বুঝতে না পেরে দুটো হাতের 
মুঠো ঠোটে-থুতনিতে চেপে বলবুলি দাঁড়িয়ে থাকে স্থির 

বাবনের কোনো দায় ছিল না। নেহাতই অলসভাবে পায়চারির ভঙ্গিতে ঘুরেফিরে 
চোখ রেখেছিল নিচের দিকে। হঠাৎ হয়তো তারই চোখে পড়ে যাবে। এভাবেই অতি 
সহজে সব প্রতিযোগিতায় জীবনের সব বাজিই জিতে নিতে চায় সে। 

“নে নে, ঢের হয়েছে । এবার সর তো তোরা । সর... এপাশ-ওপাশ, ঘরের চারদিকেই 
ঘুরে ঘুরে পাখির চোখে কোণে-খুপচিতে চোখ বুলিয়ে শেষ পর্যন্ত কিরণময়ী নিজেই 
ধৈর্যহীন। কিংবা তখনও আক্ষেপের সুর-“ঘরেই পড়েছে যখন, সেটা কথা নয়, ঘরেই 
থাকবে। কিন্তু কাল সকাল থেকে যে আবার রাধুও থাকবে না। নতুন একটা মেয়েকে 
ঠিক কবেছে নন্দ। তার যে আবার কী মূর্তি হবে, কে জানে। ঘর ঝাড় দিতে গিয়ে 
সেটা যে কার হাতে গিয়ে পড়বে, ঠিক আছে? এভাবে যে কত জিনিস নষ্ট করছিস 

খবর শুনে, এমন কি, নন্দলাল পর্যন্ত উঠে এসেছিল ওপরে। ঘরের বাইরেই 
এক কোণে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল গোপালের-মা, সুমতিবালা। মায়ের গা ঘেষে পালান। 
এ-বাড়ির ছেলেমেয়েদের ঘরে এদের ঢোকার প্রয়োজন হয় না কখনওই। আজ তো 
অবশ্যই প্রবেশ নিষেধ-কেন না সোনা। 

সর্বাংশে কীসাপেতলের মেয়ে নয় রাধা। ডাক পড়ল তার। কিংবা রাধা নিজেই 
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জানত, ডাক পড়বেই -কুস্থলে। শত্ত-কাঠির নরম-কাঠির দু-দুটো ঝাটা দু-হাতে নিয়ে 
সশস্ত্র প্রবেশ তার এবং এসেই, বিছানা-তোলা বা নতুন করে বিছানা-পাতায় প্রতিদিন 
সকাল-সন্ধ্যায় যে-কাজটা তার নিত্যকর্মই ছিল এতদিন, একই ভঙ্গিতে নারকেল-কাঠির 
খ্যাংড়া ঝাঁটায় এত বেশি অনাবশ্যক শব্দ তুলে, বুঝি কোনো গা-জ্বলুনির আক্রোশেই 
হয়তো-বা, গায়ের জোরে বিছানাটার ওপর আছড়াতে লাগল এমন, মনে হয়, শুধু 
স্বর্ণসন্ধান নয়," সোনায়-মোড়া গোটা সাহেববাড়িটাই সঙ্কচিত হয়ে উঠেছে এখন এই, 
আয়েশি শয্যায় এবং সে পেটাচ্ছে। দেদার মারছে। ডান-বীয়ে কে বা কারা আছে, 
কী ভাবছে বা কী বলছে কে-বেজার মুখে ইশ নেই, নীল-হলুদে বাহারি নকশা-আঁকা 
বেডকভারের আবরণে মাথার-বালিশের পাশ ঘেষে লম্বালম্থি হয়ে পড়ে-থাকা পাশবালিশটা 
বুঝি কোনো একজন মান্ষ। সাহেববাড়িরই কেউ। এতকাল বাদে হঠাৎই সে ঝাটাপেটায় 
পেয়ে গেছে কাউকে । সে মারছে, সাবানজলে কাপড আছড়ানির নির্মমতায়। নির্দয় 
নিষ্ঠুর। 

সবাই দেখছে । হাসছে মজায়, তামাশায়। মেয়েটার আন্তরিকতায় সংশয় ছিল না 
কারুর। হতসম্পদ ফিরে পেতে চাইলে এভাবেই পেতে হবে। 

“আরে দীঁডা দাঁড়া, বেডকভারটা ছিডে ফেলবি নাকি?" খুব একটা ভ্রুদ্ধও নন 
কিরণময়ী-“না না, বিছানায় পড়েনি। সে-হলে তুই যা কবছিস, এতক্ষণে বেরিয়ে 

হাপাচ্ছে রাধা। থামল। ফিরে তাকাল বুলবুলির দিকে--“কোথায় বসে ছিলে বলো 
তো তুমি? ডেরেসিং-টেবিলের সামনে এই টুলটায়? আর্শলাটা কোথায় ছিল? যখন 
দেখলে, লাক মেরে উঠলে? হাত থেকে ছিটকে গেল যখন, কোনদিকে হেলে ছিলে? 
কোনদিকে গেল মনে হয় বলো দেখি... ্‌ 

এবং বুলবুলির এলোমেলো বেখাপ্লা উত্তরগুলি ঠিক বা বেঠিক, রাধ। নিজের মতো 
কবে যাচাইয়ের পব একট। জ্যামিতির ছক কষে নেয় মনে মনে। একজোড়া ইয়ার- 
বিং যত বড় আর যত মুল্যবানই হোক, বিশাল মাপের কিছু নয়। চাবপাশের দেয়াল- 
আলমাবি আসবাবপত্রের অবস্থানগুলি যদিও তার সবই জানা, ঘাড ফিরিয়ে এপাশ- 
ওপাশ তাকিয়ে সে একটা হিসেব মেলায। ছুড়ে তো মাবেনি কেউ। হাত কসকে 
গেলে কতদূর আর যেতে পারে? হযতো সরাসরি পড়েনি কোথাও। দেয়ালে ধাক্কা 
লাগতে পারে। ধাক্কা লেগে চলে যেতে পারে সাইডটেবিল বা আলমারি বা ওয়ারদ্রোবেব 
পেছনে অন্ধকাবে। ডিভানের তলায়ও চলে যাওয়া সম্ভব। অভিজ্ঞ গোয়েন্দার ভঙ্গিতে 
অথবা কোনো ওঝাগুণিনই হয়তো, রাধা খ্যাংরা-ঝাঁটা ফেলে দিয়ে দ্রুত ফুলঝাডু তুলে 
নিলো হাতে। ঝপ করে বসে পড়ল মেঝেয় এবং এভাবে দুটো পায়ের দশটা আঙুল 
বা দুটো হাঁটুর নির্ভরতায় মাথ৷ উচিয়ে রাখা নিশ্চিতই উপবেশন নয। হঠাৎ-ই সর্বাঙ্গ 
ভেঙে উপুড় হয়ে আধাআধি শুয়ে পড়ায় দুটো পায়ের পাতা বা দুটো হাঁটু বা দুটো 
হাতের কনুই বা দুটো হাতের সবটাই মেঝেতে ফেলে সমতলে মিশে যাবার পর উঁচিয়ে- 
থাকা পাছা থেকে শিররাঁড়াটা ঢালু হয়ে পড়ল এমনভাবে, সাহেববাড়ির আপন মানুষরা 
তাকে ঘিরে দীড়িয়ে থেকে তাকিয়ে দেখল--পায়ের কাছে লুটিয়ে-পড়া উচনো পাছায় 
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হলুদ-বেগুনি ডুরে-শাড়ি বা পিঠের বাদামি ব্রাউজ বা মাথার কালো খোঁপা বা গাত্রবর্ণেব 
কৃষ্ণতায় আস্ত একজন মানুষ কী করে অনায়াসেই বিশালাকার একটা পতঙ্গের চেহারা 
পেয়ে যায়-বড়সড় মাপের কোনো আরশোলারই রকমফের। 

কিন্তু সোনা ফিরে আসে না। রোজকার মতো আজই সকালবেলা একপ্রস্থ 
ঝাড়পোছের পর এক দুপুরে কতটুকু আর ধুলো জমতে পারে এমন বাহারি মসৃণ 
মেঝেয়? ধুলোও আসে না খুব বেশি। বুকের হাপ টেনে হাঁটুতে পায়ে ভর রেখে 
সোজা হয়ে বসল রাধা। উঠে দীড়াল না। কেননা, মায়ের চোখে প্রত্যাশা বাড়ছে, 
সে বুঝতে পারে। হাটুপায়েই ঘুবে গিয়ে হামা দিযে চলে যায় ড্রেসিং-টেবিলের পাশেই 
বুকসেলফের দিকে, যাব তলানিতে ঝাটা টেনে টেনে যেখানে, এমন কি, ছিটেফোটা 
ধুলোও সুদুর্লভ, বুকসেলফ থেকে সরে গিয়ে ওয়াবদ্রোবেব তলায় ঝাপিয়ে পড়ল সে। 
গৃহী দর্শকজন নিশ্চিতই খুশি। অধুনা নাবীদেহ অলঙ্কাব-গৌরবেব সুপ্রাটান সম্ত্রম হাবালেও 
সোনা অতীব মূল্যবান। এবং সেই মহার্ঘ বস্তু হাত কসকে ছিটকে গেলে অন্ধকারের 
খনি থেকে তাকে নতুন করে তুলে আনার মকাতর শ্রমে বা অন্ত্বঙ্গতায় যদি কেউ 
এতই দরাজ-দিল, প্রসন্ন থাকতেই হয় তাৰ বিশ্বস্ত আনুগত্যে। 

“কি বে, পেলি?” উৎকণ্ঠা কিরণমযী। 

“না গ মা... আচল-চাপা উচ্চারণে কিছুটা আনুনাসিক স্বব বাধার_" এখেনেও নেই... 

“নেই তো মুখ থুবড়ে ধুলোব মধ্যে পড়ে আছিস কেন? ওঠ)" 

সকলেই কিঞ্চিৎ বিহুল। শুধু তো অন্ধকারের খনি নয়, সমুদ্রের তলায় মুক্তো 
খুঁজতে ও ডূবুরি হয়ে যেতে পারে যে-মেয়ে, ওয়ারদ্রোবের তলায় উবু হয়ে পডে, কি 
জানি কেন, বড় বেশি সময় নিয়ে ঝাটা টানছে বড় আস্তে আস্ছে। আরো অদ্ভুত, পিঠেব 
আঁচল বাঁ-দিক থেকে টেনে পিঠ ঢেকে নাকমুখ চেপে ধরল বা-হাতে। হয়তো ধুলো। 
ধুলোয় এলার্জি। 

এবং আচম্বিতে উঠে বসতেই চাইল রাধা। কিন্তু মাথা তুলে সোজা হয়ে বসার 
চেষ্টায় এত বেশি সাবধানী কিংবা হয়তো শারীরিক কষ্টযন্্ণাই মেয়েটার, সকলেই তাকিয়ে 
থাকে উন্মুখ। হঠাৎই অপ্রত্যাশিত, এক ঝাপটায় মেয়েটার উঠে দাড়ানোর ভঙ্গিও এমন 
বে খাপ্পা, দাঁড়িয়ে ছিলেন যাঁরা, সকলেই নাড়া খেলেন। 

এলোমেলো বুলবুলি ত্রস্ত ব্যগ্রতায়--“কী হলো? তুই উঠে পড়লি যে? ওদিকটায়... 
ওই সাইডটেবিলেব তলায়..." 

নাকমুখের আঁচল নড়ে না বাধার। চাপা স্বরে-“এখনে এই রান্তিরবেলা হবে নি 
গ। দেখবখন কাল সকালে। 

“সকালে কখন দেখবি তুই?" ঝাঝিয়ে উঠলেন কিরণময়ী_“কাল সকালেই তো 
চলে যাচ্ছিস তোরা। তাই তো বলছে তোর মা। 

রাধা শুনল না। দ্রুত ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। মেয়েটার এত বড় উদ্ধত মআাচরণ 
অথবা হয়তো এই প্রথম, সরাসবি অবাধ্যতায় স্তম্ভিত কিরণময়ী স্থিরপলকে তাকিয়ে 
বইলেন, যতক্ষণ রাধার প্রস্থানের টানে দরজায় ভারি পর্দাটা কাপছিল--“মানে? হঠাৎ 
কী হলো ওর? 
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“হোয়াই ডোন্ট ইউ ট্রাই টু আন্ডারস্ট্যান্ড হার? সি ইজ নট ইন হার এলিমেন্টস...সিক্স 
চাইন্ডহুড মেনি এ প্র্যান্কস ইউ হাাড উইথ হার। নাউ গোয়িং আওয়ে লিভিং ব্যাক 
অল অব আস... র 

“কী? কী বলছিস তুই আবার? মুনমুনের দিকে ধমকে তাকালেন কিরণময়ী 
--“বাংলায় বল্‌। 

“দেখছই তো, কদিন ধরেই ও যেন কি-রকম কি-রকম করছে ।'মনটন খারাপ... 

“আ পুয়োর সোল।” 

“থারাপ তো সে-আমি কী করব? আমি কি ইচ্ছে করে তাড়িয়ে দিচ্ছি নাকি 
ওকে?” কিরণময়ী ক্ষুধ। দিশেহারা চোখেমুখে-“তারপরও কিছু কম কবেছি নাকি. ওর 
জন্যে? আজও দুপ্রবেলা ডেকে কতগুলো ভালো শাড়ি দিয়েছি। জিজ্ঞেস কর তো 
সত্যি কিনা! সেই যে তোর বাবার সুটকেশটা! শুধু লকদুটোই সারানো হচ্ছে না বলে 
পড়ে ছিল আ্যাদ্দিন। অত টাকার একটা জিনিস কেউ কাউকে দেয়? আর ওটা দিযে 
ও কী করবে? তা যাক গে, নিজে থেকে চাইল। দিয়ে দিলাম...' 

এ-রকম একটা ঘটনা ঘটে যাবার পর, বলা বাহুল্য সকলের মধ্যেই কিছুটা অস্বস্থি 
ছিল। বাবন আস্তে আস্তে লঘু পায়ে চলে যাচ্ছে, দেখল সবাই। শুধু আগুন নেভে 
না কিরণময়ীর-“কাউকে তোয়াক্কা নেই? আমার মুখের ওপর এভাবে চলে গেল? দ্যাখ 
দ্যাথ, কি বিচ্ছিরিভাবে এগুলো ফেলে রেখে গেছে। এর মানে কী? এগুলো এখন 
কে সরাবে এখান থেকে? আমি? 

নিশ্চিতই বেয়াদপি। জঘন্য একটা ব্যাপার-দুটো ঝাঁটাই মেঝেতে পড়ে আছে। 
দুটো ভিখিরি-ঝাঁটা মেঝেয় পড়ে-থাকা যে কী পরিমাণ ইন্ডিসেন্ট-বিশেষত গোছগাছে 
ঘরদোরের ডিসেন্গি বজায় রাখাই যেখানে গৃহকন্রীর প্রশাসনিক নিপুণতা, সেক্ষেত্রে বলা 
বাহুল্য, একজন বেতনভূক “কাজের-মেয়ের' এতদৃশ ধার্ঠামি এক অসহনীয় উৎপাত। 
এখন প্রশ্ব, কে এই ঝাঁটা দুটো হাতে করে তুলে নিয়ে যাবে প্রায় বাইশ শো বর্গফুট 
কাপে্ট-এলাকার প্রান্তে ঠিকঠিক জায়গায়? 

“আমি একবারটি দেখব গ মা? 

সকলেই ফিরে তাকিয়েছে। দরজায় সুমতিবালা। | 

“তুমি আবার কোথেকে এলে? কী চাও? 

'দু-দিনের তরে এয়েচি গ মা। কাল চলে যাব। আর আজই এমন সব অলক্ষুণে 
কা... 

“কেন? ওতে তোমাদের কী? তোমাদের বলেছে কেউ কিছু?" দু চোখের আগুনেই 
ত্রিনয়নী বন্র কিরণময়ীর-_“আমার ঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখতে হবে না তোমাকে। 
নিজের মেয়ের কাণগুটা দেখেছ? সেই ছোটবেলা থেকে এত বড় হয়েছে এখানে, এই 
বাড়িতেই। আর আজ এমন কি তালেবর রাজরানী হয়ে গেছে যে আমারই সামনে 
ঝাঁটা ফেলে কাজ ফেলে চলে যায়?' 

কিছুই বলার নেই সুমতিবালার। সোনার ঝাপট বড় সাংঘাতিক। মাটির রাজাও 
সোনার প্রজা-জানে গেঁয়ো মুখ মেয়েমানুষও। 
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“বললেই তো হবে না। হয় না। সবার সব কিছু সয় না... ক্রোধের উদগারে 
ভাটা টানতে চাইছেন কিরণময়ী। ভিন্নতর বিস্বাদে_“আরে বাপু, যার যেখানে জন্মো, 
যেমন স্বভাব, তেমনটাই তো হবে। ওর জন্যে তো কম করা হয়নি আজ অব্দি। কিন্তু 
হলে হবে কী? স্বভাব বদলায় নাকি কারুর? যাও বাপু, মেয়েকে গ্রামে নিয়ে যাও। 
সেখানে গিয়ে মেয়েকে মারো ধরো রাখো যা খুশি করো গে যাও। আমিও রেহাই 
ভীরু বেড়ালের আদলে ঘরে ঢুকে ঝাঁটাটা হাতে তুলে নিয়েছিল সুমতিবালা এবং 
দেবভৃমির সেই ঘরে, পা ফেলতেই যেখানে শুধু হড়কে যাবাব ভয় অথবা আলতো 
টানেই ধুলোবালিশুন্য মেঝেয় অনাদরেব-ঝাঁটা নৈঃশব্দোর-ঝাঁটা মাটি ছৌয়-কি-ছোয়-না, 
যদি এমন করে ঠাকুরঘবের চামব হয়ে ওঠে, অনভ্যাসের চামব টেনে টেনে, রঙে 
রঙে ভরে-ওঠা আলোয় আলোয় ছয়লাপ ঘরে শুধু ফাকফোকর নয়, কুঁজোবুড়ির ধাঁচে 
কোমর ভেঙে পাঁয়ের সঙ্গেই পা জড়িয়ে হেঁটে বা দাঁড়িয়ে থেকে, কখনও হাঁটু ভেঙে 
বসে হামা দিয়ে অথবা একেবাবেই শুয়ে পড়ে অন্ধকারে মাথা গলিয়ে প্রাণান্ত শ্রমে 
আঁতিপাতি সোনা খোঁজে সুমতিবালা। জীবনে কোথাও কোনোকালে এমন করে একদানা 
সোনা খুঁজবে সে-এমন পরম ভাগ্যিও নাকি তার লেখা ছিল কপালে? 

ঝাটার প্রতিটি টানে কিরণময়ীব তীক্ষ নজর ছিল। যে-কোনো মুহূর্তেই ঝলসে 
উঠতে পারে পরম রত্ব। 

মুনমুন তাকিয়ে ছিল এক আজব তামাশায়। একটা ঝাটাও নাকি এমন মূলাবান 
হয়ে উঠতে পারে কোথাও কখনওঃ- মোর দ্যান এ মেটাল ডিটেক্টব! 

বিহ্ল বূলবুলি। ক্রম ককরোচ টু এ রাস্টিক ডার্টি আন্ড পুয়োর ভিলেজ ওম্যান? 
সবাই কেঁপে উঠেছে? গোল্ড ইজ নট ইন্সেক্টিসাইড! 

বৃথাই অন্বেষণ। নেই, সত্যি নেই। চুরি হয়নি, দেখেছে সবাই। ঘরেই পড়েছে, 
সবাই জানে। খোঁজাখুঁজিতেও গলতি ছিল না, প্রত্যক্ষদর্শী সকলেই। তবু যে ঘরের 
জিনিস ঘরেই হারিয়ে কোন ভেলকিতে কোথায় উবে গেল? তাজ্জব। 

শেষপর্যস্ত সোনা নয, ভেলকিটাই বড় হযে উঠল । 'বিষাদবেদনার প্রলাপকথনের 
চেয়ে ঘনঘোর বিস্ময়ের চোখগুলো পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অনর্থের অর্থ খুঁজছে 
যখন, দেয়ালঘড়িতে হঠাৎ-ই সুরেলা সঙ্গীতলহরী তরঙ্গিত হযে ওঠাব সঙ্গে নাড়া খেলেন 
কিরণময়ী-“কী হচ্ছে বল্‌ দেখি! রাত তো এগারটা বেজে গেল। এ-ছাই আর কী 
হবে? থাক এখন। কাল সকালেই যা হোক আবার দেখা যাবে... 

এবং মুহূর্তেই কন্যার দিকে তাকিয়ে আরেক ঝাঝানি-“তুই... তুই কী করছিস? 
সেই তখন থেকে ধড়াচূড়াগুলো পরে আছিস? জামা ছাড়তে পারলি না এখন 
পর্যন্ত? 

“হাউ ফানি... বুলবুলিও যথারীতি ক্ষিপ্রতায়--“তোমরা সবাই মিলে কী সব করে 
যাচ্ছ ঘরের ভেতর! আমি কোথায় কী করব? 

“কী করব মানে?*এতগুলো লোক শখ করে সেই তখন থেকে খেটে মরছে 
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তোর ঘরে? তুই-ই তো যত নষ্টের গোড়া। সোনা হারানোর মানে জানিস্? এ-যদি 
এখন পাওয়া না যায়, সে-যে কার হাতে গিয়ে পড়বে কখন... 

উঠে দাঁড়িয়েছে সুমতিবালা। ঝাঁটাটা হাতে ঝুলিয়ে রেখে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে। 
ব্যর্থতা তারই-“এত করে ত 9 গ মা? পেলুম নি কোথা ও... 

“সে-তুমি আর কী করবে? ও ছে... তিতিবিরক্ত কিরণময়ী-“যাও, অনেক 
হয়েছে। ঝাঁটা দুটো নিয়ে রেখে টি [০১৯০০ 

নির্দেশ মেনেই বেরিয়ে যাচ্ছিল সুমতিবালা। ফ্যাসফেসে ভাঙা গলা । আপন মনেই 
_খাবে আর “কোথায় গ? আছে। কোন বুপটিতে পড়ে আছে ঘরের ভেতব। চোখে 
পড়বেই কারুর না কারুর...” 

স্তৰূ কিরণময়ী। নিজেও জানেন, আধভরিটাক সোনাব জন্য আদৌ বিনিদ্র হবে 
না তার রাত। এ-সোনা যদি ঘরেই থাকে, কারুর চোখে পড়বেই কোনো-না-কোনো 
একদিন। কিন্তু কার চোখ? কোন হাত? মেয়েদের চোখে পড়লে ঠিক আছে। কিন্তু 
দ্ু-চার জোড়া ভাড়াটে হাত তো থাকবেই এত বিশাল এশবর্ষের গহস্থালিতে, ওরফে 
সোনাব-সংসারে। এক জোড়া বিশ্বস্ত হাত, নিদেন একজন যে বড়ই প্রয়োজন। 


পরদিন এতটুকু রং বদলাল না সকালের রোদে। আশ্বিনের শেষে নিয়ম ভেঙে একটু 
মেঘও তো জমতে পারত আকাশে! বাইরে, পুবদিকের রোদের ঝালরে দরজায় জানলায় 
ঘরে বারান্দায় দেয়ালে দেয়ালে তেরচা চৌকো তেকোনা ছোটি বা বড় হরেক চিন্তিরে 
বঙে রঙে আলোর বিচ্ছুরণ। গোটা কয়েক কাক রোজই এসে বসে দক্ষিণের বারান্দায়, 
রেলিংয়ে। আজও চেচাচ্ছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে বড় ঠাণ্ডা নিঝুম হয়ে আসছিল 
সাহেববাড়ি। 

শেষ বিদায়ে প্রস্তুত হয়ে উঠল ওরা তিনজন। “ঘরের-মেয়ে' ঘর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে ঘরে। আকাশ কি জানে এক খণ্ড মেঘ ছিল ছোট বুকে? মেঘ জানে, জলও 
এক দহনভ্ত্রালা? শুধু-শুধু বুক পোড়ায় 'মানুষের। মস্ত শহর কলকাতা কি জানে এক 
চিলতে ছোট একটু দুঃখু ডানা ঝাপটে মরছে ময়না কি চড়ুইয়ের ডানা-ঝাপটানির যন্ত্রণায়? 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল ওরা। ঢাউস সাহেবি সুটকেশটা নিজেই ধরেছে রাধা। 
পাশে পুরনো টিনের বাকশোটা নিষে পালান। পেছনে কাপড়ে-বাঁধা পৌঁটলাপুটলি বগলে 
চেপে গোপালের-মায়ের সঙ্গে পায়ে পায়ে সুমতিবালা। এগনোর পথে বারবার পা জড়িয়ে 
যেতে থাকে এবং সবাইকে শেষ প্রণামের তাগিদেই একবার এসে থমকে দাডাতে 
হলো চারপাশের ঘরে-ঘরে তৈরি হয়ে ওঠা বিনোদনের-ঘর বা লাউগ্জে। 

রাধার প্রস্থানকালে নিজেদের পড়ালেখা ছেড়ে উঠে এসেছিল দিদিমণিরা। 
সাহেববাড়ির মা অবশ্যই পাশে ছিলেন। ছেলেবেলার খেলার সঙ্গীকে বিদায় দেবার 
প্রাকালে অথবা এত এত বছর ধরে একটি মেয়েকে বড় করে তোলার পর তাব 
শেষ প্রগাম গ্রহণের মুহূর্তে হয়তো ওদেরও কিছু বিষাদ থাকার কথা ছিল। কিন্তু ঘর- 
ছাড়া শরণার্থী গোছের ওরা তিনজন দৃশ্যমান হতেই, প্রথম দর্শনেই সমস্বরে এমন 
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করে হেসে উঠলেন সকলেই, রাধা তার সর্বরিক্ততায় কিংবা প্রত্যাশাভঙ্গে কিছুটা চমকে 
উঠল। 

“উঠ, তোকে নিয়ে আব পারি না বাপু। দেখাচ্ছিস বটে তুই। এটা... এটা কী 
করেছিস? সবিষ্ময় কৌতুকে ঠিকমতো হাসতেও পারছেন না কিরণময়ী। 

মাকে প্রণাম কববে বলে ওরা ওদের বাকশোসুটকেশ পৌঁটলাপুটলিগুলো রেখেছিল 
মেঝের এক কোণে। বুলবুলি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল সুটকেশটার ওপর-_'এমন একটা 
দামি জিনিস! তার এমন দশা করেছিস রে তুই? 

“ন্নাইস। নাইস ইম্প্রভাইসেশন...' হাসছে মুনমুন। 

রাধা হতবাক। কী হলো? কী এমন দোষ করল বাকশোটা? ভাঙা সুটকেশ তো 
এভাবেই বইতে হয়। 

হাসি আর থামে না বুলবুলিব। বং করা লম্বা নখ দিয়ে খুটিযে খুঁটিয়ে সে তুলে 
ফেলল, সুটকেশের গায়ে ইংরেজিতে কী লেখা আছে, দু-দুটো ছাপা হরফ--'এগুলো 
দিয়ে কী হবে? এ-তো বাপির নাম। দাড়া দেখছি। আমার কাছে আছে। তোর নামটা 
যেন কী? রাধূ... রাধা কী যেন... 

বড়ই বাগ রাধার। বাকশোর গা থেকে ইংরেজি তুলে নেওয়া হলো। ইজ্জত 
অনেকটাই বরবাদ। 

বুলবুলি তাকাল পালানের দিকে-তুই বল্‌ না বে? তোরা যেন কী? ফুল 
নেম? 

'কুঁতি। ৃ 

“হা হা, কুঁতি। হাউ ফানি ত্যান্ড পিকিউলিযার সারনেম...” বুলবুলি নখে আঁচড় 
কেটে তুলে দুটো স্টিকারই আঙুলে পিষে পিষে ছোট গোল্লা পাকিয়ে কোথায় দূরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলো-“রাধা কুঁতি? মিনস্‌ আর আ্যান্ড কে? আর ফব রাধা জ্যান্ড কে 
কর হোয়াট? ওফ ন্‌-ন্নাইস... কৃষ্ণ? রাধাকৃষ্ণ? রাধা গোয়িং টু গ্রিট হার কে্ট?' 

বুলবুলি ছুটে পালাল। মুনমুন তখনও দাঁড়িয়ে থেকেই পায়ের কাছে সুটকেশটাকে 
এপাশ-ওপাশ চারপাশ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে । হাসছে--'এটা কোথায় কী করে 
নিয়ে যাবি রে তুই? রাস্তায় লোকে কী বলবে? 

“বলবে? হ্যা, লোকের আর খেয়েদের কাজ নেই, ওদের আব কে কী বলতে 
যাবে? বলবে আমাদেরই। হাতে ধরে এরকম একটা ভাঙা সুটকেশ কেউ কাউকে 
দেয় কখনও?" বিরক্ত কিবণময়ী_“দাড়া রে বাপু, দেখি একট্ু। কী যে সব অদ্ভূত 
কাণ্ড তোদের।' 

ভ্যাবাচাকা রাধা তখনও, ঠিক ঠাহর পায় না, কী এমন মহাভারত অশুদ্ধা হয়ে 
যায়, সুটকেশকে দড়ি দিয়ে বাধলে? বাকশোটা যদি বন্ধ করাই না যায, তবে আর 
সেটা বাকশো কেন? যদি সেখানে তালা ঝোলানোর আংটাও না থাকে, চাবি দেবাব 
জন্যে ছাগলের শিং গোছেব কী দুটো যন্তর, সে-দুটোও যদি বেয়াড়া ধরনেব ঘাড় 
উচিয়ে থাকে, হাতে পেয়ে সে-তো ফেলে দিতে পারে না এমন বাহাবি আর দামি 


৪8২১ 


একটা সুটকেশ! যে-সুটকেশ এরোপ্লেন চড়ে, সে-বাকশোটাকে চারদিক থেকে নারকেল 
ছোবড়ার দড়ি দিয়ে দু-ফেত্তা করে আষ্ট্েপৃষ্ঠটে বেঁধে নিয়েছে শক্ত গেরোয়। 

ওদিকে নিজের ঘরে চলে গেছেন মা। মুনিদিদিও মায়ের পিছু পিছু । শোভাময় 
বিস্তীর্ণ লাউঞ্জে নিজের মা আর ভাইকে নিয়ে দীড়িয়ে থেকে, রাধা, বছর ফুরিয়ে গেলে 
পুরনো ক্যালেন্ডারের যে হাল হয়, একই ভাবে দেয়ালের জং-ধরা পেরেকে ঝুলে থাকারও 
কোনো মানে নেই জেনে আলাদা হয়ে যেতে থাকে । এক পাশের টি. ভি., ভি. সি.. 
আর. ক্যাসেট সব মিলিয়ে গোছে-গোছে-রাখা কেবিনের ওপরতলায় টিভির নীলচে কাচ 
এখন নির্বক। উল্টোদিকের জানালার ছায়াপাতে দূর থেকে বোবা পর্দায় নিজেদেব ও 
ছায়া দেখল রাধা। সে-তো আরশির ছায়া। পিঁপড়ে গোছেব এত বেশি ক্ষুদে-ক্ষুদে, 
চেনাই যায় না কাউকে। কিংবা চেনা যায়, এমন করে টিভির ভেতর থেকে টিভির 
পর্দা সে বিদ্বিত দেখবে নিজেকে, এমন দুরাশা তার ছিলও না কোনোকালে। কিন্তু 
আজ আস্তে আশ্তে পরর্তে পরতে গোটা সাহেববাড়িটাই একটা আস্ত আর জ্যান্ত টিভি 
হয়ে উঠতে থাকে চোখের সামনে, যার ভেতর সে ছিল এতদিন। চারপাশে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে অস্থির খামচানি বুকের হাড়গোড়ে। 

মা আর পালানভাই ঝিম মেরে দাঁড়িয়ে থেকে কী দেখছে অবাক চোখে? কিন্তু 
পাথর-চাপা বুকে কান্নাকে আগলে রাখার কী কঠিন যন্ত্রণা! ফোলা-ফোলা গালে থুতনি- 
চোয়াল গুড়িয়ে, দাতে ঠোঁট কামড়ে গোটা শরীরে তিরতির তিরতির কাপছিল রাধা। 
চোখের পাতায় আগল ছিল না। ঝাপসায় ঝাপসায় মেঘলা হয়ে উঠছে সাহেববাড়ি। 
চারপাশের চেনা-মুখের মানুষজন, রঙে-রঙিন দামি-দামি বাহারি আসবাবপত্তরে সাহেবি 
দুনিয়ার সমস্ত অলৌকিক-কোনোদিনই যাব ছিল না কিছুই, কিংবা .ছিল... সবই তার 
আপন ছিল, ঘনিষ্ঠ ছিল একদিন এবং এই থাকা বা না-থাকার কঠিন হেঁয়ালিতে দিশেহারা 
অবোধ যুবতী চেনে না নিজেকেই। বুঝি লাস্যনৃত্যে উর্বশীর তালভঙ্গ কোথাও। দেবরোষে 
স্বর্গভুষ্ট হয়ে তাকে মর্তে ফিরে যেতে হবে? দীর্ঘ...দীর্ঘ সময়ের বিস্বাদে অলিল্গায় স্মৃতিতে 
হারিয়ে গিয়েছিল মেটেঘর পানাপুকুর মশামাছি ঘুঁটেগোবরের যে-দেশ যে-মাটি, অথবা 
যে-মাটি তার আপন' ছিল না কোনোদিনই... 

অনেক খোঁজাঞখুঁজির শেষে কোথায় কী একটা খুঁজে পেয়ে ছুটে এসেছে বুলবুলি । 
রঙিন ম্যাকসির ঘাগরা ছড়িয়ে ছড়মুড়িয়ে হামলে পড়ল সুটকেশটার ওপর । নখের আচড়ে 
যে-ইংরেজি হরফ তৃলে নিয়ে ইজ্জত কেড়ে নিয়েছিল সাহেবি সুটকেশটাব, নতুন কবে 
দুদিকে দুটো ইংরেজি হরফের স্টিকার এটে দিয়ে সে-কি ফুর্তি আর হাসি-“আর অন 
দ্য লেফট সাইড, কে অন দ্য রাইট। রামকৃষ্ণ অর রাধাকৃষ্ণ? কেষ্টঠাকুর ইজ ইন 

“মে বি ইট ইজ রাজকুমারী... ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে মুনমুন। হাতে 
লতপত করেছে কিছু একটা। নজর ফেললেই বোঝা যায়, খাকি রঙের একটা সুটকেশের 
ঢাকনা) 

'এগজাক্টলি এগজাক্টলি...' বুলবুলি সহাস্যে উদ্দাম_-“হোয়াইট ইট মিন্স? রয়েল 
অব রুরাল কিড? 
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রাধা এসব ইংরেজি হাসাহাসির অর্থ বোঝে না। কিন্তু তার চোখের সামনে অদ্ভুত 
এক কাণু! রাধা আজ দাসীবাদি নয় সাহেববাড়িতে। সাহেববাড়ির মেয়েরাই, যেন তার 
সখীরা দু-জন, তার শেষ বিদায়ের দিনে তাকে নিয়ে, শুধু তারই জন্য, সুটকেশটাকে 
উল্টেপাল্টে মেতে উঠেছে মেঝেতে । এমনতরো কত যে বাকশো আর বাকশোর ঢাকনা 
আছে ওদের! হয়তো কোনো এটা বাকশো থেকেই ঢাকনাটা খুলে দিয়েছেন মা! নয়তো 
বাড়তি ছিল। সেটাও দিযে দিলেন? দড়ি-বাঁধা বাকশোটার গায়ে জামা পরিয়ে দিতে 
হিমশিম ওদের দু-বোনেব। ওবা কেন পাববে এসব? নিজেবই এগিয়ে যাবাব ইচ্ছে 
হয় রাধার। কিন্তু এগোয় না। দুঃখভাবে তামাশা দেখে। 

যেহেতু দুঃখভার, তামাশাটুকুও তুচ্ছ হয়ে যায়। 

“বৌচকাবুচকি সুটকেশফুটঝেঁশ নিয়ে বোঝা তো তোর কম হযনি দেখছি... ফিরে 
এসেছেন কিরণময়ী-'এত সব নিয়ে যাবি কি করে তোরা? বাসে উঠতে পারবি? 
মিনিবাসে? কি জানি বাপু, ওসব বাসফাসে উঠিনি কতকাল... 

রাধা নাড়া খেলো। বুকের ভেতর টানাপোড়েনে কোনো খুশিব ঝাপটা গায়ে না 
লাগুক, ছলকে উঠতেই হয। নতুন কবে এমন রংবাহাবি ঝলমলে সেজে উঠেছে 
তার বিলিতি সুটকেশ? চাবপাশ থেকে ঢাকনা টেনে ঢেকে দেবার পব চাপা পড়ে 
গেছে ছোবডা-দড়ির বাঁধান্থাদা। এখন কে বলবে, এটা ভাঙা বাকশো? ভাসা-ভাসা চোখের 
পাতায় দুই দীদমণির দিকে তাকাল সে। বোবা আর অবোলা চাহনিতে, অবোধ কৃতজ্ঞতায়, 
হয়তো বলার কথা ছিল কিছু। অথচ মুখে কোনো বাক্যি ছিল না। কিছু একটা বলতে 
চাওয়া বা বলতে না-পারার বেদনায খানিকটা খুশিও তো থেকে যায় বুকের খাঁচায়। 
এ-সুটকেশ হাতে বয়ে সে এখন আকাশের পাখি হয়ে যেতে পারে। 

“না বে বাপু, এত সব বগযাবয়ি করে যাবি কী করে তোরা?" হাত বাড়ালেন 
কিরণময়ী_“তার চেষে বরং নন্দকে ডেকে বলে দে, একটা ট্যাকসি ডেকে দিক। এ- 
কটা তো টাকা! নে ধর... 

ট্যাকসি? শব্দটা নতুন। সাতজন্মে নাম শোনে নি সুমতিবালা। কিন্তু ঝলকে উঠল 
পালান। মোটরগাড়ি সে চাপেনি কোনোদিন। রাধার বাড়তি কোনো উত্তাপ ছিল না। 
কুঠিত হাত বাড়ায়। বাড়াতেই হয়। প্রসারিত হাতে মায়ের দান-একটা পঞ্চাশ টাকার 
নোট । নিজের পাওনাগণ্ডার বাইরে তেমন বড় কোনো নোটও হয়তো নয়। কুগ্ঠাও নিরর্৫ধক। 
কিন্তু মুহূর্তটা সকরুণ হয়ে ওঠে রাধার কীপুনিতে। 

মেঝেতে হাঁটু পেতে নিজেকে তিন ভাজে ভেঙে সুমতিবালা গড় হয়ে পড়েছে 
ভগবতী মায়ের চরণে। পালান বাচ্চা ছেলে। মালিক-মনিব মায়ের পায়ে মাথা ছুঁয়ে 
মেমসাহেব দিদিমণিদের দিকে কূজো হয়ে এগোতেই সে কী হুলুস্থুল লাফালাফি লণ্ডভগু 
কাশ মুনমুন আর বুলবুলির- ওফ, হাউ ফানি। ইভন উই ট্টু আর টু বি ওয়বশিপড 
দাস? 

বরং পালান নিজেই ভড়কে গেল। ওরা হাসে-“সো মাচ ইন শ্যাবি ড্রেস, দে 
পেক লাইক বার্ডস আনহেজিট্যাটিংলি...' 

এবং রাধা, শেষ-বিদায়ের প্রণাম যখন সত্যি-সত্যি আনুষ্ঠানিক হয়ে উঠল, গাগতর 
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ভেঙে মায়ের পায়ে গড়িয়ে পড়তে চেয়ে শক্ত করে বেঁধে রাখতে চাইল নিজেকে। 
দাঁতে দীতে চাপল। ঠোটে ঠোট। পেটের নাড়িভুঁড়ি কীপিয়ে বুকের হাড়পাঁজরার সব 
কিছু নিয়ে উৎলে উঠতে চাইছে কান্না। কান্নায় ভেঙে পড়তে চাইলে থরথর কেঁপে 
ওঠে গোটা শরীরটাই। 

নিচু হয়ে, এতকালের পালিতা কন্যা, বুঝি-বা নিজেরই মেয়েকে মেঝে থেকে 
বুকে তুলে নিয়েছেন কিরণময়ী-“গ্রামে গিষে থাকবি ভালো ভাবে । তোব মা তো চৈষ্টা 
করছে। হযে যাক একটা কিছু। ঘরসংসাব হোক তোর। চলে আসবি যখন খুশি... 

কথাগুলোর মানে আছে হয়তো। হয়তো নেই। বুক চিতিয়ে সোজা হয়ে দীড়াল 
বাধা। টানটান শিরদাড়ায় ঘন নিঃশ্বাস টেনে তুলে তাকাল দিদিমণিদের দিকে । জানে 
না, ওদেরও প্রণাম করতে হয় কিনা। অথবা চারপাশটা' বিচ্ছিরিভাবে ভারি হয়ে ওঠার 
পব রাধূর দিকে তাকিয়ে থেকে ওরা দুবোন যখন নিজেরাই বিহুল, দুঃখু বা যন্ত্রণা 
নয, রাধার বৃকচাপা “অভিমানটাই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে। 

বাড়ির ছাদে ফুলের বাগান? সিঁড়িবারান্দায় পৌছে তিনতলায় ওঠার ধাপগুলোব 
দিকে চোখ রেখে এক ঝলকে কেঁপে উঠল সে। এক ছুটে উঠে গিয়ে তারই কেয়ারিতে 
নতুন ফুল হলুদ জবা সম্পূর্ণ হয়ে উঠল কিনা, দেখে আসার সাধ। কিন্তু ছাদ বা 
ছাদের ঘর? অন্য এক ধরনের কীপুনিতে শিরশিরিয়ে ওঠে বুকের ভেতরটা । পেছন 
থেকে তাড়া ছিল না কারুর। সামনের দিকেও টান ছিল না কোনো। তবু দুরূহ বোঝা 
সেই সুটকেশটা টেনে নেবার কষ্ট সর্ত্েও দ্রুত ছুটে যাবার তাড়া, নিচের দিকে গড়িয়ে 
নামার প্রতিটি ধাপে সে হাঁপিয়ে উঠতে থাকে। হাঁপ-টানার নিঃশ্বাসগুলো সবই বোধ 
হয় শারীরিক ক্রান্তি নয়। মেয়েমানুষের অনেক গোপনের মতো আরো একটা গোপন 
ভয়। ভয়ও নয় সবটুকু। বড় মায়া হচ্ছে মানুষটার জন্যে। সকাল থেকে একবারটিও 
নিচে নামেনি লোকটা? কেমন বিচ্ছিবি কেচো হয়ে আছে ডাকাবুকো তেজী জোয়ান 
একটা পুরুষ মানুষ? ছাদের বাগানে হলুদ জবা অথবা ছাদেব ঘরে উসখূসে এক 
জোড়া চোখ! এক পাক ঘুরে এসে একবার--শুধু তো হলুদ জবা নয়, গোপন মানুষটার 
সঙ্গে শেষ মোকাবিলায় শুধুই এক ঝলক দেখে আসার বড় সাধ ছিল তাব। 

কিন্তু সব ইচ্ছেই তো পূরণ হয় না মানুষের । মেয়েমানুষেব আবার হাজার ঝঞ্জাট। 
এবং সিঁড়ি ভেঙে গড়িয়ে-নামার যা নিয়ম, এক সময় একতলায় পৌঁছে যায় ওরা। 
পিছু পিছু টিনের বাকশো বয়ে পালান, কাপড়ে-বাঁধা পোৌঁটলাপুঁটিল বগলে চেপে 
সুমতিবালা। কিংবা রাধা আশ্বস্ত হতে পারে, সাহেববাড়িতে আজ তার অনেক কদর। 
ওদের পায়ে পায়ে নিজে নেমে এসেছেন মা। সঙ্গে গলা থেকে পায়ের গোড়ালি অবি 
রঙের ঝরনায় হাউসকোটের দুই দিদিমণি। ভদ্দারলোকেরা কেউ কাজেকর্মে বেড়াতে 
এলে সদব পর্যন্ত যেমন এগিয়ে আসেন সকলেই। রাধা আজ অনেকটাই বাড়তি আদর 
পেয়ে যাচ্ছে। 

কিংবা তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে নিজের মধ্যেই তোলপাড় । রাজবাড়িতে পরিত্যক্ত 
হয়ে প্রকৃতির দিকে ফিরে যাবার দিনে সবটাই ঘুলিয়ে যেতে থাকে। 

নিজের বাড়িতে একতলাতেও সাজগোজে গোছানো সুন্দর একটা অফিসঘর। 
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দুপূরবেলার সত্যিকারের অফিসে বেরুনোর আগে প্রতিদিন সকালের দিকে সেখানে 
বসে বেশ কিছুক্ষণ কাজকর্ম করেন নিশীথরপ্জন। কাজের সময় সে-ঘরে প্রবেশের 
অধিকাব থাকে না কারুব। ওরা এসে দীড়াল দরজায়। কাঠের রঙেই ঝকঝকে পালিশ 
এক-পাল্লার দরজাটা বন্ধ। ভেতর থেকে টাইপরাইটিংয়ের খটাখট আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। 
ক্লায়েন্ট বা ভিজিটররা কেউ এসেছেন হয়তো। কফির হুকুম গেছে দোতলায়। সদব 
দবজাব বাইরে ঝকঝকে: চকচকে একটা নীল মারুতি। 

কী আশ্চয্যি! আজ বড় সুন্দর দিন রাধাব। ইজ্জতের দিন। 

প্রবেশ-নিষেধের দবজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়েছিল বৃলবুলি। কি বলল, কি 
বুঝিষেছে বাবাকে, বেবিষে এলেন সাহেব_“চলে যাচ্ছিস? ও হ্যা, আজই তো তোব 
যাওয়ার কথা ছিল... 

পিঠের আঁচল বাঁদিক থেকে ডানদিকেব কাধে টেনে এনে ভক্তিভবে হাট ভাঙল 
রাধা। একই ভাবে গড হযে পাশাপাশি তিনটি প্রণাম। ী 

“থাক থাক থাক...” এ-পর্যস্ই। এরপবও পাষেব কাছে কিস্ব হচ্ছেটচ্ছে হিসেব 
না নিয়েই স্ত্ীব দিকে তাকালেন নিশীথরঞ্জন_“আমি তো এখন একটু ব্যস্ত আছি। ওদেব 
যাওয়াব কি করেছ? স্টেশনে যাবে কী করে? কার সঙ্গে যাচ্ছে? 

“কার সঙ্গে আবার কী? নিজেবাই যাবে...” কিঞ্চিৎ ভ্ুকুঞ্চন কিবণমহীব। পবক্ষণেই 
ললাট সাফ--“নন্দকে তো বললাম, একটা ট্যাকসি ডেকে দিতে । হ্যা, তাই যাক। কী 
যে ওর এত জিনিসপত্র? কত কী বেঁধেছে-ছেঁদেছে... 

পাহাড়েব চেয়েও উচু একজন মানুষ! এত এত বছবে কত অসংখ্যবার সেখানে 
প্রণাম রেখেছে বাধা! ঝকঝকে শার্টপ্যান্ট বা ধবধবে শাদা ঘবোয়া পাযজামা-পার্জাবিব 
আকাশ-ছোয়। ঢ্যাঙা মানুষটার দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস হয়নি কোনোদিন। 
শুধু প্রণতিতেই হবিণেব চামডায় রোমশ চটি বা দামি শ্রিপাবে মাথা বেখে যাঁকে ছুঁতে 
পেরেছে কালেভদ্রে, সেখানে প্রণিপাতে কতটুকু আর আগলে বাখা যায় মাটি? উঠে 
দাড়াতেই হয় এক সময়। 

এবং উঠে দাঁড়ানোব পব মাথায় হাত বাখলেন সাহেব। কাছে টানলেন। বুকে 
_"আজ কতকাল ধবে তুই আছিস এখানে! সেই এতটুকুন বযস থেকে দেখছি তোকে। 
আমাদেব ছেড়ে যেতে মন খাবাপ লাগছে? 

পাহাডেব বুকে মাটি নবম হযে উঠলে কলোচ্ছ্াসের ঝবনা নামে পাথব গডিযে। 
থবথর কেপে উঠল রাধা। 

'মন খারাপ করার কী আছে? কখনও যদি দবকাবটবকার কিছু হয, চিঠি লিখবি 
মাকে। জানাবি... যথার্থই বড বেশি ব্যস্ত নিশীথরপ্রন। জকরি কাজ ফেলে অহেতুক 
আবেগের পর্যাপ্ত সময হাতে নেই বলেই তাকে পিছু ফিবতে হয এবং মালগাভাবে 
রাধাকে ছেড়ে দিযে খানিকটা পিঠ চাপড়ে-“মাকে ভাইকে নিয়ে যাচ্ছিস। সাবধানে 
যাস... 

জীবনে কটা দিন তার সঙ্গে এমন করে কথা বলেছেন সাহেব? নাকেমুখে আচল 
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চেপে এবার আর নিজেকে আগলে রাখতে পারে না রাধা। সাহেব তার আপিসঘরে 
ফিরে যেতেই নন্দদা এসে জানালেন-ট্যাকসি এসে গেছে। 

লগ্ন এসে যায়। সাশ্রুনয়নে আস্তে, খুবই ধারে ধীরে রাধা মায়াময় সাহেববাড়ির 
দিকে মাথা তুলে তাকাল একবাব। চোখেব পাতায় ফুরিয়ে যাচ্ছে তার মোহিনী জগৎ। 
65788555077557555555155555959 
ভিজে যায়, শুধুই ভিজে যেতে থাকে সাহেবলোক। 

সনি পটপনানে হজ৪পূনী রনরররান্রন 
বেদনা এমন করে ককণ হয়ে উঠতে পারে-তাকে নিয়ে, শুধু তারই জন্য? 


পতিগ্বহ উদ্দেশে 
রাধার পিতৃগুহে যাত্রা 


প্রস্থান সময উপস্থিত হলো। সুমতিবালা এবং পালান অনভ্যাসের কম্পিত পদসঞ্চাবে 
রাধার সঙ্গে ট্যাকসিতে ওঠাব অভিপ্রাযে প্রস্তুত হয়ে উঠল। দুঃখে কাতবতায যেভাবে 
আলুলায়িত হয়ে পড়েছিল রাধা, সবীসদৃশ সমান বয়সী দুই দিদিমণি মুনমুন আব বুলবুলি 
এগিয়ে এসে শোকাকুলাব অবিন্যস্ত বেশভূষাকে যথাসম্ভব গোছগাছ করে দিলো। ওদেব 
দিকে নিষ্পলক থেকে কিবণময়ীও কিছুটা দুর্বল হয়ে পডেছেন। নিজের কাছেই কোনো 
সদৃন্তর নেই- মাক রাধু চলে যাবে বলে তিনি কেন এত উৎকণ্ঠিত? চোখজোডা অনববত 
জলে জলে ভরে উঠছে! নিতান্তই একজন “কাজেব-মেযে”র জন্য তাকে এতটা বিকল 
হয়ে পড়তে হচ্ছে? না জানি, নিজেব মেযেদের বিয়ে দেবাব পব এ-অবস্থায তাকে 
কি দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করতে হবে? যথার্থই অনুভব করলেন -“শ্েহে অতি বিষম 
বস্তু।' শ্লেহাধারে কিছুই তুচ্ছ নয়। 

এবপর অতি সযত্নে নিজেকে সংযত কবে, কিছুটা থিতু হয়ে, রাধাকে বললেন 
_“বেলা যে চড়ে যাচ্ছে রে মা। আর দেবি করছিস কেন? গাড়িতে ওঠ... 

কথাগুলো বললেন বটে, নিজেব ঘরসংসারেব কথা ভেবেই নিবতিশয় শ্ন্যতাবোধে 
গীডিত হলেন। মাইনে দিলে আবো অনেক “কাজের-মেয়ে' পাওয়া যাবে নিশ্চিতই। 
কিন্তু যথাযথ বিকল্পে অন্য কোনো বাধুকে পারযা প্রায় অসম্ভব। 

শৈশবের খেলার সঙ্গীরা দাড়িয়ে ছিল খুবই কাছাকাছি। চোখের জলে আকুল হয়ে 
মুনমুনেব দিকে ফিরে তাকাল রাধা_-মামি চলে যাচ্ছি গ মুন্লিদিদি। তোমাদেরকে ছেডে 
যেতে মন চাইছে নি। কিন্তু... 

বিমর্ষ মুনমুন_“তুই আমাদের ছেডে যেতে চাইছিস? আমাদেরও কি ভালো লাগছে 
তোকে ছেড়ে দিতে? তোকে ছেড়ে দ্যাখ কি বকম ফাকা হয়ে যাচ্ছে আমাদের বাড়িটা... 

কিরণময়ী আরো একবার সন্্েহে হাত রাখলেন রাধার পিঠে-“আর কেন দেবি 
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করছিস রে মা? এরপরও তো রেলগাডি ফেলগাড়ি চেপে কোথায় যেতে হবে তোদের । 
গ্রামে পৌঁছতে পৌছতে দুপুর গাড়িয়ে যাবে... 

“বাগানে হলুদ জবাট। কালই কফুটেছিল গ মা। আজ আরো কত বড হলো? 
বাধার সজল চোখের আর্তি চকিতেই বাঁক খায় সম্মখব্তী অথবা দূববর্তী সহীদের দিকে: 
-গাছগুলোকে দেখো গ দিদিমণি। ও-ত তোমরাই দেখবে গ এখন থেকে। 
তোমাদেরকেই দেখতে হবে... 

এতটা চাপ হয'তো সইতে পাবছিল না বুলবুলি। সত্যি সত্যি কেদেই ফেলল 
_সে ত দেখব। কিন্তু এখন থেকে আমাদের কে দেখবে বল্‌ দেখি। কাকব কিছু 
হলেই তুই ছিলি রে। যাৰ যখন যা দবকার, সবতাতেই বাধু... 

কযেক পা এগনোব পব বাধাৰ গতিভঙ্গ হলো। পেছনেব আচলে টান পড়তেই, 
আচমকা, ঘাড ফিবিষে তাকানোব সঙ্গে সঙ্গে বুকেব গওপব হিংস্ব থাবা, প্রবল গর্ভন। 
নির্ঘাৎ শেকল খুলে দিয়েছে কেউ। ছুটে এসে গাযে লাফিয়ে পড়েছে দসা। সামনেব 
দিকের দুটো পা তুলে দিযে টানটান শিরদাঁড়ায় যেভাবে খাবলে ধবেছে নাবীবক্ষেব 
কোমল লজ্জা, তীল্ষ নখেব আচডে ছিডে যেতে পারে হালকা সিনথেটিক শাড়িব আববণ 
বা ব্লাউজ বা আরো গভীব স্তরে ব্রেসিযাবের বাধন। তবু অমিত পরাক্রম পশুশক্তিকে 
দুহাতে সামাল দিয়েও আক্রান্ত সে নয়। এ-বাডিতে যেখানে আক্রমণ, সেখানে ভীরুতা। 
শ্বাপদ বীভৎসায ভালবাসা অঢেল, অবাধ। 

শান্তন্বব কিবণময়ীব-- এখন এ-বেচাবির কী হবে বল দেখি? যাকে তুই মাযেব 
মতো তোয়ান্গ করে আহাদ দিয়ে দিযে এত বড কবে তুললি, ওর বোজকাব খাবাব 
নিজের হাতে বাঁধতি, খাওযাতি। অসুখবিসুখ হলে ডান্ভারের ওষুধ গেলাতি নিয়ম মেনে 
মেনে। গায়ে যাতে পোকা না পডে, পাউডার ঘষতি দু-বেলা। মাজ ও-ও তো বুঝতে 
পাবছে কিছু..." 

কমলা লেবুব বঙে লালা-ঝরানো অতি দীর্ঘ জিহা, তীক্ষ দুধশাদা দাতে ভযন্কব 
হা তুলে উন্মাদ গঞ্ভন। ভয় পায় না বাধা। সোহাগ খোঁজে । কিন্তু বুকেব ভাডাবে কান্নাব 
পুঁজিও বুঝি নিঃশেষ হতে জানে। গায়ে-গা-লেপটে আলিঙ্গনে যখন নির্বাক চতুষ্পদ 
বা অবোধ মানবী- দীর্ঘবাহু প্রসাবণে শ্লেহময়ী হাতের পাঁচটা আঙুল পুষ্যিব টানটান 
পিঠে শিরদাডায মাথাম পশমেব চেয়েও মস্ণ বোমশ কার্পেটে আদর বুলিষে হযতো 
তখনও ছুয়ে থাকতে চাষ কিছু কিংবা আনত হযে নেমে-আসা চন্ধনে পশ্ুমূণ্ডে গাল 
ঘষে পরিত্রাণেব ভাষা খোজে কাতব বিলাপে-"আ্াদ্দিন দেখেছি রে তোকে বাঘা। 
নাওয়াখাওযা ছেডে তোৰ জনো অনেক কবেছি। এখন মা আছেন, দিদিমণিবা বযেছেন। 
দেখবেন সব্বায...' 

কান্না থেকেই যায তবু। বর্ষাব এক মেঘ নিঃশেষে বিক্ত হযে এলে নতুন মেঘ 
ভেসে আসে পর্ণকুন্ত জলভারে। 

নন্দলাল এসে টেনে ধরল বাঘার গলার বকলস। কিবণমরী এগিয়ে এলেন। পিঠে 
হাত রেখে কিছুটা প্রবোধ দানের চেষ্টা-“কী করছিস? কাদছিস কেন এমন কবে? 
টলে টলে পড়ছিস! হুমড়ি খেযে পড়ে যাবি যে... 
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বাকশোপ্যাটরা নিয়ে সুমতিবালা আর পালান আগেই উঠে গিয়েছিল ট্যাকসিতে। 
মাথা নুয়ে রাধাকেও ঢুকে পড়তে হলো। বাকশোবন্দি হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পেছনে 
দড়াম করে দরজা বদ্ধ করে দেবার বিকট আওয়াজে বৃক্তযত হয়েও" বুঝি মাটি পায় 
না বৃক্ষের ফল বা ফুল--গাড়িতে স্টার্ট নেবার যাস্ধিক ধবনির চিৎকাবে চাপা পড়ে 
যায় অবরুদ্ধ ত্রন্দনরোল! ঝাপসা হয়ে ওঠে সাহেববাড়ি, চেনা-মানুষের মুখগুলি। হাত 
তুলে টা-টা বাই-বাই করছেন দিদিমণিরা, ঝিম মেরে দাড়িয়ে আছেন মা। তাকিয়ে 
মআছেন। নন্দদাকে নাজেহাল বানিয়ে আক্রোশের দাপাদাপি বাঘার। তৃমুল চিৎকার। যতই 
ডাকাবুকো খেঁকুড়ে জানোয়ার হোক, বাঘাও বুঝে ফেলেছে জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি। 

গাড়িটা ছিটকে বেরিয়ে এল ওদেব সবাইকে পেছনে রেখে। 

হাওয়ার টানে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গড়ি। শহরে এসে কদিন ধরেই কোথেকে 
কী যে হয়ে যাচ্ছে ঝটাপট, সব হুজ্ছুতি সামাল দিতে গিয়ে, দিশেহারায়, সব শেষে 
ছেলে আব মেয়েকে দুপাশে নিয়ে, সাতজন্মেব পুণ্যি,_সাহেবসুবোদের ট্যাকসিগাড়িতে 
বসে ভাঙা পৃতৃলের মতো অবশ সুমতিবালা। ফিনকির তোড়ে এমন কবেও নাকি ছুটতে 
পারে মানুষ? চোখ দুটো খুলে বাখা যাচ্ছে না বাতাসের ঝাপটায়। মাথাব চুল বুকেব 
আচল সামলে রাখা দায়। ঝিমঝিম কবছে মাথাটা। বাতাসে বাতাসে নাজেহাল 
শিরশিরানিতে হঠাৎ-ই ভয়-ঠাগ্ডা লেগে যেতে পারে বুকে। এমনিতেই বড্ড সদি- 
কাশির বাই পালানের। নিজেকে নয়, আচল ছড়িয়ে ছেলেকে ঢাকাচাপা দিতেই ব্যাকুল 
সে-রমণী। 

“ধ্যাৎ, ধান্তেরি.... শাসন মানে না ছেলে। ওপাশের জানালায় অশান্ত পালান। 
গায়েপিঠে মোচড় দিয়ে মাকে হটায় বিরভ্িতে। তার ডাগর চোখেব অপার বিস্ময় 
-কলকাতা। প্রতি মুহূর্তের রোমাঞ্চে-মোটরগাডি। মস্ত শহর কলকাতা ঝড়ের পাল্লায় 
ছুটছে তার পাশে পাশে। বড় হয়ে একদিন সেও আসবে দিদির মতো। এ-শহর তাব 
নিজের দেশ হবে। 

শুধু রাধার কাছেই আলাদা কোনো মানে ছিল না আপন-ভাগ্যে-পাওয়া এসব 
ট্যাকসিফ্যাকসির। কলকাতার দিকে চোখ তুলে তাকাবার ইচ্ছে নেই বলেই হয়তো, 
অথবা নিজের কাছেই দুর্বোধ্য এপাশের জানালায় হাঁটুর ওপর পিঠ ভেঙে মাথা ভেঙে 
পড়ে কীপছিল থরথর থরথর। সাহেববাড়ি ফুরিয়ে গেল তার? দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে 
কলকাতা । জলমাটি ঘাসমাঠ ঘন সবুজ গাছপালার দেশে ফিরে যাচ্ছে সে। বাহারি 
টবে লালনেপালনে বড়-হযে-ওঠা সবুজ গাছে হলুদ জবা সম্পূর্ণ হয়ে উঠল কিনা, 
সে আর দেখবে না কোনদিন? 
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